


গুরুদাস দের ২৩ সন 
২০৩০১-১ ক্ষুপওয্যানলিলা ছসিট জ্কতিল্ষণতা * 


চার টাকা 





ভাঁর---১৩৬৩ 


২৯ শন 2 


ভর রড ২ তা ও তনীসি 
পর্ব বং পল 
লহ _ 


(বিজ্ঞপ্তি 


সর্বরবাণী উপন্তাসের-ঘে প্রথমাংশ উহা রাখিয়া উহার শেব 
অংশ বিবৃত কর! হইয়া! ছিল উহা লইয়! লিখিয়াছিলাম পূর্বাপর 
নাটক । ১৩৫৬ সালের মহিলা! পত্রিকায় প্র অংশটা প্রকাশিত 
ভইযাছিল । 

এক্ষনে সেই পূর্ববাংশকে উপন্তাসাকারে সর্বাণীর সহিত 
একত্র সংঘুক্ত করিয়া পূর্বাপর নাম দিষা। এই উপন্তাসটা 
প্রকাশিত হইল । 

পূর্বাপর নাটক বহুজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, 
বিশেষ করিয়। সিনেমা-মহলের । উপন্তাঁসটাও পাঠক মহলে 
সম সহানুভূতি লাভ করিলে ধন্ঠ হইব । 


রোজভিল। ) নিবেদিকা 


রানীগঞ্জ--১৩৬২ তম্খিক! 


ভূমিক! 


রেল লাইনের খুবই কাছে, তাই ট্রেনে বসিয়া সুম্পষ্ট রূপে দেখা 
স্ায এ বাঁড়ীটাকে এবং বাসিন্বাদেরও শ্রী দ্রিকে থাকিলে, কঙকগুলি 
মোটা মোঁটা থামের উপর লোহার রেলিং ঘেরা চওড়া গাড়ি-বারান্দা- 
ওয়াল! মধ্য-ভিক্টোরিযান্‌ যুগে যে ধাঁচের বাড়ী এদেশেও প্রচুরতর্ূপে 
গ্রচলিত হইয। উঠিয়াছিল, আজও যথেষ্ট দেখা যায়, সেই রকমেরই বেশ 
বড়-সড় একখানা বাড়ী এটা । এব জন্ম তারিখ তে। আর এর গায়ে লেখা 
নাই, তবে আকার-প্রকারে জান! যায় শতাব্দী পূর্ব্বেরই হয়ত ব৷ তার 
কিছু কম বেনীও হইতে পারে এর জম্মকালে এ বাড়ীটার রং কি ছিল তার 
গাঁয়ের একশে। বছরের বর্ষ। জলের শেওল! পড়া। কালে। দাগের মধ্য দিয়া, 
সে তো৷ আর এখন বুঝিতে পার! যাঁয় ন! হয়ত সেট। সাদাও হইতে পারে, 
আবার হল্দে হওয়াও কিছুই বিচিত্র নয়! উপর, নীচের জানলার 
সংখ্যা গুণিলে জানা যায় ঘর এ বাড়ীতে নিতান্ত সংখ্যাপ্প নয়। বাড়ী- 
খানির প্রশস্ত চৌহদ্দিটি উচু পাঁচিল দিয়া ঘেরা । লোহার ফটকটার 
মাথাট] বছু পুষ্প প্রসবিনী মালতী লতার দ্বার! খচিত। সেটা বে বসৃকাল 
হইতেই ওখানে আশ্রয় পাইয্লাছে তার মোটা মোটা কাগগুলি হইতেই 
তা” সুম্প& জান। যায়। বাগানের এখন অবশ্য শ্রী ছাঁদ তেমন নাতি তবে 
বিগত বৈভবের সাক্ষ্য স্বরূপে ভাঁল ভাল নামজাদা! অনেকগুলি গাছ আজও 
এখানে সেখানে বাচিয়া-বস্তিয়া আছে। বকুল, মাধবীলতা, গুলধ্, কাঞ্চন, 
কামিনী, গন্ধরাজ এ ছাড়াও ছুইটা ঝাঁউ, ছু এক ঝেপ ক্যাকটাস, 
কম্মিকট1 পাতা-বাহারী ক্রোটন এম্নি এম্‌নি কষ্টসহিষু গাছের যাদের 


(২) 


প্রাণশক্তি নিতীন্ত ভঙ্গুর নয়। তা! ছাড়! বাড়ীটার পিছন পিঠে নিম, জাম, 
আম, কাঠাল ও কয়েকট! তাল নারিকেলের সহিত বিদ্যমান । 

এ বাড়ীর ডান হাতি বেশ বড় একটি পুষ্করিণী। গোবিন্দলালদের 
বারুণী পুকুরের মত হয়ত নয়,তবে সাধারণতঃ যে সমস্ত এ জীতীয় পুক্ষরিণী 
বাংল। দেশকে ম্যালেরিয়া! প্রদানে ধন্য করিতেছে, তাদের সঙ্গে এর তুলনা 
করা চলে না। এ বাড়ীর এতদিনকার অধিবাসীবৃন্দ এরই জল সরিত 
বলিয়া বাগানটার মত এর প্রতি হেনস্থা জ্ঞাপন করিতে পারে নাই। 
কাচ-ন্বচ্ছ সলিল বক্ষে দিনে হুর্ধ্য-বিহ্ব, রাত্রে নক্ষত্রের গাথা মাল! মন্দ বায়ু 
ছিল্লোলে নত্রিত হইতে একটুও বাঁধা পায় না। বাঁধানো সিড়ির উপরে 
একটি প্রশস্ত চাঁতালের দুধারে পাঁথর বসান ছুটি বিশ্রামাসন অবস্থিত। 
পিছনটায় তার চেলান দেওয়ার জন্ত ব্যবস্থা করাও মাছে, তার গঠনেও 
আঙ্গীকে নিপুণ কারিগরের হাতের একটুখানি নৈপুণ্যের ছাঁপও দেখ! যায়। 
বাড়ীর বাবুরা অপরাহ্থে মেয়ের! ঘাট সারিয়া চলিয়। গেলে হয়ত উদ্যান 
ভ্রমণান্তে এইখানে বসিয়! বিশ্রামে ও বিশ্রন্তালাপে নিরত রহিতেন। 

ফটকের একদিকে গাড়ি ঘোড়ার আন্তাবল। মনে হয় এ ছুটি 
বনুকালেরই পরিত্যক্ত । এর মধ্যে এখন বাড়ী মেরামতের চুনগোলা4 
প্রকাণ্ড জাল! ও ভাঙগ! হাড়ী বালতী, রাবিস ভন্তি মালির কাজের বাটভাঙ্গ! 
কোদাল, নিড়ানি, ফুটা-ঝারি, আর কডিকাঠের সপ্গে দড়ি বাধিয়। কোন্‌ 
সত্যকালে ঝুলাইয়া রাখ! ঝুল ও ধূলি ধূসরিত ঘোড়ার সাজ-সরঞ্জামগ্ডল। 
পরিত্যক্ত হইয়। পড়িয়। আছে । দরজার একটা পাল্লা খুলিয়! গিয়াছিল, 
বসানো আর হইয়া উঠে নাই, হয়ত শীতকালে আগুন পোহানোর 
জন্ত না হয় চাঁপাটি বানাইতে অন্ত ধারের মালি ও দরওয়ানের ঘরের 
অধিকর্তা সাহারাণ বা ভোজপুরী দরওয়ানই তাকে চ্যালা কাঠ করিয়া 
লইয়৷ তাদের কাজে লাগাইয়াছে! এ বাড়ীর বহু অধিবাসী অধ্যসিত 


(৩) 


এই প্রকাণ্ড বাঁড়ীটায় আঁজ তার একমীত্র অধিবাসী এবং অধিকারী»__ 
যিনি তাঁর সরকারী উচ্চপদ হইতে পেন্নন লইয়া একমাত্র মেয়ে সঙ্গে 
জীবনের শেষ সীমাটুকু পার হইতে পিতৃ-পিতামহের আবাস গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন, নাম তার স্থুরঞ্জন চট্োপাধ্যায়”_তিনিই 
তার £ই বিশ্বপ্ত দরওয়ানটিকে তার শেষ কর্মস্থান হইতে সঙ্গে করিয়া * 
আঁনিযাছেন। সে এ ঘরের ছোট্ট একট! চুলায় ক্ষুদে একটি “বাঁটলো” 
চাপাইয়। “রহরীর+ দাল আর 'আ-চালা আটার হাতে গড়া মোটা মোটা 
চাঁপাটা বানাইযা' ভোজনকালে কীচ্চা-দু-ত্িন ঘিয়ে সেগুলি জুবড়াইয় 
লয়। কাজ তার এমন কিছু তশী নয়। এটা সেটা বাজার দোকানটা 
সারে, তারপর আলন্ত-অলসিত মধ্যান্কে ও অনুতীর্ণ-সন্ধ্যায় দড়ি ছাওয়া 
চারপাইযে হাত-পা ছড়াইষ। কখন মৃদু গুঞ্জনে, কখন গলা ছাড়িয়া কবীর্জীর 
বা তুললীদাসেব দোহা আওড়াইয়। বা পড়িয়া নিজের নিঃসঙ্গ জীবনের 
রিক্ততা ও তিজ্ঞতার পরিহার চেষ্টা করিতে থাকে । মধ্যে মধ্যে পে স্থুর 
মধুর ও করুণ হইয৷ অদুরবন্তী জনবিরল গৃহ বাতায়নে আনমন! একটি 
মাত্র সঙ্গহীন৷ তরুণীর কাণে তাঁর সুরটুকু করুণ মূর্ছনায় তরঙ্গিত 
হইয। প্রবিষ্ট হয়। হয়ত বা! গানের দু-একটি ছত্রও সুস্পষ্ট শুনিতে পাওয়া 
যায়, কদাচিৎ উহা গভীর অন্যমনস্কতা হইতে তাহাকে সচকিত করিয়ু! 
তোলে । হযত বাকিটা শোনার জন্য উন্মুখ ও উতৎকর্ণও কখনও কথনও 
করে, কিন্ত গাঁন হযত শেষ হয় না। হয়ত দালের চুল্লিতে কাঠ ঠেলিবার 
প্রয়োজন পড়িযা যাঁয় অথব! গায়কের বিগ্ভার দৌড় এ পধ্যস্তই ! গান 
অবশ্ঠ টচ্চাঙ্গেরই,__কিন্ত গায়ক তার মূল্য-মূলে পৌছিতে ন| পারার 
জন্য সে তো তার কাছে যথেষ্ট তাৎপধ্যপূর্ণ নয়! পে নিতান্ত মহজ 
বুদ্ধিতেই সোজাম্্জি কলি কয়ট। গাহিয়া উঠিয়াছিল» কোন ভাব মনে 
লইয়া তো নয়, 


(৪ ) 
শ্বীহা লোট! রশি ওর কুঁয়া নাহি,_ 


উহা পিয়াসন ত্যেয়াগণ করেকে চাহি, 
এঁসি,-মনকে ধৈরজ ধরে কে চাহি ।” 


গান থামিয়া গেলেও গীতকারের উচ্চারিত এ কথাগুলি ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া শোত্রীর মনের মধ্যে ভ্রমর গুঞ্জনের মতই গুমরিয়৷ গুমরিয়া 
ফিরিতেই থাকে । সহজ ও সরল উপদেশ মাত্র ! তৃষার্তকে ব্যর্থ প্রয়াস 
ত্যাগ করিতে বলিতেছেন,_ 


“্বাহা লোটারশি গর কুঁয়। নাহি, 
উহা পিয়াসন ত্যেয়াগণ করে কে চাহি |, 


উপদেষ্ট। ঠিকই তো৷ বলিয়াছেন ! যেখানে পিপাস। মিটাইবার কোন 
উপায় বা উপাদান কিছুমাত্র নাই, সেখানে পিপাসাকেই পরিত্যাগ কর! 
সঙ্গত এই ন! স্ুৃযুক্তি? অথচ এতবড় যুক্তিট। শুনিতে শুনিতে বুকের 
ভিতর গভীর হইয়! একটা দীর্ঘশ্বাস গলার কাছে ঠেলিয়। উঠে,_-কিন্ত 
কেন? এছাড়া আর কি কিছু বলার ছিল? তা” ছিলনা, তবে বল! 
যত সোজ! কর! কি তেমন? 

পরিত্যক্ত ছায়াচ্ছন্ন ঘরগুলায় ঢুকিলে মন যেন কেমন ছম্হ্ম্‌ করিতে 
থাকে, দর্শককে ই! করিয়া ওর! যেন গো-গ্রাষে গিলিতে আসে ! 
কতই বা আগে এই সব ঘর পূর্বাধিবাসীদের জিনিষে পত্রে সাজে 
সরঞ্লামে ছেলেতে মেয়েতে ভর্তি ও ভরপুর ছিল। এখন সেই সব 
জনহীন পরিত্যক্ত ঘরগুলার মধ্যে মাত্র ছু, একথানায় কচিৎ ভাঙ্গা! একট। 
সেকেলে শালকাঠের তক্তাপোষ, অন্তত্র ছেঁড়া একথান! ছোবড়ার গদ্দি,__ 
ফ্রেমভাঙ্গ। পোকায় কাট। আর্ট স্কুলের ছাপ। সুলভ মূল্যের কলক্কভগ্রন বা 
কালীয় দমন গোছের কয়েকথান! জীর্ণ ছবি একট ঘরের একটা কোণে 
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পড়িয়া আছে। আর আছে দেয়ালের গায়ে ছবি টাঙ্গানোর হুক ও 
পেরেক পৌতার অনংখ্য গর্ভ এবং কোথাও কোথাও ছবির মাপের 
এক একটা চৌক। ব৷ লম্ব। ছাঁপ দেয়া লের গায়ে গায়ে ছাপা। 

বহির্ববাটীর হল ঘরটায় মন্ত একট। তাঁল। ঝুলানে,-চাবি বন্ধ সেটা। 
বড় বড় সেকেলে ছয় অথব! নয় ডালের ঝাড়গুল। কলিকাতার বাসায় তো৷' 
আর লইয়! যাওয়! চলে নাঃ তাই হলজোড়। কার্পেট, এ ঝাড় কটা আর 
পিতৃপুরুষদের প্রমাণ তৈলচিত্রগুলাই, এবং ভারি ভারি জঙর্থাডপ্যাটান 
সোৌফা-সেটীদের সঙ্গে পিতৃ-পুকুষদের প্রতিষিত স্থলেই আপাততঃ 
রহিয়া গিয়াছে । ভবিষ্যতের কথা অবশ্য ভবিষ্যতে! তখন হয়ত দেখ৷ 
যাইবে যে ্রগুলি চুলচেরা হিসাবে দাম কষিয়া এ বাড়ীর বর্তমান 
কর্তাকেই মিটাইয়া দ্রিতে হইতেছে! তা” এ সবে তার দরকার বা রুচি 
থাক আর না-ই থাক। 

এতলোক সহস। চিরদিনের বাস উঠাইয়। অকল্মাঁৎ মহামারী বিধব্ত 
অণব৷ মারামারির আসন্নতার আতঙ্কে আতঙ্ক গ্রস্তদের মতন একসঙ্গে 
দেশত্যাগী হইয়। ছুটিয়। পলাইল কোথায় এবং কেনই বা? এ একটা 
থুব দরকারী প্রশ্ন বৈকি! কিন্তু এর উত্তর তে। এক বথায় 
দেওয়া আর জস্তব নয়? এর জন্ত ষে পুর্ববাপরের অনেক কুলজী 
ঘাটিতে হইবে। অতীতকে না জানিলে বর্তমানকে তো চেন 
যায় না, সে কথা সবাই জানতো।? তবে বর্তমানের ব্যাপারট! 
মোটামুটি এই রকম; ন্ুরঞ্জন তার পৈত্রিক গৃহে আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে 
বাস করিয়া শেষ জীবনে একটুখানি তৃপ্তি পাইবেন এবং সেই সঙ্গে তার 
এই সঙ্গী-হীন!, জীবনে অ-প্রতিষ্ঠ একমাত্র মেয়েটিকেও তার নিকট 
আত্মীয়দের সঙ্গে ন্নেহ-সুত্রে নিবন্ধ করিয়। কিছুট] হয়ত ব! নিশ্চিন্ত হইলেও 
হইতেও পারিবেন, অন্তগূর্টভাবে এইটেই হয়ত তার মনৌভিলাষ ছিল। 
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এমন ধারা কাণ্ডট। ঘটিবে এ বার্ত! জানিতে পারিলে এতবড় অন্তব্বিপ্রব 
ঘটানো তাঁর স্সংযত ও স্থভদ্র চিত্তের একটি কোণীযও কোনমতেই 
হয়ত স্থান পাইত না! পিতামহের উইল অনুসারে তাঁর তৈরি 
কর! এই বাড়ীটি নাকি ভাগাভাগি কর! নিষিদ্ধ ছিল। স্থুরঞ্জনেব 
অর্ধাংশ এবং তাব খুল্লত্রাতাদের বাকি অধ, অপর পক্ষ তাঁকেই সেগুলি 
সমস্ত কিনিযা লইতে বলিলে দ্বিকক্তিমাত্র ন! করিধ! তিনি তাদেরই 
ইচ্ছামত এই বিরাট বাড়ীব দায়ভার একরকম অনাঁবশ্টঠকেই মাথায় 
তুলিয়া লইলেন। সে সময উচ্াারা মনেব কথ তাদেব তো তাকে জানান 
নাই! একেবাবে নীরবে থাকিয্বাই নিজেদের মধ্যে নিক্ষনণের সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ ও তাহার আযোজন করিষা তাহার বথোপধুক্ত ব্যবস্থাও 
করিয়া তুলিতেছিলেন, মে খবর কেমন কবিষ! যুক্তপ্রদেশে থাকিথা 
ইনি জ্গানিতে পারিবেন? গণতৎকাব বা ইন্ট্ইসিন্ এসব কিছুই 
তে! তিনি ন'ন। একমাত্র মেয়ে সঙ্গে সুরঞ্রন তার পুনঃপুনঃ 
আশাহত গভীর ক্ষত চিহ্মিত চিন্তমন লইয়৷ বাহাতঃ হাসিমুখে সেদিনকার 
সকাঁদে এ বাড়ীর দেউড়ি পার হইয়াই চমকিয। উঠিয়। দেখিলেন পবেৰ 
পর, পরের পর মাল বোঝাই ও লদাঁই গাদাই হইয়া বড় বড় লরীর 
শ্রেণী তানারই বাড়ি হইতে দল বাধিষা বাহির হইষা যাইতেছে! এই 
অন্াবিত দৃশ্য দর্শনে মনে তীর বিস্ময়ের অবধি রিল না। গাড়ি 
বারান্দা গাড়ি ঢুকিবার স্থান তো ছিল না, তাড়াতাড়ি অনূরেই 
নামিয়া পড়িয়! ক্রতপনে সাম্‌নের বারান্দায় উঠিতে গিযাই এবাড়ীর 
এতদিনের অবিসম্বাদী কর্তা অনুকূলের সঙ্গে সাক্ষাৎ, ঘটিয়া গেল। তিনি 
তখন ঘর দালান ভঙ্ি বড় বড সমস্ত মাল চালান দিতে মহা ব্যতিন্যন্ত। 
“এই যে!”--বলিধা কাছে আসিলেন, পায়ে হাত শিয়া প্রণামও একটা 
করিলেন । এটা যে নূতন স্ষ্টি দেদিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়াই বিন্ময় 
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বিমুড় অ্ুরঞ্জন হ্থলিতকঠে প্রশ্ন করিলেন, “এত সব জিনিষপত্র 
কোথায় যাঁচ্চে অনুকুল? ছেলেমেয়েরাই বা সব কোথায়? কই ?-- 
কারুকেই দেখতে পাচ্চিনে যে?” 

মুখে এক রকমের একটা চাঁপা হাদির বিকৃত ভঙ্গী করিয়া স্থবঞ্জনের 
পিছনে আড়ষ্ট অভিভূতবং দণ্ডায়মান| তার তরুণী কন্তাটির দিকে বিষ-' 
মাখানো তীরের ফলার মত তীর্যক দৃষ্টি হানিয়া মেজকর্তী অনুকুল 
সহজ কেই উত্তর দিলেন, “তারা কেউই তো এখানে নেই তো দেখতে 
পাবে কি করে? ওরা সব্বাই কলকাতায় আগেই চলে গেছে। 
কেউ গেছে সালখে, কেউ টালা, কেউ ভবানীপুর । আমি এই বাকি 
জিনিষপত্তরগুলো! পাঠিয়ে খালি করে এই ঘণ্টা কতকের মধ্যেই 
তোমার বাঁড়ী তোমায় ছেড়ে দ্রিচ্চি। খুব বেশি দেরি আর হবে না। 
এই কুলি! না, বড় সিন্ধুকটা আগে তোলা, আর এই যে এই গুলো 
রে, বাটা !__” অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন এবং ছুটিয়৷ নির্বোধ 
কুলিকে নির্দেশ দিতে চলিয়। গেলেন । 

এদ্দিকে স্ুরঞ্জন শব্দ-ভেদী বাঁণবিদ্ধ খষিকুমারের মতই ভিতরে ভিতরে 
ছটফট করিয়া উঠিয়াছেন, তার ভায়ের সেই অব্যর্থ লক্ষ্য, বিদ্বস্থান 
হইতে এক ঝলক বক্ষশোণিতের মতই একট! বিশ্ময়াপ্ুত বেদনাও 
আকুল স্বর বেগের সহিত ছুটিয়৷ বাহিরে আমিল। 

“অন্থকুল ! অন্থকুল! এ” কি বলছ তুমি? তোমর৷ সববাই তোমাদের 
চিরদিনের এই পিতৃ-পিতামহের ঘর ছেড়ে ভাড়া বাড়ীতে চলে যাচ্ছে৷? 
না নানা, এ কি কখন হতে পারে? একি একট কথা! আমরা! 
যে তোমাদের কাছে, তোমাদেরই আশ্রয়ে থাকবার জন্বেই এতদূর 
থেকে ছুটে এলুম !* তিনি ব্যাকুল হইয়। উঠিয়। ক্রুত আসিয়া অনুকুলের 
হাত ধরিলেন, “ন! নাঃ এ হতে পারে না অনু! এক্ষণি ওদের সব বিদায় 
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করে দাও,_ লক্ষ্মী ভাই ! আমার কথা! শোন,_-আমর। তবে কিসের 
জন্তে এখানে এলুম? কা*কে নিয়ে এই বাড়ীতে থাকবে! ?” 

এত কথা, এত বড় আকুল আবেদন, এ শুনিয়া নরম হওয়া! তে 
দূরে থাক, অন্ুকুলের মুখ আরও অনেকথানি কঠোর হইয়া উঠিল, 
ব্ন্তভাবে নিজের ধৃত হাতট। ছাড়াইয়া লইয়া! তিনি কার্য্যরত কুলিটাকে 
একট! প্রয়োজনাতিরিক্ত প্রটর্ ধমক দিয়া উঠিলেন; “ওটা নয় রে, 
বুড়বক। এর, এ, এঁটে নে”, কত দেরি করছিস এই ইষ্ট,নি।ড !” 
স্থরঞ্জনেব দিকে স্পষ্ট চোখে ন। চাহিয়া টেরছ! চোখের অপাঙ্গ দৃষ্টিতে,_ 
জলন্ত প্রতিশে'ধেব ও প্রতিজ্ঞ। সাফল্যের বিজয়দর্পে পরিপূর্ণ সেই দৃষ্টি 
পশ্চাদ্ধন্তিনীর প্রতি বিষাক্ত তীরের মতই সবেগে নিক্ষেপ করিয়! 
অপারেসন ছুরির মন্তই নির্মম অথ5 তেমনই শান্ত ও সুস্থির কে 
জবাব দিলেন, “তা+ বলে তে। আর তোমার বাড়ীতে তোমার শর কন্তা- 
রত্বের সঙ্গে এক বাড়ীতে বউ ঝি নিয়ে আমর! বাস করতে পারিনে, 
বড়দা! সমাজই বা তা” আমাদের করতে দেবে কেন বল? সে 
তে! ভাই, তোমার জঙ্গকোর্টের সেরেস্তান্ার নয় !” 

এর পরে আর তর্ক চলে না এবং অনুনয় বিনয় অনুরোধ উপরোধ, 
--কিছুই না, আর নয়! এে নির্মম সত্যের একান্তই উলঙ্গ প্রকাশ! 
মাথা হেট করিয়! অতি কণ্ঠে স্থলিত কণ্ঠে তবুও বলিলেন, “একথা আগে 
তুমি আমায় লেখনি কেন? তা*হলে তো আমরা এখানে আসতুম না।» 

অবিনাঁণ কুলিদের সঙ্গে কর্মব্যস্ত থাকিয়াই এবার অস্পষ্টভাবে একটু- 
খানি হাসির মত যেন শব্ধ করিয়াই এর জবাব দিলেন “বাঃ ! তুমি পয়সা 
খর5। করে বাড়ী কিনেছ, পুরো বাড়ীর মালিক এখন তুমি, নিজের 
বাড়ীতে বাস করতে আসছো, বলবার কথা এতে কি আছে যে, দুম 
করে বলতে যাব? যাঁও, ভিতরে যাঁও বড়দ। ! ব্যবস্থা! তোমার সবই 


(৯) 


ঠিক করা আছে। আঁজকের মতন কোন অস্থুবিধেই তোঁমায় ভোগ 
করতে হবে না, ধনিয়৷ মালি আছে, শশিঠাকুরটাও--আঁমি এখন 
ওগুলে৷ সব রওনা করে দিই গেঃ_-নইলে সময়মত পৌছতে পার্ধে না, 
বড্ড অস্থুবিধেয় পড়তে হবে। আচ্ছা» এখন আমি আসি। যাঁও তুমি 
যাও বিশ্রাম করগে, পথে তো কষ্ট একটু হয়েইছে। চেহারায় তে। আর 
কিছুই নেই, চেনাই যাঁয় না!” 

শিকার করা বিহঙ্গীকে বাজ পাখার! যে দৃষ্টিতে দেখে সেই রকমেরই 
একটা অপাঙ্গ দৃষ্টিতে তীব্র অপমানের আঘাতে অর্ধমৃত মেয়েটার শব-শুত্র 
মুখের দিকে চাহিয়। লইয়৷ অনুকুল বেগের সহিত চলিয়া! গেলেন । 

তাইতো আগেহ বলিয়াছিলাঁম যে, কার্য্যের কারণটুকু জানা না 
থাকিলে সবই যেন হেয়ালি লাগে! কিন্তু না, ঠিক তাতো নয়, সব 
ঘটনারই পিছনে পোর্ধাপর্য্য থাকে। হেঁয়ালি বলিয়া ততোক্ষণই মনে 
হর, যতক্ষণ না অতীতকে জান! যায়। পুরাতনকে না৷ জানিলে, 
অতীতের অন্ধকার গুহ। নিহিত সত্যতত্বকে উদ্ধার করিয়া দিবালোকে 
স্থম্প্টৰপে চোখের উপর ধরিয়া দিতে ন! পারিলে বর্তমান পা রাখিবে 
কোন সুদৃঢ় আধ|রের উপরে? 


প্রবতাপর 
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সিভিল-সাঁভিন পরীক্ষাষ ভালভাবে পাশ করিয়া সুরঞ্জন অল্পদিন মাত্র 
আ্যামিস্ট্যাণ্ট ম্যাজিষ্টেট থাকিবার পৰ মহকুম! শাসকের পদ পাইলেন। 
ত জাযগ! ঘুরিযা কর্মন্তান হইল পূর্ববঙ্গের একটি জেলায়। সেই সময় 
কয়েকদিনের ছটিতে কলিকাত। আপসিযা কলেজের এক সহপাঠীর 
ভন্ধ কনে দেখিতে অন্তরুদ্ধ হইলেন । কনে বিদ্যুতপ্রভা অত্যন্ত স্ন্দরী, 
বি-এ পাশ, সঙ্গীত শান্ত্রেও তিনি সুনিপুণ এবং উচ্ছল গ্রাণময়ী। 
প্তিমাতহীনা »ইলেও মাতুল ও মাতুলানীর ম্নেহ সৌভাগ্য 
বিশেষ মোভাগাবতী। 'অপছন্দ করার কথাই এম্থলে ওঠে নাঃ কিন্ত 
ঠাৎ এক্টা অঘটন ঘটিযা গেল ! এ মেয়ে মামাকে নিজে গিয়। বলিল, , 
সে প্রিষব্রত'ঘাধালকে বিখাঁ* কধিবে না, ববেব বন্ধু সুবঞ্জন চট্টোপাধ্যায়কে 
বিবাহ করিবে । প্রিয়ব্রত এই দ্রিকেরই ধনী জমিদার দেখিতে 
উনিতেও সে এমন ভিড় মন্দ নয এবং গ্র্যাজুয়েট । হইলে কি 
হয় তা”, বড একগুযে মেয়ে, সে একেবাবেই বাঁকিয়া বসিল। মামা 
মামী তাকে বুঝাইতে ক্রটি করিলেন না। সুরগ্রন অবশ্য প্রিয়ব্রতর 
চাইতে সুদশন, সে জ্লোর ম্যাজিষ্ট্রেট, তার দাঁম হত আধুনিকার চক্ষে 
বেশ »এযাই সম্ভব, কিন্তু টাকাব দ্দিক দিষ! প্রিযবত ওর চাইতে 
খথেষ্ট থেশী ধনী । বিদ্যুৎ সে যৃক্তি মানিল না। অগত্যাই তার মাম! 
সুণঞ্জনকে গিষা ধরিয। পড়িলেন। মুরঞ্জন বন্ধুর প্রতি অন্যায় করা 
*ইবে বলিয়। রাজী হইল না। নিকপায় মাম! প্রিষব্রতর কাছে 


পূর্বাপর ২ 


গেলেন। প্রিয়ব্রত 'অপমানে কালে হইয়া! গেলেও ঘোর অভিমানে 
তাচ্ছিল্য দেখাইয়া বলিল» “আমিও ওকে চাঁই নে, যাকে ইচ্ছা উনি 
বিয়ে করুন গিয়ে, আমার তাতে কোন আপত্তি নেই” 

শেষ পধ্যন্ত কন্ঠাপক্ষের আনাগোনায় এবং প্রিয়ব্রতেরই বিশেষ 
আগ্রহে সুরঞ্রনের সঙ্গে বিছ্যতের বিবাহ হইয়া! গেল। বিবাহ বাসরে 
এবং ফুলশয্যার পুম্পবাসরে প্রিয়ব্রত সবচেয়ে বেশী করিয়াই 'আমোদ 
করিল এবং যেন কিছুই হয় নাই এই ভাবেই সে বিছ্যতের সহিত 
বদ্ধুপত্বীর ন্যায্য প্রাপ্য প্রদান করিয়া ছুজনকার মন হইতেই সমস্ত কুণ্ঠা 
বিদূরিত করিয়া দিল। কু অবশ্য স্ুরঞ্জনের দিকেই, বিদ্যুৎ নিজ 
কার্যে কিছুমাত্র কুষ্টিত বা লজ্জিত হইয়াছে এমন মনে হয় না। সে বেশ 
সহজ সপ্রতিভ ভাবেই স্বামীর বন্ধুব সঙ্গে মিশিয়া গেল । 

স্থরগ্রন কিছু বিশ্মিত হইলেও এদের দুজনের ভাব দেখিয়া সরল 
মনে হ্াঁপ ছাড়িযা বাচিনেন। তার প্রকৃতি অত্যন্ত ভদ্র এবং একান্ত 
্টায়পরায়ণ হইলেও পিভিল সাভিসোচিত নয়, নিরীহ ও একাস্ব 
শান্তিপ্রিয় । ্‌ 

বাহিরে তাদের দিন ভালই কাটিতেছিল কিন্ধ ভিতরে ভিতরে ঠিক 
যেন খাপ খার নাই, সেখানে গোপনে গোপনে একটা অন্তবিপ্রব সংঘাত 
হইতে চলিয়াছে। বিদ্যুতের স্বভাব তার স্বামীর সম্পূর্ণই বিপরীত । 
সে বেনন অভিমানী তেমনি প্রনুত্প্রিয়। স্থরঞ্জনের আদর্শ তিনি বে 
পদাঁধিকার করিয়! আছেন তার প্রকৃত সার্থকতা দ্বারা দেশের যথাসাধ্য 
মঙ্গল সাধন করা । বিলাত ফের্তার উগ্র সাহেবীয়ানার পরিবর্তে দেশ- 
সেবকের চিন্ত লইয়াই তিনি এই উচ্চপদ্দাধিকাঁর করিয়াছিলেন। সকলের 
সঙ্গে সমানভাবে মিলিয়। সকলের সর্বকাধ্যের সহায়তা করিয়৷ অল্পদিনেই 
তিনি তার অধিরূুত জেলার সার্বজনীন চিত্বকে আকর্ষণ করিয়! 


৩ বিদ্যৎপ্রভা 


লইতেন । বিদ্যুতের নিকট তার এই নম্রতা একান্ত হীনতার পরিচায়ক 
মাত্র ঠেকিত। সে ইহার ঘোরতর প্রতিবাদ তুলিয়া পরিবর্তে শাত্তযুক্তি 
এবং ্িগ্ধহাস্তমাত্র লাভ করিত। শান্ত প্রকৃতি স্থরঞ্জন তার আত 
শিক্ষিতা ও আধুনিক। স্ত্রীর হাতে নিজ গৃহের সমস্ত অধিকারই নিঃম্বত্বে 
প্রদান করিয়। তাহারই আশ্রিত হইয়া আছেন, কিন্ত নিজের কাধ্যক্ষেত্রের 
আদর্শ হইতে একটি পাও সরিয়। দাড়ান নাই। ঘমৃছুনি কুস্ুমাদপি+ 
হইলেও সেখানে তিনি ছিলেন “বজাদপি কঠোর, । বিদ্যুতের কথাতে! 
স্বতন্ত্র, সামান্ত ভূত্য চাপরাসী কেরাণী বা! অধীন কর্মচারীরাও কেহ 
কোনদিন তার মুখে একটা কড়া কথা শোনে নাই অথবা মুখভার 
করিতে দেখে নাই। প্রয়োজন হইলে কঠোর তিরস্কার করিয়াছেন 
একথা সত্য, কিন্তু উপযুক্ত বাক্যবিন্তাসের আবরণে ঢাক দিয়া এমন 
করিয়া বলিয়াছেন যে, তিরস্কৃত বোধ না করিয়া তাহারা তাহাতে 
পুরস্কতই বোধ করিয়াছে । 

বিদ্যুৎ-__শুধু বিদ্যুৎই তাঁর এত বড় মহত্ব অনুভব করিতে পারিল ন1।” 
সে ছিল বুটিশ আমলের একজন তথা-কথিত পরিমাঞ্জিত শিক্ষা ও 
রুচির উত্তরাধিকারিণী মহিমাময়ী লেডি। আশ। তার বহু উর্থ-গ্রসারী, 
আদশ সুদূর বিশারী, ডিগনিটি জ্ঞান অত্যন্ত প্রথর, ম্যাজিষ্রেটে ও 
কমিশনারীতেই তার স্বামীর কর্মভৃমি নিবন্ধ থাকিবে এ তার অসহা! 
দেশের বাজে লোকদের খোঁসাঁমোদ না করিয়া যাদের মতে ও পথে 
চলিলে শীঘ্র শীঘ্র উন্নতি হয় তার মতে সেই পথই শ্রেয়ের পথ ও সেই 
পথই একনাত্র প্রের, নতুবা এ চাকরীতে ঢোকার কোন অর্থ-ই তো হয় 
না! তার নীচে হইতে অন্তেরা কাজ দেখাইয়! খুসী করিয়া এক লাফে 
উপরে উঠিয়া যাইবে আর সে থাকিবে মাঝ পথে পড়িয়া? এ অসহৃ! 

এই লোকটার কন্দর্প-কাস্ত রূপের ভিতরকার মুভ্িট। কি লোহার ন৷ 


পূর্ববাপন ৪ 


পাথরের ? রস-কষ কি এর মধ্যে কোথাও কিছু নাই ? বিছাতের ষে গান 
শুনিয়া কলিকাতার পথচারীরা ক্ষণকাল দীড়াইয়। কান পাঁতিত, তার 
সেই সঙ্গীত সাধনার মধ্য হইতে সহসা! কোন্‌ কচুপোড়া কাজের কথ! 
স্মরণ করিযা সুরঞ্জন না বলা কওয়া হঠাৎ উঠিয়া চলিয়া! যাঁন। বিদ্যুৎ 
অভিমান করিলে উত্তর দেন, “কাজট। ফেলে রাখা বে চলতো না 1” 
আসল কথা৷ বসবোধ যাহাকে বলে সে বস্ত স্থুরঞ্রনের মধ্যে আদৌ জন্মেই 
নাই। মান্তষের বাহিরের রূপ আব অনন্তর রূপে যে দুইট। মেকর মত মিল 
থাকে না সে অভিজ্ঞতা স্থরঞ্জনকে বিবাহ করার পূর্বাবধি বিছ্যাতের ছিল 
না। কিন্তু হইলে কিহয, সে তার স্ুরূপ ওস্ুুবিদ্বান আত্মভোল৷ 
্বামীকে সমস্ত মনপ্রাণ দিথাহ যে ভালবাসিয়াছে। যাশাকে সে 
তাৰ সমস্ত নিঃশেষে নিবেদেন করিয়া নিঃত ভইয়াছে তাছাব 
নিকট হইতে ঠিক তেমনি করিয়াই প্রতিদান ন। পাইলে তার 
চলিবে কেন? লে তো গীতা পাঠ করিয়া নিষ্ষাম ধন্ম গ্রহণ কবে নাই, 
ইংলিশ 'অনারে বি-এ পাশ করিয়াছে । সে ভাব-প্রবণা, নৃত্য-গীত 
পটাযসী, অভিনয় কলা-কুশল1, বহু কাব্য-নাট্যেব সরদ রদ গ্রহণে তার 
চিত্ত মন গঠিত ভহয়াছে, অথচ সে পুরাপুবি খস্ত্রতান্ত্রিক । এহ ছুই 
অনম 'আদশের নর-নারাব মিলন তাহ অত সুখের উপাদান ও 
উপচারের নধ্যেও ঠিক হ্থথের হইতে পারিতেছিল না। অবশ্য সেটা 
এক তবফায, কারণ স্রঞ্জনের মনে নুখ-শান্তির কোন অভাব দেখা বাইত 
ন।। তিনি মনে মনে হয়ত ছুঃখ পাইতে পারেন, কিন্ত তাহাতে 
তাহাকে বিগলিত বা বিগলিত করে নাই। স্ত্বার সকল কাধ্যই তিনি 
অপ্রতিবাদে মানিয়া নেন, কিন্ধ নিজের কর্তব্যে অবিচলিতহ 
থাকেন। বদি ন।প্রিয়বত ঘোষ|ল _অর্থাৎ মিষ্টার ঘোষাল তাদের 
পিছনে ছায়ার মত লাগিয়া থাকিত, হয়ত এমন করিয়াই তাদের 


৫ বিদ্ধ্যুতপ্রভা 


জীবন কাটিয়৷ বাইত, হয়ত বিদ্যুৎ ক্রমশঃ তার স্বামীর মহত্ব হাদয়ঙম 
করিয়। নিজের সঙ্গে কতকট। আপোষ করিয়া লইতে পারিত, কিন্ক_ 

সেদিন কৃর্য্যান্তকালের একটা নুন্দর 'অপরাহ্ব। ম্যাজিপ্রেট 
সাহেবের বিরাট বাংলোর সুসজ্জিত ড্রইংরুমে ততোধিক প্রসাধন সজ্জিতা 
ম্যাজিষ্রেট পত্বী তার আগতগ্রায় নাটযাভিনয়ের চিন্তায় ও ভৎসঘ্বন্কীয় 
প্রয়োজনীয় 'মায়ে।জনে অত্যন্তই ব্যস্ত থাকিয়া আত্মগত কহিডেছিল, 
“স্কুলের জন্তে একট! চ্যারিটি পারফরম্যান্স করতেই হবে, তাতে নিশ্চয়ই 
অনেকগুলে! টাকা উঠনে, ইনি তো! কিচ্ছুটিই করে উঠতে পার্ধেবেনই না, 
ভাগ্যে এই সময়টায় মিঃ ঘোষাল এসে পড়েছেন কি একট। কাজে, তাহ 
রক্ষে! কত সাহায্য যে পাচ্চি গর কাছে, চমত্কার লোক কিন্ত !__ 
ওঃ_-তুমি এসেছ? দেখ, এই অকেজনটার জন্যে নিজেই একটা 
ড্রামা লিখেছি, তোমায় একটু পড়ে শোনাতে চাই এটা ।* 

স্থরঞ্জন প্রবেশ করিয়াছিলেন নিজেরই কোন জরুরী কাজে, 
একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিলেন» “আমায় যে এক্ষুণি বেরুতে হবে, 
শোনা তো শেষ হবে না, ওরা যে এসে পড়বে ।” ৃ 

বিছ্যৎ একখান! খাত! হাতে টানিয়! নিয়া একট! কৌচে "আসিয়া 
বসিল, বলিল, “বসোঃ বসো»”-তোমার অআ্যাসিস্ট্যা্টটি কি ভন্তে 
আছেন? সব তাতেই তোমায় ছুটতে হয় কেন? তাকে লিখে পাঠাও 
তোমার মাথ। ধরেছে।” বলিয়াই সে পড়িতে আরম্ভ করিল, “তুঙীন- 
পুরের রাজপ্রাসাদ, রাজার বিশ্রাম কক্ষ, রাজা আত্মগত-_ 

“পাঠান এসেছে দ্বারে, সত্য কি একথ ? দূত গেছে আনিতে বারতা, 
এখনও এলোন। কেন? (রাণীর প্রবেশ )রাণী। মহারাজ! নিদ্রামণগ্ন 
বিশ্বচরাচর, তোমার কি বিশ্রামেরও নাহি অবসর? রাজ! (মান 
ভাবে) ছুটে আসে বন্তাবেগে পাঠান বাহিনী, কেড়ে নিতে রাজ্য ধন 


পর ৬ 


মান, নিদ্রার সময় কোথা রাণী? রাণী, মিথ্যাকথা রচা এ কাহিনী! 
কালি মোর বসন্ত উৎসব, মুবজ মৃদঙ্গ বীণ! বাশরীর রব, মোহিয়া 
রাখিবে চিত্ত, গানে গানে ঘুচাইবে জীবনের যত কিছু গ্লানি 1” 

দ্বারের বাহির হইতে বয় জানাইল, “হুজ্ুব! নিস্পিকৃটর সা্চেৰ 
ওর দোনরী সাচেব লোগ সালাম ভেজা, মোটর তৈধারী হাঁষ।” 

স্থরগ্রন “যাতা৷ হাায” বলিয়া সচকিতে উঠিয়! দীড়াইলেন । 

বিছ্যুৎৎ কহিল, বনলুম না, বলে দাও মাথা ধরেছে, যেতে 
পার্বেবো নাঃ এস্‌. ডি. ও'কে নিয়ে যেতে বলে। |* 

স্থরঞ্জন হাসিযাকহিলেন, “তাও কি হয় পাগল ! দরকাবী কাঙক্গ ষে।” 

তীক্ষকণ্ঠে বিদ্যুৎ কহিল, “মাথা তোমাব কখন ধরে না ?” 

স্থরঞ্জন কহিলেন, “নাজ তো ধবে নি। মিথ্য। কথা বলে সরকারী 
কাজের ক্ষতি করা কি ঠিক?” 

“অতটুকু মিখ্যেষ কিচ্ছুই যায় আপে না। বেশ ও কথ। না বলতে 
পারোঃ বলে দাও আমার স্ত্রীর কলেরার মতন হযেছে ।* 

সুরঞ্জন মৃহু হালিলেন, “সেট! মিথ্যে বল। হবে ন| ?* 

বিছ্যৎ রাগ করিয়! বলিল, “চার ফোট। আর্মোনক থেলে এক্ষুণি 
তাকে সত্যি করে দিতে পারি, বেশ, তাই কর্ধেবো। |” 

স্থরগ্রন কাছে আপিয়! সন্নেহে কহিলেন, “কি ছেলে মাস্ষ তুমি 
বিদ্যুৎ! ভীম্ম জীবনে মিথ্যা বলেন নি, তাই তিনি মৃত্যুকে ইচ্ছাঁধীন 
করেছিলেন। কাজটা আক্ত পেবে আদি, কাল তোমার নাটক 
গুনবো। কেমন না?” 

বিহ্যৎ সাভিমানে যুখ ফিরাইল,_-“মৃত্যুকে ইচ্ছাধীন করতে কোন 
তপশস্তারই দরকার করে না। যাওঃ তোমায় আমার বই শুনতে 
হবে না। তুমি তোমার গোলামখানায় গোলামী করতে বাও। 


শ বিহ্যৎপ্রভা 
আমায় যেমন তৃতে ধরে, তাই মরতে তোমার খোসামোদ করতে 
যাই।” 

বয় দ্বারের নিকট হইতে সসন্কোচে আবার জানাইল, “হুজুর ! 
উন্লোগোনে বলতি হ্থাঁয়, কে* টেরেন কিবখত হোগিয়1।” 

স্থরঞ্রন তিক্ষস্বরে উত্তর দিলেন, “হ্যা, হ্যা, যাঁচ্চি, যা11” , 
স্ত্রীর উদ্দেশে বলিলেন, “ফিরতে রাত হবে। কাল নিশ্চয়ই শুনবো। 
লক্ষ্মীটি! রাগ করো না, কাল দেখো-_” 

স্থরগন চলিয়া গেলে বিছ্বাৎ আসিয়া তার পরিত্যক্ত কৌচটায় 
বসি পড়িয়া খাতাখান। সবেগে ছুড়িয়। ফেলিয়! দিল । 

“কাল শুনবে । কাল আমি শোনালে ত! কাল আমি 
বেঁচে থাকলে ত! নাঃ, সত্যি, জব্দ করতে ইচ্ছে করে। খুব খানিক 
আর্সেনিক কি পট্যাসিয়াম সাইনাইড পেতুম এই সময়! যাঃ_-আমি 
কিচ্ছু কর্ধবো না। ছাই লেখা! ছাই অভিনয়! আমার সব ব্যর্থ!” 

ঠিক এহ সময় “আসতে পারি” প্রশ্ন করিয়াই খাঁটি সাহেবী 
পোষাকে মিঃ ঘোষাল প্রবেশ করিলেন,__“নমঙ্কার মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী ! 
-এ কি! এমন করে বসে কেন? না না, হাসবার চেষ্টা কর্ষেন না ! 
ওতে আপনার মুখের ঘনীভূত মেঘ বিছ্যদাঁলোকের মধ্য দিয়ে আরো 
বেশী করে ফুটে ওঠে, আমার প্রাণে বজ্বের মত বিদ্ধ হয়। কিন্ত 
কেন? এই তো সবে চারটি বছর আপনাদের বিয়ে হয়েছে, এরই 
মধ্যে এত ঝগড়া-ঝঁটি হয় কিসের বলুন ত? বন্ত্রালঙ্কার আপনি এর 
চাইতে অনেক বেশী পেতে পারেন, ছু একখান! হীরে না হলে 
আপনার এই বৈছ্যাতিক রূপ কি সোন! মুক্তোয় মানায়! তা” আমি 
এ কথাট1 ওকে বলবো |” 

বিদ্যুৎ সচকিতে কহিয়া উঠিল, “না না, কিচ্ছু বলবেন না! 


পূর্বাপর, ৮ 
একবার একটা হীরের আংটি কিনতে গেছলাম, বল্লেন, ওর খুড়তোত 
ভাইএর মেয়ের বিয়েষ ঢের টাকা গুকে দিতে হবে; এখন থাক 1-_ 
তক্ষণি ফেলে দিয়েছিলুম |” 

মিঃ ঘোষাল শিহরিযা উঠিলেন, “হোয়াট এন্ঠারে ভিউ! ওই 
কথ। ও মাপনাকে বলতে পারলে! এমন কুইন অধ বিউটি এ'ব সন্ত 
সমস্ত সংসার একদ্িকে--” 

বিদ্যুৎ ঈষৎ লজ্জিত মুখে বলিল, “কি যে বাজে বকেন !” 

মিং ঘোষাল হাসিলেন, “3707 000. 1175 ৭1701) 7 (700 82৫ 
51101 ৪, 0701617. 
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বিদ্ধাৎ খাতাথান। কুড়াইয়া লইষা ঘোষালের বাহুমূলে মুভ্ধ আবা 
করিল, “যান! আপনি বড় খোসামুদে |” 

“্যার যেমন ভাগ্য ! এই প্রিষ-সত্য আমার বন্ধুর মুখে প্রেমের 
গুঞ্জন লাগতো! মাবার আমার মত একট! বাইরের অভাজনের মুখে__” 

“মাপ কর্ধেন, মিঃ ঘোষাল! আপনি আমার কাছে আর বাইরের 
লোক নেই। স্বামীর বন্ধু ব্ূপে এসেছিলেন, কিন্ত আজ আমারই 
বন্ধ আপনি। আপনিই বলুন, য্দি আপনার প্রশংসা বাক্যের 
অধ্ডধেকটাও আমি ততেম, তাহলে কি আপনার বদ্ধ আমায় এমন 
করে দূরে ঠেলে রাখতে পার্তেন? টার মনে আমার স্তান খুব 
সীর্ণ হয়ত বা শুন্তই--” 

মিঃ ঘোষাল দীর্ঘ করিয়৷ একট। নিংশ্বাস মোচন করিলেন, সথেদে 
কহিলেন,__“ভিন্ন রুচিহি লোকাঃ। আমি ওকে একথা বলেছিলুম, 
যাক্‌গে, ওসব অপ্রিয় আলোচনা না করাহ ভাল। ভাল, 
আপনার সেই ড্রামা লেখার কতদূর কি হলো? সত্যি, মিসেন্‌ চ্যাটাজ্ঞী ! 


৯ বিদ্যুৎগ্রতা 


আপনি বদ্দি ঘর সংসারের এট। সেটা না করে এই একটা জিনিষ 
নিয়েই ধরে থাকতেন, একট! মন্ত বড় নাম করতে পারতেন ।” 

বিদ্যুৎ দোতসাহে বলিয়। উঠিল, “আচ্ছা, কতটা পর্যন্ত শুনেছেন 
বলুন তো? মীরছ্ুম্লার সঙ্গে রাণীর সখী উৎপলাঙ্গীর কখোপকগনের 
দৃশ্যটা! না?” 

মিঃ ঘোষাল সোতসাহে কহিয়। উঠিলেন, “হ্যাঃ হ্যা, সেই প্রাইকিং 
সীনটাই তো হচ্ছিল! আচ্ছা» আম্মন ন| কেন, আমরা পশ্চিমের 
বারান্দায় এঁ উজ্জ্বল মধুর সান্সেট দেখতে দেখতে সম্পূর্ণ ভ্রামাটিক 
পোজের মধ্যে এই অতি "অপুর্ব নবজাত নাটিকাখানি থেকে মিষ্ট রসটি 
উপভোগ করিগে” |” 

“তাই চলুন! মাঃ মি: ঘোষাল ! 'মাপনি ন। এসে পড়লে এ ড্রামা 
তো৷ আমি এতক্ষণে মাগুন ধরিয়ে পুড়িয়েই ফেলেছিলুম !” 

মিঃ ঘোষাল আতঙ্কে শিহরিত ৯ইয়া বলিয়া! উঠিলেন, “কি সর্বনাশ ! 
এমন কথা মনেও 'মানবেন না! আমি ক্ষুদ্র প্রাণী হলেও যখন বা 
আপনার প্রয়োজন পড়বে, আমায় অসঙ্কোচে আদেশ কর্তেন, কুতার্থ 
হয়ে গিয়ে তা” প্রাণপণে সম্পন্ল করে দেবো |” 

বিছ্যৎ রুতজ্ঞতায় নিজেই বেন কৃতার্থ হইয়া গিয়া আবেগভরে 
উচ্চারণ করিল, 

“এ ফ্রেণ্ড ইন নী, 
এ ফ্রেণ্ড ইনডীড ।৮ 
এ কথাটার মূল্য আজ 'মামি মনে প্রাণে বুঝতে পারলেম। 
বয়কে ডাকিয়া বারান্দায় চেয়ার দিতে আদেশ করিল। 


হু 


ইহার পরদিন পূর্বব সর্তীন্্যায়ী স্থুরঞ্জন যথাকালে আসিয়া কহিলেন, 
“কই, তোমার বই না খাতাট! নিয়ে এসো, কি পড়বে, পড়ো। শুনি ।” 

বিদ্যা পূর্ব সন্ধল্ল সম্পূর্ণরূপেই তুলিয়া গিয়।৷ পরমোৎসাহে খাতা 
খুলিয়। ইজি চেযারে অদ্ধশযান স্বামীর পাশে একট। সেটাতে আসিয়! 
বমিল এবং ক্ষণবিলম্ব ন৷ করিয়া তৎক্ষণাৎ পড়া আরন্ত করিল । মনের 
সকল অভিমান তার ধুটয়া মুছিয়। গিয়াছে । তার পরম রূপবান স্বামীটিকে 
সে বে চোখে চোঁখে রাখিয়া ভালবাসিতে ও ঠিক সমান ওজনে 
ভালবাস লাঁভ করিতে চাঁয়-এ কেন মে বোঝে না? মানুষকে যেমন 
নেশায় পায় তার রূপ-তষান্ধ উগ্র-প্রেমও তাঁকে তেমনি করিয়া 
যেন এই স্বামী-সঙ্গ নেশায় পাইয়া বসিয়া আছে। জানিয়! বুঝিয়াও 
সে ইঙার সর্বগ্রাী হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারে না, কি 
করিবে? 

নাটকের ছুটি অস্ক শেষ হইতেই সুরঞ্রন বলিয়া উঠিলেন, “এইবার 
উঠি বিহাৎ। বিশেষ একটু কাজ আছে। ফের কাল শোনা যাবে, 
কেমন ?” 

বিদ্যুৎ তার বিশাল নেত্র টানিয়। বিছ্যতের ঝিলিক মারা তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চাহিল, মাথা ঝাঁকাইয়! তীব্র স্বরে বলিল, “কি রকম! কাল 
তুমি বল্লে না আজ গুনবে? আজ আবার কাজের বায়না শোনাচ্চো 
যে বড়?” | 

স্থরঞ্জন মৃহু চাঁসিলেন, “কমূলী নেহি ছোড়ত। হায় জী! আমি 
কাজ ছাডতে চাইলে কি হবে, কাজ আমায় ছাড়ে কই ?” 

বিদ্যুৎ সবেগে মাথা নাড়া দিল, সরোষে কহিল, “সে আমি জানিনে, 
কাল তুমি বলেছিলে ।* 


১১ বিছ্যৎপ্রভ। 


স্থরগ্রন বলিলেন, “কাল আমি বলেছিলেমণ্ঞ্রং আজ আমি তোমার 
নাটকের ছু-ছটে। অঙ্ক শুনেওছি? কিন্ক বিদ্যুৎ! এতগুলে! করে টাকা 
মাইনে খাচ্চি, কাছে ফাকি দিই কি করে বল তো? সেটাকি ধরে 
সইবে ?” 

“আঃ "আবার সেই তোমার 'আছ্য কেলে পচ! পুরোণ ধর্মের তর্ক! 
তুমি আালালে! মাইনে ত আর তোমায় ওরা অমনি দিচ্ছে না, 
আর একল! তোমাকেই ঢেলে দিচ্ছে না, যত লোক সরকারের 
মাইনে খায়, সব্বাই কি তোমার মতন গাধার খাটুনী থাঁটে বলতে 
পার? কোনও নব-বিবাহিত ইংরেজ দম্পতি তাঁর কচু পোড়া কাজের 
খাতিরে তার বিলাভেড ওয়াইফকে হামেসা এই রকম ডিপাঁপয়েণ্ট করে 
বলতে চাও? ওদের কাঁছে ম্যানারস্ট। শিখতে পারোনিঃ বখন 
বিলাতে ছিলে ?” 

সথরঞ্জন উঠিয়। ছিলেন ফিরিয়। শুইয়া পড়িলেন, বলিলেন, “সেটাতে! 
ওখানে আমাদের পাঠ্য ছিল না বিদ্যুৎ! আর নেহাৎ আনাড়ি বলে 
ভগাতে কলমে শেখারও ক্ুবিধা হয়ে ওঠে নি। বাঁক গে” ও ফাইল আজ 
বাঁধাই থাক, তুমি পড়ে ।” 

“অমন মুখ ভার করে শুনলে আমি কক্ষণো! পড়বে। না। আচ্ছা, 
আমার কাছে থাকতে হলে তুমি অত বিরক্ত হও কেন বলতো? 
আমায় একটুও ভাল লাগে না ?” 

স্থুরঞ্জন উঠিয়া বসিয়া বিদ্যুতের অভিমানভরা দুখখান। কাছে 
টানিয়া আনিলেন, সহাম্য চোঁথে চাহিয়। শিপ্ধস্বরে কহিলেন, “বিলক্ষণ! 
তোঁমায় ভাল ন! লেগে ভাল লাগতে বাবে কাকে গুনি? কাজ যে বড্ড 
বেশী পড়েছে কি করি? আমার কি সাঁধ তোমার কাছে না থাকি ?” 

বিদ্যুৎ সাঁভিমাঁনে মুখ ফিরাইয়া লইয়া কহিল, “কি জানি! 


পুর্ববাপর ১২ 


মনে হয় ভূমি কোনঘিত্রই আমা ভালোবাসোনি। আমিই তোমাহ 
ভালবেসে জোর করে স্বযন্ববা হযেছি, তৃমি তো মার মামা চাঁও নি 
বরং আপত্তিই তুলেছিলে ।” 

স্থরজন কহিলেন, “বিলক্ষণ ৷ সেট। কি খুখই 'অন্ধা করেছিলাম ? 
ওটুকু না করলে ও কিভাবছে! বলো ত? যাক সে তো সব চুকেই 
গেছে--আজও সে অভিমান মন থেকে তে।মাব গেল না? খাতা ধবা 
হাতটা জোব কবিষ! টানিয়া আনিয। স্দবে ন।টিয। দিলেন» নাও, 
নাও লক্ষমীবাণীটি আমার! তাবপর কি হ'ল? পড়ো তো শুনি ।” 

বিহ্যৎ খাতার পাতা উন্টাহ্যা কঠিষ! উঠিল,--পকি মাথাম ও 
পড়বে ! তুমি মামাব ফিলিংটা্ থে নষ্ট করে দাও, 'মআাব কি তেমন 
করে জমবে! 'মাবাব এইখানে একট1 গান দিষে মধেছি ছাই । 
সেটাতে! গেয়েই শোনাতে ভবে |” আবন্ত কবিল»_ 

“তুদ্দীনপুরের পুবোগ্যানে রাণীৰ সেই অষ্ট-সথী বসস্তোত্সবে মত্ত 
রহিয়াছে, সবলের মর্গে অঙ্গে ফুলের সাঁজ, ফুণ তুলিতে তুলিতে গান 
গাঁিতে ছিল» _উঠিষা অর্গানের কাছে গেল ও নাধনা-সিদ্ধ গ্ধাকগ্ঠে 


গাহিল-_ 


ঝচল তরে তুলবে। কুম্থম কাননভবা ফুলে ফুলে,_ 
বসন্তের এ গন্ধ বইছে প্রাণের কুলে কুলে, 

শোক এবার উঠবে ফুটে, রাঙ্গা! পায়ের পরশ লাগি, 
টাদ্দের চোখে চাউনি বাকা, চন্দ্রাননের দরশ মাগি, 
কুরু বকের কোমল মালা পরিয়ে দিই আয় চুলে চুলে। 


“-.এমন সময় রাজা রাণী একসঙ্গে প্রবিষ্ট হযে মুকুলিত অশোক 
তরুর অভিমুখে অগ্রসর হলেন । এখানেও একটা গান দিয়েছি । এব 


১৩ বিহ্যৎপ্রভা। 


স্থরটা কি দিই? কানাঁড়া দোব কিন! ঠিক বুঝতে পারছিনে, তুমি বন্দি 
গান-টান একটু জানতে !» 

এই সময়ে বয় দ্বারের ওপাশ হইতে জানাইল, “হুজুর! নাজীরজী 
কুছ জরুরী বাতকো ওয়াস্তে খাড়ি হ্থায়।” 

ন্নরঞ্জন উখিত হইলেন, বলিলেন, “কছে। আতা হায় ।” 

বিদ্যুৎ উত্তপ্ত তীক্ষম্বরে সবেগে কঠিযা উঠিল», “ঠিক এই সমষটাতেই 
ল্লে 1” 

'“আসছি,_ -বলিষ। সুরঞ্জন চলিষ। গেলেন । 

“বছ্যৎ মিউজিক টুল হইতে উঠিয়া আলিয়। 5তাশভাবে কৌচের উপর 
দুম করিয! বপিষ! পড়িল,_-“অসম্তব ! 'এই লোক নিয়ে ঘর কর চলতে 
পারে না, কিচ্ছুতে না! কক্ষণো না! যাকে এত ভালবেসে বিয়ে করলুয, 
এত তাচ্ছিল্য তার কাছ থেকে মঙোরহ সহ্া করতে আর যেন পারছিনে ! 
কেন? মামি ছাড়া আর একজনকেও তো কই এতটুকু অপেক্ষা করতে 
বলতে পারেন ন।' বত অগ্রাহা এই আমাকেই? আমি গুর অধান 
বলে? গলগ্রহ বলে” আচ্ছা, আমিও এর শোধ তুলবো, দেখিয়ে 
দেবো আমিও নেঠাৎ তুচ্ছ কর্ধার মতন ছিলুম না, একদিন আমারই 
জনে এ বড় বড় ছচে'খ দিয়ে হুহু করে জল ঝরে পডবেঃ তবেই--” 

রঞ্জন ফিরিয়। 'আসিয়া নিজের পরিত্যক্ত আসন গ্রহণ করিলেন, 
হান স্মিত স্বরে কহিলেন,_“ষাঁক বিদায় করে দিয়েছি! এমনি করে 
তৌমরাই 'আমাঁদের স্পষেল করো । ন্রেফ বলে দিলাম, বাড়ীতে 
বিশেষ কাজ আছে, আজ বাইরে যেতে অসমর্থ, ওখানে জানিয়ে দিতে। 
খুসা ?- পড়ে৷” 

বিছাৎ আত্মসন্থরণ করিতে করিতে ন্লিগ্ধ চোখে চাহিয়া হাসি 
মুখে একটু কাছে ঘে'সিয়৷ আগ্রিল, বলিল, “দেখলে ত, স্ত্রা বেচাবাকে 


পূর্বাপর ১৪ 
এইটুকু ফেভার করতে পৃথিবী উ্টে ফেলতে হলে! না ?-_নাঃ: ও গানটা 
এখানে মানাবে না, যুদ্ধের শেষে ওটা রাণী রাজার গলায় বিজয় 
মাল্য দিতে দিতে একাই গাইবে । এখন এইটে বরং হোঁক,_-মৃছ 
মুছু খালি গলাতেই গাহিল, অত্যন্ত স্ুব্ঠী সে, শিক্ষাও তাঁর তেমনই 
অনবদ্য ।__ 


গাত 
“পথ চেয়ে দিন কাটুলো৷ মোদের যে অিথির আসার আণে, 
আজ কি তুমি সময পেলে বসন্তের এই মধুমাসে ?” 


দ্বারেব বাহিরে ভয়ার্ত নারী কে ধ্বনিত ভইয। উঠিল, “আমি 
কি একটু আাসতে পারি স্যার? 'আমার যে বড্ড বিপদ !” 

স্থরঞ্জরন চমকিয়! উঠিষ! পড়িলেন, সংশযিত স্বরে কিলেন, “কে” 
মিসেস সেন? কি হযেছে? ভিতরে চলে আনুন ।” 

পাতিল! শীণ শরীর, সামান্য সাড়ী সেমিজ আলুথালু ভাবে পরা; একটি 
দীর্ঘালী নারী 'অর্দ বিহ্বল ভাবে প্রবেশ করিধাই টলিয়া পডিতেছিল, 
সুরঞ্জন হাত বাড়াই ধরিযা! পাশের একটা আসনে বসাইয়া দিয়] 
মিষ্ট স্বরে জিজ্ঞ।(সা করিলেন, “কি হলে! আপনার ?” 

বি্যুৎ গান থামাইযা ছিল, তার বিদ্যুৎ চঞ্চল তীক্ষুত্্টি তীব্রতব 
হইয়। উঠিল। 

মিসেস সেন হাফাইতে হীাফাইতে বলিতে লাগিল,_-“ছোট 
বাচ্চাটার কাল থেকে খুব জ্বর, আজ ডাক্তার মিত্রকে অনেক কষ্টে 
পেলাম, তিনি বলছেন, ডিপথিরিয়া। সেরাম নাকি ফুরিয়ে গেছে, 
এক্ষুণি মোটরে করেবদি কেউযাঁর় তো সন্ধ্যার মধ্যে ফিরতে পারে। 
তার তো! মোটর নেই, কে যাবে? কি হবে স্যার?” 


১৫ বিদ্যৎপ্রভ। 


“আপনি বাড়ী যান, আমিই যাচ্ছি”--এই বলিয়। সুরঞ্জন পাশের ঘরে 
চলিয়া গেলেন। মিসেস্‌ সেন কষ্টে উঠিয়া বাহিরে যাইতেছিল, 
বিদ্যুৎ উহাকে ভাঁকিয়া ফিরাইল, কঠিন কণ্ঠে কহিল, “এটা একটু 
বেশী আযঁডভাঁনটেজ নেওয়া হচ্ছে না কি? উনি ডিষ্রিকউ ম্যাজিষ্ট্রেট, 
জেলার কর্তা, তুমি চও গুকে দিয়ে চাঁকরের খাটুনী খাটাতে ?” 

মিসেস্‌ সেন স্তব্ধ বিশ্ময়ে বিমূঢ়ভাবে বিদ্যুতের দিকে চমকিয়া চাল, 
ব্যাকুল কণ্ঠে কান্নার সুরে কহিল, একি বলছেন ! গুকে দিয়ে চাঁকরের 
খাটুনী খাটাবে। আমি ! এতবড় স্পর্ধা ভবে আমার! উনি বড্ডই দয়ালু, 
উনি দাতাঃ উনি দেবতা, তাই ন! এই বিপদের অকুল সমুদ্রে পড়ে গুর 
দয়ার প্রত্যাশায় জ্ঞান শূন্য হযে ছুটে এসেছি, যদি উনি কারুকে দিয়ে 
আনিয়ে দেন। দয়! করেন বলেই না এতটা সাহস । তা” নইলে আমার 
মত অনাথা বিধবার সাধ্য কি যে এমন করে কাঁলেক্টার সাহেবের 
কুঠীতে ট্রেসপাশ করতে সাহস করি ।” 

“উনি বুঝি বরাবরই তোমার সাহায্য করেন ?” 

সাগ্রহে মিসেস্‌ সেন উত্তর করিল, “আজ্ঞে, হ্যা! আমার স্বামী কোন 
ছোট বেলাষণ্ডর সঙ্গে একক্লাসে পড়েছিলেন, তারহৃত্যুর পর থেকে আমার 
ছেলে দুটির জন্যে যে কত করেছেন, তা” এক কথায় বলা যায় না। 
আজও যে ছুমুঠো ভাত দিয়ে ওদের বাচিয়ে রেখেছি, সে শুধু গুরই 
দয়ায়। জুনিয়ার ট্রেনিং পড়ার থরচ দিয়ে পাশ করিয়ে এই চাঁকরী- 
টুকুও তো গুর জন্তেই পেয়েছি, নৈলে কে দিত আমায়? গরীব বন্ধ 
বলে বরাখরই একটু ধত্ব নিতেন, তারপর মরণকালে গুকে ডেকে পাঠিয়ে 
আমাদের গুরই পায়ে ফেলে দিয়ে গেছেন। আমি যাই মিসেস্‌ 
চ্যাটাজী! খোক] একলা পড়ে আছে, বড় খোকাকে বসিয়ে রেখে 
আমি ছুটে এসেছি।” বলিয়া সে গমনোগ্ত হইল। 


পুর্ববাপর ১৬ 


বিছ্বাৎ ক্রোধ-পরুষ কে তর্জন করিয়া উঠিল, “আর কারু কাছে 
যেতে পারনি ? একেবাঁবে কালেক্টারের ড্রইংরুমে ছুটে ঢোক1, এটা! 
ন'টনকই চচুল, সংসারে চলে ন।। চাঁপরামীগুলোও কি তেমনি হয়েছে !” 

মিসেম্‌ সেন সভয়ে উত্তর করিল, “গরীবের প্রাতি দষা জগতে 
ক'জন কবে মিসেস্‌ চ্যাটাজী? দেবত| একজনই কদাঁচিৎ জন্মান। 
আর চাপবাসীরা ? হ্যা তাবাও আমাষ যথেষ্ট বাধা দিষেছিল বইকি, 
'আমিই তাদের কথা মানিনি-_” 

স্তবঞ্জন এই সময় আনিয। বলিলেন, “আন্ন, আপনাকে নামিষে 
দিযে যাহ । হেঁটে গেলে দেবি ভবে |” 

উষ্ভারা চলিয়া গেলে বিহ্যুৎ অসহাষের মত অর্গানের ডালায় তার 
বৃণিত মস্তক বঙ্গ! করিল, “উ£-অসহ! এও শ্তটকী মাছের মতন 
মাগীটাব সঙ্গে এত ইনটিমেলী। কি বকম নীচ প্রবু্তি! ঘেগায় 
মামাব মরে থেতে ইচ্ছে করছে! উঃ: মোটরে আমাব জায়গায় 
এ নোংবা মাগাটাকে পাশে বসিয়ে সারা সঠরেব বুকেব উপর দিয়ে 
আবাব ছুটে চল্লেন' লোকে কি ভাববে ?” তীব্রম্বরে সহসা বলিয়। 
উঠিল, “নাং, আমি মাব ও গাডিতে চড়বো ন।,-ন।১কক্ষণে। না! 
কক্ষণো না!” 

শিষ্ঠার ঘোষাল কোন সাড়া ন। দিয়াহ প্রবেশ করিয়া কাব্যপাঠের 
কত্রিম সুরে আবৃত্তি করিলেন ;-- 

"কিহেত নীরব মআাজি কলকণ কোকিলার সঙ্গীত লর ? হা হু! 
দেখছেন কি? আপনার সঙ্গ পেয়ে আমিও এক পা এক পা ক'রে 
কৰি হবার দিকে এগুচ্ছি ঘে! সেই যেকালিদাস না কে একজন নাকি 
বেন লিখে গেছেন, “বাচালং করোতি মৃকং” উঃ হ"ঃ, ভুল করেছি, 
“বাগাল"টা' পরে হবে, 'মুকং করোতি বাচালং-_-কি ? আপনি হাসছেনও 


১৭ বিছ্যুৎপ্রভ। 


না যে? কথাঁও কইছেন না একটা? “আবাঢস্ত প্রথম দিবসের, 
মত মুখ করে বসে আছেন ? কি ব্যাপার ?” 

বিদ্যুৎ ছুই হাতে মুখ ঢাঁক। দিল। 

মিঃ ঘোষাল কাছে সরিয়া আসিলেন, *জ্ঝ।! আজকেও আবার 
এক পশল। হয়ে গ্যাছে নাকি? নাঃ! আপনার! দেখছি জীবনগুলো 
একেবারে অতিষ্ঠ করে তুলছেন ! স্থরে। একট। কাঠগৌয়ার। ওর মধ্যে 
যদি কোন রস-কস ভব্যতা জ্ঞান আছে, বরাবরই ওটা প্র একরকম ! 
আমি এই হাতযোড় করে মাঁপ চাচ্চি, মিসেস্‌ চ্যাটার্জী! আপনি ওর 
কথ! ধর্ধেন নাঃ বড্ড পাড়ার্গেয়ে কিনা, আপনাকে ঠিক মতন ধরতে পারে 
না। আমি তো। আপনার ভক্ত সেবক একট! রযষেছি,_যা+ যখন আদেশ 
কর্ষেবেন পালন করে কতার্থ হয়ে যাবে! । বলুন না কি করতে হবে ?* 

চোখের উপর হইতে হাত সরাইয়া দিতে দিতে গম্ভীর শ্বরে কহিল» 
“কি নরম হাত আপনার! কবিরা বোধহয় একেই “কর পল্লব” বলে 
থাকেন !” 

বিছ্যুৎ সহসা! অভিভূত হইযা পড়িল, আর্তন্বরে কহিয়া উঠিল, 
“এ আমার পাপের প্রাষশ্চিন্ত ! মিষ্টার ঘোষাল ! মালষ বখন নিজের 
ভুল বুঝতে পারে, তখন তার জন্ঠে পড়ে থাকে শুধু প্রায়শ্চিত্তের দীর্ঘ 
অবসর মাত্র আর কিছুই ন1।” 

সাগ্রহ ন্মিতমুখে মিঃ ঘোঁষধাল বিছ্যতের ধূত হস্ত সবলে চাপিয়! 
ধরিলেন, তাঁর সঘন কম্পিত কে উচ্চারিত হইল, “কে বলতে পারে? 
মানুষের জীবন নিছক মায়! বা স্বপ্ন নয়! তার একট! উদ্দেশ্য আছে, 
লন্ষণ্য আছে, গতি এবং স্থিতিও আছে, যেটা! আমাদের অলক্ষ্যে তৈরি 
হচ্ছে, চোখে বা মনে এখনও যার রূপ পূর্ণ ভাবে ধরা পড়েনি। এমন 
দিনও তো একদিন আসতে পারে যেদিন তুমি, বিছ্যুৎ-_-৮ 

৮ 


পূর্বাপর ১৮ 


হুরঞ্জন বারের বাহির হইতেই বলিতে বলিতে আসিলেন, “কি 
সময়েই ওষুধট1 পেয়ে গেছি_-আমি নিজে না গেলে হতো না। মনে 
হচ্ছে ছেলেটা মৃত্যুমুখ থেকে ফিরলো |” 

মিষ্টার ঘোষাল বিদ্যুতের হাত ছাড়িয়া! একটু সরিয়! দীড়াইয়। সহজ- 
ভাবে বলিতে চেষ্টা করিলেও একটা অস্বাভাবিকতা তার স্বরে প্রকাশ 
পাইল, “তুমি বুঝি তলে তলে ভাক্তারীও চালাচ্চো না» কি হে? 
কাণদের ছেলে বাঁচিয়ে এলে হে? ভিজিট পেলে কত? এ টাঁকাটা 
টেকে না পুরে মিসেস্‌ চ্যাটার্জীকে একছোড়া হীরের ছুল কিনে দাঁওনা |” 

স্থুরঞ্জন গৃ প্রবিষ্ট হইয়৷ ছুজনকার ভাব দেখিষ! ঈষৎ একটু বিস্মিত 
হইলেও উহাতে আমল দেন নাই, ক্লান্ত ভাবে অন্তধারের একটা 
চেয়ারে বসিয়৷ পড়িয়া রূমালে কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে ঈথ-স্বরে 
কহিলেন, “ফ্রি-ওয়ার্কের ভিজিট থাঁকে না ত প্রিয় 1” 

মিঃ ঘোষাল কহিলেন,“ ত* করতেই হবে, আজকাল যে 
ফ্রিওয়ার্কেরই কাল পড়েছে। দেখ যেন শেষটা ফ্রি-লাভে পড়ে যেও না!” 

অর্থপূর্ণ ইঙ্গিতে হাপিয়! বিদ্যুতের দিকে চাহিল। 

স্থরঞ্জন তীক্ষনেত্রে যুগপৎ উভয়ের দিকেই চাহিয়। দেখিলেন, 
ধীর কণ্ঠে কহিলেন, “সে সম্ভাবনাও আছে নাকি?” তারপর স্ত্রীর 
দিকে ফিরি! বলিলেন, “একটু চা পাঁবো। ? না, তোমাদের হয়ে গ্যাছে? 
- বয় !” 

বয় সাড়া দিয়! প্রবেশ করিতেছিল, উত্তর করিল, “জী-হুভুর !” 

বিছ্যতের দ্দিকে চাহিয়! বলিল, “চ৷ পানি তৈয়ার হায় ।৮ 

ওদিকে গার্লস্কুলে মহিলা! সমিতির সম্মিলনী গৃছে ঠিক এই সময়েই 
থিয়েটারের রিহার্সেল চলিতেছিল, কয়েকজন বিশিষ্টা মহিলা এবং 
হেভমিষ্ট্রেম্‌ প্রভৃতির সম্মুখে রাণী ও অষ্ট-দখী সাজে সঙ্জিতা মেয়ের 


১৯ বিদ্যৎপ্রভা 


অর্ধ্যপাত্র, পুষ্পমাল্য, দীপাঁধার, ধূপধুনা, শঙ্খ প্রভৃতি বরপদ্রব্য হন্তে 
প্রস্তুত হইয়! অপেক্ষা করিতেছিল, বিদ্যুতের বিলম্ব দেখিয়! তাঁর 
প্রতিনিধির আদেশে সমবেত কে গান ধরিল £-_ 


গীত 


“কার আগমনী ধ্বনি, ঘোঁষে গগনে ? 

ও”কি মঙ্গল সঙ্গীত ভাসে পবনে ! 

আজি ধার এ অভিযান, গাহে। তারই জয়গান, 
আরতির দীপশিখা জ্বালি নয়নে । 

পূজ আজি মনোভবে, মন তব ভর। রবে, 

চির বিজয়িনী হবে প্রেম সাধনে |” 


২ 


মেয়েক্কুলের থার্ড টিচারের ছোট্ট একটি কোয়ার্টার । টালির ছাদ দেওয়! 
একখানি মাত্র ঘর, সামনে একটি বারান্দা, পিছনের সরু বারান্দার একটি 
পাশ ঘিরিয়! রান্নাঘর করিয়। লওয়! হইয়াছে, সেখানে তাকে ও সিকায় 
ঝুলানে হাঁড়ি কড়া, উনানের পাঁশে কাঠকুট। কয়ল। ইত্যাদি রাখা আছে। 
ঘরের মধ্যে তক্তাপোষে পরিচ্ছন্ন শধ্য। পাতা বালিশের ওয়াড়ে হাতের কাজ 
করা, গায়ে দেওয়ার কাথাগুলিতেও শিল্প-নৈপুণ্য প্রকাশ পাইতেছে। 
একধারে কেরোসিনের একটি বড় প্যাকিং বাক্স স্থন্দর শুচীকাধ্য করা 
সাদা কাপড়ে ঢাক, তার উপর একটি যুবকের মু্তির ফটোগ্রাফ, 
সামনে তার আধ-গুথনে! গুটিকত জুই ফুল, একটি টিনের আয়না, 
চিরুণী, কাচের ফুক! দোয়াত, কাঠের সামান্য একটি কলম ও পেনসিল, 


পূর্বাপর ২* 
কয়েক সিট কানফোড়া কাগঞ্জ এবং ছু” তিনটি মিক্সগারের শিশি। 
বিছানায় একটি বছর পাঁচেকের শীর্ণ শিশু শুইয়া আছে, মাথার কাছে 
পাখ। হাতে বসিয়া একটি সাত কিম্বা আট বছরের বালক তার গায়ে 
বসা মাছি তাড়াইতেছিল, সেও প্রায় ইহার মতই শীর্ণ। মা আসিয়। 
তাদের পাশে দীড়াইয়া শয্যালীন ছেলেটিকে কিছুক্ষণ একদুৃষ্টে 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে একটু যেন সন্দিপ্ধ কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “বড় 
খোঁকা ! ডাক্তারবাবুকে একবার বলে আয়তে৷ বাবা, ফের যেন 
খোকার নিশ্বাসটাঁয় টান ধরছে। দয় করে একবারটি যেন এক্ষুণি 
চলে আসেন ।” 

ছেলেটি চাহিয়া দেখিয়! উত্তর করিল, “ও ষে ঘুমুচ্চে, ঘুমুলে এরকমই 
তো হয় মা !” 

মা ব্যগ্র হইয়া উঠিয়া! আর্তন্বরে কহিল, *ঘুমুলে রকম হয়! তুই 
আমার চাইতে বেশী জানিস? যা” বাবা, য”! ডেকে আন তাকে, 
্র দেখ কি রকম হাঁপিয়ে উঠলে ! ত্রস্তে বপিয়া পড়িয়া ছেলের গায়ে 
হাত রাখিল।” 

বড় খোক! দাঁড়াইয়। উঠির। বলিল, “্ষাচ্চি, কিন্তু ভাক্তারবাঁবুকে হয়ত 
পাবো না! মা! উনি কোনদিনই তো এসময়ে বাড়ী থাকেন না” 

মা আকুল ভইয়া উঠিল, “তবে কি হবে রে? কোথায় কোথায় বান, 
কা”দের বাড়ী যান, ডিসপেন্পারীতে-_” 

বড় খোক। বাধা দিল, “কাল ডিসপেন্সারীতে ছিলেন না, আর 
কা,দের বাড়ী বান, কত জায়গায় যান, মে আমি কি করে জানবো! মা ?” 

মিসেন্‌ সেন ভাঙ্গিয়া পড়িল, কাদিয়া বলিল, “তাহলে কি হবে রে 
খোকা? বুচুকি তাহলে বাচবে না? ওঃ ভগবান! এত করেও 
কি শেষ রক্ষা করতে পারুম না? খোকা! বাবা আমার! , তুই 


২১ বিদ্যুৎপ্রভা। 


যেমন করে পারিস ভাক্তারবাবুকে খুঁজে নে, আয়। যা” বাবা যা” 
তোর ভাইটিকে বাঁচা । ওরে আমার যে আর কেউ নেইরে !” 

বড় খোকা কাদিয়া ফেলিয়া, “মা! মা! তুমি চুপ করোমা! 
আমি খুব চেষ্টা কর্ষবো”--বলিতে বলিতে ছুটিয়া চলিয়া গেল। মিসেস্‌ 
সেন দোরের কাছে ছুটিয়া আসিয়া ডাকিয়া উঠিল, “ওরে শোন শোন ! 
আঃ কি করলুম! পিছু ডাকলুম !” ফিরিয়া বিছানার পাশে হাটু 
ভাঙ্গিয়া বসিয়া পড়িল। “আর পারছি নে! আর পারছি নে?! 
খোকা ! বাপধন আমার! ওরে, তোদের নিয়ে যে আমি ছুঃখের 
সাগরে ভেল৷ ভাসিয়েছিলুম, ভেবেছিলুম তোঁর। আমার বুক জুড়ে থাকলে 
অকুল সমুদ্দরও আমি সতরে পার হয়ে যেতে পার্কবো। না, পারলুম না, 
পারলুম না, পারলুম না গে৷ আমি 1” বিবশ! হইয়া ছেলের বুকের পাশে 
মাথা লুটাইয়! দিল। ঃ 

ঘরে ঢুকিলেন সেকে্ড টিচার নীলোকা রায়। চৌকাঠের কাছে 
দাড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন, “বড় খোকা কান্তে কান্তে দৌড়ুচ্চে, ডাকলুম, 
তাঃ শুনতে পেলে না। ছোট খোক। একটু ভাল আছে শুনলুম যে, 
আবার কি হলো, হ্যা মিসেস্‌ সেন ?” 

মিসেস্‌ সেন উঠিয়া বসিয়া ছেলের দ্বিকেও চাহিয়া'ছিল, ব্যাকুল নেত্র 
সাতক্কে বলিয়া উঠিল, “এ দেখুন! আবার হাপাচ্চে! নিশ্চয় কোলাগ্ 
করছে ! নীলাদি !.আপনি দয়া করে একটু বসবেন? আমি যেখান থেকে 
পাঁই ডাক্তারকে ধরে আনবো, ওকে এমন করে যেতে দেবে! না” 

নীলাদি ইতঃঘ্তত করিয়া আম্তা আম্তা করিয়া বলিলেন, “বসতুম 
ন! হয়, গুর শরীরট। আজ ভাল নেই বলে-_” 

মিসেস্‌ সেন প্রস্থানোছ্যত হইয়া! উত্তেজিত আবেগের সহিত কহিয়! 
উঠিল, “ভাল হয়ে যাবেন, ভাল থাকবেন, পরের ভাল করলে কক্ষণে। কার 


পূর্বাপর ২২ 
মন্দ হয় না। একটু থাকুন, আমি আসছি”*_-বলিতে বলিতে ছুটিয়া 
বাহির হইয়! গেল। নীলোকা! বিরক্তির সহিত স্বগতোঁক্তি করিল,“ভ্যালা 
বিপদ রে বাবা! ছোয়াচে রোগ বলে ওরা সব্ব।ই সরে রৈলো নাচ- 
গাঁনের মহড়া নিয়ে, আমি যেন এতটা পারিনে, তাই বলে, তাতে আবার 
একটা বাচ্চা রয়েছে ঘরে ।৮ 

বড় খোকা বলিতে বলিতে আসিল, “কোথাও ভাক্তারবাবুর পাতা 
পেলুম না মা! সমস্ত জায়গাই খুঁজেছি । কই? মা কোথায় গেল?” 

_ নীলোকা জবাব দিল, “ম! ডাক্তার খু'জতেই গ্যাছে। তুমি ওর কাছে 

বসো, কপালটা খুখ গরম বুবি? হাত বুলিয়ে দাও-_রিলিফ পাঁবে।” 

“মা মিথ্যে গেল, তাকে পাবে না,-একজন বল্লে বাইরে গেছেন ।” 

নীলোকা নীরসকণ্ে মন্তব্য করিল৮_“তোমাঁর মায়ের যেমন কাণ্ড! 
নিজেও হয়রান হয়ে মরবেন, আমাকেও ঝঞ্ধ।টে ফেল্লেন।৮ 


শি 


ওদিকে স্থরঞ্জনের পূর্বোল্লিখিত পশ্চিমের বারান্দায় অন্তগামী হূর্য্যের 
উত্তাপ বিহীন বর্ণচ্ছটার মধ্যে চায়ের মজলিস বসিয়াছিল। মঙ্গলিস 
বসিলেও মজলিসীরা সকলেই বিরক্ত বা বিমর্ষ মুখে নিংশবে বসিয়া 
যেন কর্তব্য হিসাবে কাধ্য সমাঁধা করিতেছিলেন । তবে তিন জনের মধ্যে 
মিঃ ঘোষালকে তবু কতকটা প্রাণবন্ত দেখাইতেছে। এক পীস কেক 
ছুরি দিয়া কাটিয়া! মুখে ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, “আপনার এই 
স্পেশাল তৈরি কেকটা আমার ভারি ভাল লাগে ।-_-ডেলিশাস্‌! 
এক টুকরো নাও না স্থরো ! চমৎকার হয়েছে ।” 

বিদ্যুৎ সাভিমানে কহিয়া উঠিল, “আপনার যা+ ভাল লাগে, গুরও 


২৩ বিছ্যঃপ্রভ! 


যে তাই ভাল লাগবে, এমন কোন কথা আছে? স্বামীর দ্রিকে ফিরিল, 
“চাট বুঝি তেতো হয়েছে? ভাল লাগছে না? বদলে দেবে ?” 

স্থরঞ্জন যেন চমক ভাঙ্গ! হইয়া! উঠিলেন, “ত্য? আমায় বলছে।? 
ন! না, ভালই তো! লাগছে । এক চুমুক পান করিল।” 

বিদ্যুৎ ঠোঁট চাপিয়া তীক্ষ কে উত্তর করিল, “যে রকম মুখ করে 
খাচ্চো, তা” দেখে এমন কথা বিশ্বাস করা খুবই যে শক্ত ।” 

মিঃ ঘোষাল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আহা আপনি কেন 
অনর্থক ছুঃখিত হচ্চেন, মিসেস্‌ চ্যাটাঁজী ! মানুষের চিত্ত যখন শ্তির 
ভারে ভারাক্রান্ত থাকে, তখন প্রাচীন কবির ভাষায় “চিনি চিটে জ্ঞান 
থাকে না” আর সেক্সপীয়রের ভাষায় বলতে গেলে-_” 

বিদ্যুৎ অসহিষ্ণু ভাঁবে বলিয়া উঠিল, “থামুন দেখি আপনি! টোস্ট 
তো মুখেই দিলে না। মনের খবর অবশ্ত জানিনে এবং জানবার 
অধিকারও হয়ত আমার নেই, হয়ত €কোনদ্িনই তা” জন্মাবেও না_ 
তবে শরীরের খবরটাও তো আমার পাওয়। উচিত! শরীর কি ভাল 
নেই ?” 

স্থুরঞ্জন গভীর অন্যমনস্কতার মধ্য হইতেই জবাব দিলেন, “কা”? 
আমার? কেন ভালই তো! আছে।” চায়ের পেয়ালাট৷ তুলিয়। চুমুক 
দিলেন। 

মিঃ ঘোষাল অনতি উচ্চ কণ্ঠে আবৃত্তি করিলেন £-_- 

“111 076 ০010 170 ঠি]] 0116 ০20, 
1110010-্ 

স্থরঞ্রন হাত হইতে চায়ের কাপটা নামাইয়া রাখিয়া সচকিতে 
বলিয়! উঠিলেন, “কে” ষেন ছুটে আসছে না! কে” কথা কইছে! 
মিসেস্‌ সেন বলেই তো মনে হচ্ছে, আবার কি হ'ল !” 


পূর্ববাপন্থ ২৪ 


বিদ্যুৎ দ্বারের দিকে বিরক্ত ভাবে চাহিয়! দেখিয়া! বলিয়া উঠিল, 
“কিচ্ছুই হয়নি, তুমি খাও দেখি |” 

মিসেস্‌ সেন দৌড়িয়! প্রবেশ করিয়া কান্না ভাঙগ। আকুল স্বরে 
হাফাইতে হাঁফাইতে বলিষা উঠিল, “ওঃ স্তার! আমার খোক। বুঝি 
আর থাকলো না! আমিকিকরি? ডাক্তারবাবুকে যে কোখাঁও 
পাওয়! গেল না।” 

স্থরঞ্জন তড়িৎবেগে উঠিয়া পড়িলেন, কঠিলেন-_-“আমি যাচ্ছি চলুন, 
আমার চলে আসাটা উচিত হয়নি ।” 

বিদ্যুৎ মিনতি করিয়া বলিল, চাটুকু অন্ততঃ খেয়ে যাও, মুখের 
গ্রাস ফেলে যেতে নেই।” চাঁয়ের কাপটা তুলিয়া! হাতে দিতে গেল । 

স্থরঞ্জন ততক্ষণে উঠিয়! দ্বারের দ্রিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, বলিলেন, 
“এখন চা খাবার সময নেই। আহা! আমি যর্দি চলে না আসতুম, 
ডাক্তারকে যেতে না দিতুম! আসুন মিসেস্‌ সেন ! সিবিল সার্জনকে 
নিয়ে যাই ।” 

উহার দুজনে চলিষা! গেলে মিঃ ঘোষাল উচ্চকণ্ে হাসিয়া উঠিলেন, 
বলিলেন, “বাঃ চমতৎকাব অভিনয় করে গেল তো ছুটিতে! এ মহিলাটি 
কে বলুন তো? দেখ! দেখা! মনে £ল যেন।” 

বিদ্যুৎ চাষের কাপট! হকিয়া নামাইয়৷ দিয়া সরোষে কডিযা 
উঠিল, “থাক্‌! খুব হযেছে! ওকে আর মহিলা বলে নারীজাতির 
অবমাঁনন। ঘটাবেন না মিঃ ঘোষাল! এ শু'টুকী মাগীটা কোন্‌ একট! 
বাজে ইন্কুলের একট। বাজে টিচার নাঃ এমনি কি!” 

“আশ্চর্য্য! এরই সম্বন্ধে অত বড় একটা খ্ং রিউমার,--থাক্‌, 
থাক্‌, ও কিছু নয়, শ্রেফ বাজে কথা! এত বড় 'অপদার্থ তা বলে 
স্বরে! নয়ঃ বিশেষ করে আপনাকে লাভ করবার সৌভাগ্য অর্জন করবার 


২৫ বিদ্ধ্যৎপ্রভাঁ 


পরও যে পর কু-প্রী মাগটার উপর পূর্ববরাগ সে ভুলতে পারেনি, এ সপ্পূর্ণই 
অবিশ্বাস্য ! 
“কি-ঈ! ইনি তাহলে আমার বিয়ের পূর্ব হতেই গুর-_” ক্ষোভে 
ক্রোধে নীরব হইল ।-_. 
মিঃ ঘোষাল একট! সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে অনুচ্চ কে রিসাইট 
করিলেন ;-- 
“4 103005117555 01 0101055 509 ১৬০০৫ -- 
০১ 01:015511 51115110501 05 ০৬৪! 
0, 1955 %/11159 216 2০1 0০০0.-- 
4৯100 11155 270281001)515 15০0-- 
71705 1566 01 109৮6.৮ 
দেখুন, মানুষের জীবনে ওরকম একটু আধটু স্খলন পতন হয়েই থাকে» 
ওগুলোকে অত..করে কাউণ্ট করে নিয়ে আমাদের দেনার বোঝাকে 
আপনারা হামেস! বাড়াতে গেলে আমরা নেহাৎ দেউলে হয়ে পড়বো! ॥। 
ওর সেই বন্ধুই এর জন্তে অবশ্ঠ দায়ী । সে মরবার সময় নিঃসহায়া পত্বীকে 
বিধবা বিবাহের অনুমতি সমেত ওর হাতেই দিয়ে গিছলে। ।_-৮০৫ 
০0011002০17 বইটা পড়ছিলেন, কেমন লাগলে ? ও সব যেতে দিন ।” 
বিদ্যুৎ ক্রোধোত্তেঞ্জিত উগ্র স্বরেঃ “ন। যাবে না ! সমস্ত কথা খুলে বলুনঃ 
চাঁপবার চেষ্টা করবেন না।” বলিয়া ভীষণ দৃষ্টিতে উহার দিকে চাহিল। 
বিব্রত ভাবে মিঃ ঘোঁধাল একবার চারিদিকে চাঁহিলেন, “দেখুনতে। 
কি থেকে কোথায় এসে পড়লম ! সুরে! আমার বন্ধু, তার 655 সম্বন্ধে 
সকল কথা আপনি আমার কাছে শুনতে চাইবেন না» সেটা বল! এবং 
ন1 বল! ছুটোই আমার পক্ষে কঠিন নয় কি।» 
বিদ্যুৎ তড়িতের মতই উঠি দীড়াইল+ আগুনে ভরা চোখে ও অশনি 


পূর্বাপর ২৬ 


তরা কণ্ঠে কহিল, প্যান আপনি ধার বন্ধু তার কাছেই চলে যান, 
আমার সামনে আর কক্ষণো আসবেন না, তা” বলে দিচ্চি! 
আপনাদের জাত অবিশ্বাসী, বিশ্বাসবাতক, শয়তান !” 

মিঃ ঘোষাল সিগারেট ফেলিয়া! দুহাতে বিছ্যতের দুহাত চাপিয়! 
ধরিয়! কহিল, ণক্ষম। করুন ! ক্ষমা করুন! আমার অপরাধ হয়েছে। 
সব পুকষই বে বিশ্বাসবাঁতক নয়, এর পরিচয় আজ না! ভোঁক, একদিন 
নিশ্চয়ই পাবেন ।” 

বিদ্যুৎ এবার অভিভূতবৎ বপিষ! পড়িল, ক্ষীণকণে কহিল, “তাহলে 
সব কথা বলুন! আমার সন্গ বিষে হ'বাঁর আগে ইনিই ছিলেন, শু র»_- 
গুর-_” ছুঃখে অভিমানে অপমানে তার ক নিরুদ্ধ হইয়া! গেল। 

“ছু"হটে। ছেলে শু্তো! আর বিয়ে করতে পারে না তা” নইলে ও 
যে অন্যায়ের পথে ধেত না এটা হলপ করেই বলতে পারি । ছোট ছেলেটা 
অবশ্ঠ ওর স্বামীর মৃত্যুর পরে জন্মায় ।” 

“আর সেইটেই মরছে! মরুক! মরুক!-_-ওঃ মিষ্টার ঘোষাল! 
আমায় দয়। করে একটুখানি সায়ানাইভ আযাঁসিড এনে দিতে পারেন 
না? আপনার শিকার কর্ববার বন্দুকট। আম্গন না একবারটি ! এ'রটা যে 
ইনি বাড়ীতে রাখেন ন! আজকাল ।” বলিতে বলিতে মে অবসন্নবৎ 
ঢলিয়! পড়িল। 

মিঃ ঘোষাল ত্র্যন্ত ব্যস্ত হইয়। উঠলেন, তার চক্ষে কুটিল হান্য 
একবার চকিতে থেলিয়৷ গেল । বক্র দৃষ্টিতে শরাহত বক্ষ বিদ্ধ পাখীর মতই 
সুহমানা- বিদ্যুতের দ্বিকে গ্লেষের সহিত চাঁহিলেন,।তাঁরপর নিলিপ্ত স্বরে 
কহিলেন, “একি ! এত অধীর হচ্ছেন কেন বলুন তো? এমন কি ব্যাপার 
এট! বাঁর জন্যে আপনার এত বড় অমূল্য জীবনটাকেই নট করে ফেলতে 
উদ্ধত হয়েছেন! এস্থলে তা'কে খুব বেশী দোষ দেওয়াও তো 


২৭ বিদ্যযৎপ্রভ। 


যায় না, সে এ কুগ্ঠীতেই তে প্রথমটায় আপনাকে বিয়ে করতেই 
চায় নি।” 

বিছ্বাৎ দুহাতে বুক চাপিয়। ধরিল, “হ্যা, আমি-_আমি-_আমিই 
আমার এই' সর্বনাশ ইচ্ছা করে ঘটিয়েছি! কিন্তু আপনি তো সবই 
জানতেন মিঃ ঘোষাল । এ সমস্ত জেনেও আপনি কেন এমন করে 
আমায় ডুবতে দিলেন? একটু দয়াও কি হলে! না?” 

মিঃ ঘোবাল সবেগে কি বলিতে গিয়া! সবলেই তা” ভিতরে চাঁপিয়। 
লইলেন, সন্মিত স্বরে আস্তে আন্তে উত্তর করিলেন, “আমার বলাটা 
কি তখন সঙ্গত 'হতো৷ ? না আমি বলেই তা” আপনি বিশ্বাম করতেন? 
বরং বিপরীত অর্থ গ্রহণ করতেন ন| কি ?” 

বিদ্যুৎ অব্যক্ত আর্তধবনি করিয়! দুহাতে বুক চাপিয়া ধরিল, “ঠিক ! 
ঠিক! আমি, আমার দুরন্ত রূপ তৃষ্ণাই আমার এই সর্বনাশ ঘটিয়েছে! 
কিন্তু আপনি আমায় এমন করে, _বিছ্যৎ সহসা সবেগে উঠিয়া 
দ্াড়াইল, উন্মাদের মত সবলে মিঃ ঘেধালের একট। হাত ধরিয়া জালাময় 
উচ্চকণ্ে কহিয়া উঠিল, প্ঠিক হয়েছে! পাঁপের প্রায়শ্চিন্ত হয়েছে! 
রূপ তৃষ্ণায় অন্ধ হয়ে আপনাকে আমি অত্যন্ত অপমান করেছিলুম, 
_ তার ফল ফলবে না ?” 

মিঃ ঘোষাল গভীর আবেগের সহিত অন্ত হাতে সেই ধূত হস্ত চাপিয়া 
ধরিয়। কম্পিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “শান্ত হোন! অনর্থক ছুঃখ 
পাবেন না। আমরা আপনাদের দয়ার অযোগ্য এইটেই নিজেদের 
হীনতা দিয়ে গে পর্দে প্রতিপন্ন করে যাচ্চি!_ আস্ন ঘরে 
গিয়ে বসি।” 

এই বলিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে আসিল ও একখানা 
কৌচে বসাইয়া দিল। ফ্যানটা জোরে চালাইয়। দিয়া কাছে আসিতে 


পূর্বাপর, ২৮ 
ন। আসিতে দেখিল বিদ্যুৎ শ্রাংয়ের মত ছিট্কাইয়! উঠিয়! পড়িয়াছে। সে 
সামনের টেবিলে রাখা ফুলদানি হইতে ফুলের তোড়াট। তুলিয়া লইয়। 
উহার মধ্যস্থিত মস্ত বড় রক্ত গোলাপটা ছি"ড়িয়৷ দুহাতে মর্দিত করিয়া 
সবেগে দূরে নিক্ষেপ করিল, আব্তনাদের মত করিয়! কহিয়! উঠিল, “না, 
ন।, সহ হচ্চে না! ঘরের হাওয়ায় বিষ ছড়িয়ে দিয়ে গ্যাছে, শ্বাসরোধ 
হয়ে আসছে, কোথায় যাই ? কি করি?” 

মিঃ ঘোবাল কাছে আপিয়! গভীর সহাম্গভূতির মধুমাখ। স্বরে, 
কহিলেন, “কি কর্বেন? চলুন না একট1 লঙ্ঘ! ট্রাপ দ্রিয়ে আস! যাক, 
যাতে করে মাথ|টা1 কিছু ঠাগ্ডাও হতে পার্বের, আর মনেও একটুখানি 

বল পাবেন ।--আইযা 1” 

আয় প্রবেশ করিয়া! সেলাম দিল,--হুজুর !” 

বোধাল বলিলেন, ”মেমসাবকে৷ বাহার ধানেকা কোট লে” আও, 
ওর জুতা বদল দেও ।” 

আয়! পুনশ্চ সেলান দিয়! চলিয়া গেল এবং ফিরিয়া আদেশানুযায়ী 
কার্ধ্য করিল। হাতব্যাগটাও যথাষথ হাতে তুলিয়! দিতে সে তুল 
করিল না। 

বিদ্যুৎ সহদ। সংযত ভাবে প্রশ্ব করিল, “91515 15 00) 0809 ?” 

আয়] জিজ্ঞানা! করিল, “185 ] 01175 1721 ?% 

মিঃ বোষাল একথায় ম্মত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন, ত্রস্তে বাধ! দিষ। 
বলিয়। উঠিলেন, “015১ 00 00 11796 1709%১ মেমসাঁব 15 1106 £561105 

/৩119 516 19 £:01175 0110.% 

আয় প্রকাশ্যে সেলাম দ্িল, মনে মনে বলিতে বলিতে চলিয়া গেল; 
“মন করে ঈ ছুষমন শীলেকে৷ কান পকড় কর নিকাল দেই।” 
মিঃ ঘোষাল বিহ্াতের হাত ধরিয়। তাহাকে প্রায় টানিয়! লইয় 


২৯ বিদ্যুৎপ্রভ। 


চলিলেন, সাত্বনার প্রলেপ মাথা স্বরে কহিলেন_-“আন্ুন, খুব খানিক- 
দূর, অনেক-_অনেক--পথ এই স্তব্ধ নীরব নিশীথের ঠাণ্ডা বাতাস ও 
নক্ষব্রালাকে মোটরে ঝড়ের বেগে ঘুরে এলে নিশ্চয়ই অনেকখানি 
রিলিফ পাবেন।” 


সন্ধ্য। সমাঁসন্ন, তাহারই ম্লান ছায়ায় চারিদিকও যেন ক্লান্ত বিষগ্রতার় ভরিয়া 
উঠিয়াছে। পথের ধারের বড় গাছগুলাষ রাত্রিবাঁসের জন্য পাখীর দল 
নিজ নিজ কুলাঁয় খোঁজ ও দখলদারী লইয়া মানুষের চাইতে কোন 
অংশেই সৌরগোল কম বাধায় নাই। মানুষের এটা অবশ্য নৈমিত্তিক, 
ওদের কিন্তু একার্য্যটি নিত্যকাঁর। যেহেতু এদের অধিকারের চৌহদ্দির 
তো! সীম! থাকে না, যে যেদিন যেখানটা দখল করিয়া! লইয়া! স্বখ- 
স্ববিধ! লাভ করিতে পাবে, তারই জন্ প্রাত্যহিক এই লড়াই চলে । এদের 
কলরবে কাঁন পাত ভার হয়, নিকটবর্তীরা এ দৃশ্য,__অবশ্ ব্যাপারটি 
একটুক্ষণ মন দিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারে। মেধেদের স্কুল বাড়ীর 
ভিতরের দিক হইতেও কলরব হার্মোনিষমে গানের গৎ মধ্যে মধ্যে 
বাজিয়া উঠিতেছে, তাবই সাড়া আসিতেছিল। মধ্যে মধ্যে নৃপুর মিশ্রিত 
চরণ পাতের নৃত্যছন্দও শ্রুত হইতেছিল, কোন একট আসন্ন উৎসবের 
সূচনার সুচী তা” জানাই যায়। 

এদিকে স্কুল বাড়ী হইতে বেশ খানিকটা! দুরে, ওরই পাচিল ঘের 
চৌহন্দির মধ্যস্থিত এই স্কুলেরই সেই থার্ড টিচার মিসেস্‌ সেনের সেই 
কুটারটির সেই একথাঁনি মাত্র ঘরের মধ্যকার দৃশ্য সেই একই 
প্রকার অপরিবন্তিতই রহিয়াছে । রোগ পীড়িত ছেলেটি তেমনি বিছানায় 


বার ৩ 
পড়িয়। আছে, মধ্যে মধ্যে শরীরে একট। আক্ষেপের মত খেঁচুনী হইতেছে, 
বড় খোকা আতঞ্ষে শিহরিয়া৷ কাতর নেত্রে মুহুমুহু দোরের দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছে, কখনও ভাইয়ের মাথায় বাতাস দিয়া, কখনও তার ঘর্মাক্ত 
কপালে ক্ষীণ ও কম্পিত হাতখানি ঘধিয়া, কখনও ক্ষণ পরিবন্তিত মুখের 
উপর ঝু"কিয়া পড়িয়া অস্ফুটস্বরে নাম ধরিয়! ডাকিয়া অসহায় ব্যাকুলতা 
প্রকাশ করিতেছিল। 

নীলোকা রায় যথা! পূর্ব্ব বারের বাহিরে একপা এবং ভিতরে একপা 
রাখিয়া দ্বারের কপাটে দেহভার রক্ষা পূর্বক আলগোছে দীড়াইয়া 
বিরক্তিতে অস্থির হই তেছিল, অসহিষু হইয়া বলিয়। উঠিল, “বাঁপ রে বাপ ! 
মা মাগীর তো ফেরবাঁর নামটি পর্যন্ত নেই, জালাতনের একশেষ! কি 
কুক্ষণেই যে ভদ্রতা করতে এসে শেয়ালের গর্তে পা বাড়িয়েছিলুম, ওদিকে 
ওখানে ওরা সব মজা! করে রিহার্সেল দেখছেন । না বাপু! আর পারা যায় 
না, এইবার আমিও পালাচ্ছি। থাকলে আরও কি ফ্যাসাদে জড়িয়ে 
পড়তে হবে !” ফিরিতে উদ্যত হইয়া স্বগতঃ কহিল, “এ না! কারা! এলো ? 
মোটরের হর্ণটা যেন 1). [. এর গাঁড়ির বলেই তো মনে হচ্চে! 
এত্তক্ষণই যখন রইলুম, তখন মিথ্যে মিথ্যে নাম খারাপ করি কেন? 
আর একটু থেকেই যাঁই |» 

বড় খোকা কাতর হইয়া ডাকিয়া উঠিল, “মাসিমা! খোকা কি 
রকম করছে দেখুন ন1 একবারটি ।” 
__ নীলোকা যথা পূর্ব স্থির থাকিয়া উত্তর করিল, “রী তো ডাক্তাররা 
সব 'আসছেন। আমি ত আর ডাক্তার নই, কি দেখবো বল ?” 

মিসেন্‌ সেন, মিঃ চ্যাটার্জী ও সিবিল সার্জন প্রবেশ করিলেণ। 
ডাক্তার রোগীকে যথাযথ পরীক্ষান্তে স্ুরঞ্জনের দিকে চাহিয়া মন্তব্য 
করিলেন) “1 15 00০ 199 1” 


৩১ বিহ্যুৎপ্রভ। 


স্রঞ্জন ব্যগ্রতার সহিত কহিলেন, “130 900 10019 0৮, 
সিবিল সার্জন সিরিঞ্জ হাতে লইয়া বলিলেন, “02109801900 ঢু 
০81) 5155 900. 2107 1১০1১০১১০1৮ 
মিসেস্‌ সেন ছেলের উপর ঝুশকিষ। পড়িয়া আর্তত্বরে ডাঁকিয়। উঠিল, 
“থোকা ! খোকা ! বাপ আমার ! ওরে চলে যাঁস্নে, চলে যাঁসনে,_ আমি 
আরও বেণী করে খাটবো, টিউসনী নেবোঃ তোকে ত কোন ভাল জিনিষ 
খেতে দিতে পারিনি, তাই এত দুর্ব্বল হয়ে গেছিস্‌* একট রোগের ধাক্কাও 
সইতে পারলিনে। এবার তোকে ভাল ভাল জিনিষ খাওয়াবো । ওরে 
যাঁদ্বমণি আমার ! চেয়ে দেখ» আমি যে তোর মা । একটু সাড়া পেলে 
কত খুসা হয়ে ছুটে আঁসিস্ঃ কাজের তাড়ায় কাছে টেনে নিই নে+ 
সরিষে দিই,_ও বাবা! আমি কাজ ছেড়ে দিয়ে দিনরাত, দিনরাত 
তোকে বুকে করে বসে থাকবো |” 
সিবিল সার্জন নাড়ী ধরিয়া ছিলেন, ছাঁড়িয়। দিলেন, “১11 ০০: 1» 
"নুরঞ্রন ব্যগ্র কণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন, “না, না, এত শীগ.গির ! তা”ও 
কি হয়? ০ 20050 6৮ ৬10) 2000061 10060019109 [019899. 
সিবিল সার্জন ঘাড় নাঁড়িয়া বিষগ্ন মুখে আস্তে আস্তে বাহিরে চলিয়! 
গেলেন। স্থরঞ্জন আর্তস্বরে কহিয়া উঠিলেন, “হা৷ ভগবান ! হরিপ্রসাদ ! 
তুমি যাবার সময় আমার হাতে দ্রিয়ে গিয়েছিলে, আমি তো এদের তেমন 
করে দেখিনি !” তিনি দ্বই হাঁতে মুখ ঢাকিলেন। মিসেস্‌ সেন আর্তনাদ 
করিয়। উঠিল, “চলে গেলি? সত্যি চলে গেলি? বাপধনরে আমার !” 
বলিতে বলিতে সে মাঁথ! ঘুরিয়া পড়িয়। গিয়া মৃচ্ছিত হইল। 
এই সময় ডাক্তারবাবু ত্রস্তে আসিয়! প্রবেশ করিলেন, কহিয়৷ উঠিলেন, 
“আ্যা ! হঠাৎ এমনটা হল কি করে?” 
ডাক্তার ও স্থুরঞ্রন মিসেস্‌ সেনের কাছে সরিয়া আসিলেন। 


পূর্বাপর ৩২ 


নীলোক! রায় এই অবসরে ধীরে ধীরে নিঙ্কান্ত হইয়া গেল, মনে মনে 
বলিল, “ওকে তোয়াজ কর্ধার লোকাঁভাব তো৷ একটুও দেখছি নে, আমি 
থেকে আর কি কর্ষে৷ ! এরকম প্যাথেটিক সীন বেয়ার কর্ধার মত আমার 
হার্ট মোটেই সং নয়। আমারই মাথা ঘুরছে, বুক ছুড় দুড় করছে।” 


৯১০ 


ম্যাজিষ্রেটের কুগীর একটি পাশের ঘর। ঘরটি তাদের একমাত্র 
ছোট্ট খুকীর যোগ্য আসবাবপত্র দিয়া যথাযথ ভাঁবে সঙ্জিত। ছোট্ট একটি 
রেলিং ধের! খাট, ইজি চেয়ার ও পোষাকের ছোট্ট আলমারি, টেবিলে 
শিশুর প্রয়োজনীয় ডুব্য, মেজেয় গালিচার উপর নান দেশের নান 
জাতীয় খেলনাপত্র বিছাইয়া ক্ষণপ্রভ! ও তার আয়! খেল। করিতেছিল। 
ক্ষণপ্রভার মন কিন্ত খেলার দ্দিকে নিবন্ধ নয়, সে হঠাৎ কান্নার 
স্থুর ধরিল।-_- 
“আইয়া আই গে তু মামা ।” 
আয়! ভঙ্গীভরে হাসিল»_0১170 170১ 18051) 085! ০, 
9136 15 ৮৮101) 1091 19515 0995 1701 20 ৮০0. 
ক্ষণপ্রভা আর একটু জোরে সুর তুলিল, “আই গে! তু মামা 
ইয়েখ।” খেলন! ফেলিয়! উঠিতে গেল । 
আয় উহাকে চাপিয়া ধরিয়! রাখিয়া বিদ্রেপের স্থরে গাহিল, 
“5৮০9 02005017096 50 6০ 1761১ 01) 06০8: ! 
১16 15 11105 2 05115, 9111 09 [০ 90, 
০৪ 179,021) 110) [? 11 5190 9০৪ ! মামা! বাহার চলা! গিয়া 
তোম কীহা যাওগে, এই বডমাস !” 


৩৩ বিছুঃতপ্রভা 


ক্ষণপ্রতা কীঁদিয়! উঠিল, “আইয়। ! ইউ নতী গেল! মামা ! মামা !” 
বলিয়া কান্না ধরিল। 

সুরঞ্জন প্রবেশ করিতেই ছুটিয়া আসিয়া সে তাহাঁকে জড়াইয়া ধরিল, 
“পাপা ! দিয়ালী !” 

সথরঞ্জন মেয়েকে কোলে লইয়া আয়ার দিকে ফিরিয়া বিরক্তিপূর্ণ 
স্বরে কহিলেন, “নার্ঁ! তোমায় আমি বলে দিয়েছি--ওকে বাবা 
বলতে শেখাবে |” 

আয়! সেলাম করিয়া সবিনয়ে উত্তর করিল, “লেকিন মেমসাব হুকুম 
দিয়া_ 

স্থরঞ্জন তিক্তকণ্ে বাধা দিলেন, প্ব্যস্! ক্ষন! তুমি আমায় বাব! 
বলবে, কেমন?” রুমাল দিয়া তার অশ্র-ভেজা মুখখানা! মুছিয়া 
দিলেন। 

বাপের গল! জড়াইয়। ধরিয়া ক্ষণপ্রভা প্রশ্ন করিল, “পাপা! 
মামী ক্যহা! ?” 

হ্থুরঞ্জন উহাকে সন্গেহে চুম্বন করিয়া বলিলেন, “তুমি আমায় বাব! 
বল্লে না ত? বাবা শুনতে আমি খুব ভালবাসি ।” 

ক্ষণপ্রভ| বাঁপের বুকে লগ্ন থাকিয়া ছুষ্টামীরংহাঁসি হাঁসিয়। বলিয়া উঠিল, 
“ঈ নতি পাপা! নতি পাপা !” 

স্থুরঞ্জন মৃছু হাঁপিয়া আত্মগতই কহিলেন, “ফরেণ-বিধ জন্ম থেকে 
ইনজেন্ট কর! হচ্ছে, তার ফল ফলবে না! দেশে থাকতে দেশকে 
তেমন করে তে। চিনিনিঃ চিনতে পারলুম বিদেশে গিয়ে তাদের দেশ- 
প্রাণতা দেখে। তাঁর! বিদেশের ঠাকুরকেও সইতে পারে না, দেশের 
কুকুরগুলোও তাদের কাছে তার চাইতে ঢের বড়। আর আমাদের 
ঠিক এর উল্টে!! এমন মিষ্টি মধুর বাংলা ভাষ! যাঁর তুলনা পৃথিবীর 


৬ 


পূর্ববা'!র ৩৪ 
কোথাও নেই, তার মধ্যে থেকেও আমাদের পারিবারিক কথাবার্তা 
কওয়া চলে নাঃ কচি প্রাণে গরল ঢেলে দিয়ে তাদের *****" রর 

ক্ষণপ্রভা বাপের মুখ ধরিয়া ফিরাইতে চেষ্টা করিয়া কাঁদে কাঁদে! 
হইয়া কহিয়া উঠিল,__“পাঁপা ! এ কেয়া হোতা হায়?” 

স্থরপ্রন কহিলেন, “তুমি আমায় বাবা বলোনি, “নটা” বলেছ, তাই 
আমি রাগ করেছি ।” 

সসব্যস্তে পিতার মুখ চুম্বন করিতে করিতে মেয়ে অনুতপ্ত কণ্ঠে কহিয়। 
উঠিল, “পাপা নতি নত. বেবী নতি ।” 

সুরঞ্জন কণ্ঠাকে প্রতি চুম্বন করিলেন, সন্সেহে কহিলেন, “নাঃ না» 
ক্ষ আমার লক্ষ্মী মেয়ে।” £ 

ক্ষণপ্রভা সবিস্ময়ে বাপের মুখের দিকে খানিক চাহিয়া! থাকিয়। 
মাথ! ঝণীকাইল, “বেবী দতি'না গুভ.।” 

স্থরঞ্জন মনে কহিলেন, “হায়রে! লক্ষী শব্দটাই ওর অপরিচিত ! 
হাফ, খুষ্টান, অর্ধ বর্ধর, না বাঙ্গালী, না হিন্দুস্থানী, আধা 
ইউরেসিয়ান বেশ সব ছেলেমেয়ে আমর! তৈরি করছি। এরাই হবে 
আমাদের নেতাদের সর্বন্ব পণে আকাঁজ্ষিত সার! ভারতের ভবিষ্ত 
নাগরিক? কি আদর্শ নিয়ে দেশে ফিরেছিলাম, আর কি করছি? 
মন আমার ছূর্বল? এছাড়া আজ আমার কর্ধার কিইবা আছে? 
এ সংসার তো আমার নয়! প্রতিকারের চেষ্টা অসম্ভব! বাইরের 
সঙ্গে যুদ্ধ করা চলে ঘরের মধ্যে লড়াই,_যাক্‌ ও নিয়ে ভেবে কোন 
উপায় নেই!” প্রকাশ্তে কহিলেন, “ক্ষন আমার সোনা! যাঁওতো 
মা-মণি! তোমার নার্সের কাছে !” 

আয় মধুরকঠে ডাকিল, “09102 091111/51” বলিয়া হাত 


বাড়াইল। 


৩৫ বিভ্বুৎপ্রভ। 


পিতার বুকে মুখ লুকাইয় ক্ষণ প্রভা! কান্না জুড়িল,-*.“নো, নো, বেবী 
দোন্ত গে! তু নতী আইয়া !” 

আণ1 চেষ্টা ছাড়ে নাই, আদরে গলাইয়। ডাকিল--“0০০9:96 9৬6০৮ ! 
মের! হনি! মের! দুলারুয় খোকি 1] ৮7111 51৮০ 500. 50009 92909 
2110] 10119 ৮01 1100 00105 69 086 200. [0197 

“বেবী দোন্ত ! আইয়া বদমাত !” 

স্থরঞ্জন কহিলেন,_“থাক, থাঁক, ওকে ছেড়ে দাও। এস ক্ষন! 
আমার ঘরে যাই।” 

আয়! কুষ্টিত হইয়া! জানাইল, “)180210 ৮711] 1০ ০1 21515 
10) 109 911 1 [1 9110---5 

বয় দ্বারের ওপার হইতে নিবেদন জানাইল, “হুজুর !” 

স্থুরঞ্জন উত্ত্যক্ত ভাবে ফিরিলেন,_-“কি আবার ! কেউ এসেছেন ?” 

“ঘোষাল সাবকো ডারেবার খবর লে আয়া, কে” মেমসাব ওর 
ঘোষাল সাব সারি আট বাজে কি টেরেণ মে কোই জুরুরী কাম কি 
ওয়াস্তে বাহার চল! গিয়া । কারমে মেমসাঁব্‌কো হ্যান্বেগ পড়িথি, উ 
আঁপস্‌ লে আয়া |” 

স্থরঞ্জন এক মুহূর্ত পরেই সুস্থির স্বরে কহিলেন, “রেখে দাও গে ।” 
আরার প্রতি ফিরিয়া তেমনি শাস্ত অনুদ্বিগ্ন কণ্ঠেই অনুজ্ঞা করিলেন, 
“একে আমি নিয়ে য্মচ্ছি, আধঘণ্ট1 পরে তুমি গিয়ে নিয়ে এসো 1” 
সহঙ্জ স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপেই মেয়ে লইয়! তিনি চলিয়। গেলেন । 

তখন মায় গালে হাত দিষ্ক। সাশ্চর্য্যে কহিয়া! উঠিল, 01 05 
০০! ই হোবে করেগ! উ ত ম্যয় জান্তা হুঁ, 0৮ 5০ 9০০01 | 0১10) 
00 ১৮ 288,50৮ 1 5০ ০17 110 20৫ 50 ৬০1 7০০00 1069150 


৪০110151027 1 000. 1 10165510100 1” 


সি] 


মেয়েস্কুলের মাঝখানকার হল ঘরে নারী সমিতির স্স্র! গ্রায় ঘকলেই 
একত্রিত হইয়াছেন। হেডমিষ্টরেদ; সহকারী হেডমিষ্রেদ্‌ এবং টিচারদেরও 
অনেকেই উপস্থিত। ই্টেজ বাধা হইয়াছে অবশ্য অন্যত্র, এখানের 
কলেজ বাড়ীতে, এখানে বিরাট জনসমাগম কল্পনায় ম্যাজিষ্রেট পত্রী 
প্রিন্সিপালকে বলিয়। এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। তবে ড্রেস-রিহাসণলের 
জন্ত আজ রাজোগ্াঁনে-বসন্তোৎ্সবের যে সীনটি বহু যত্বে তিনি আকাইয়া- 
ছেন, (সটি এখানেই টাঙ্গানো৷ হইয়াছে। ইলেকট্রকের আলোর 
অগ্রচুরতার জন্ত কয়েকটি বড় বড় “ডেলাইট্‌, উপর হইতে ঝুলাইয়া 
দেওয়৷ হইয়াছে। অভিনয়কারিণী ছাত্রীর দল অধিকাংশই অফিসারদের 
অবিবাহিতা মেয়ের বসস্তোৎসবের পুষ্প সঙ্জায় সুভূষিতা হইয়া 
দাড়াইয়। আছে। সন্ধ্যা হয়, হয়, অভিনয়ে অনাবশ্তক ছাত্রীর দল বাড়ী 
ফিরিয়া গিয়াছে, শেষ ট্রীপ দিয়! ড্রাইভার স্ুল-যানখাঁন! পাশ করিয়া দীড় 
করাইতে গেলে গর্জন স্বরে তঙ্জন করিয়াই সে বোবা বনিয়! থামিয়। 
গেল। ঘরের মধ্যে সকলেই বিরক্ত ও বিব্রত হইয়া! উঠিতে ছিল। 
মন্ত বড় বই, প্রায় অর্জেকটাই বাকি, কত রাত হইবে! ঘরকরণ। 
তে। সকলেরই আছে, আর পরের মেসের? তাছাড়া তাদের সারাদিনের 
ক্লান্তির পর দিনের পর দ্রিন ধরিয়৷ এই নাঁচা-কৌদার কসরত, বিবেচনা 
বলিয়৷ কি কিছু নাই? ডেপুটি গি্লি স্থরম! পথ খুলিয়! দিলেন, বাহিরের 
দিকে চাহিয়। থাকা! ক্লান্ত দৃষ্টি ফিরাইয়! লইয়! বলিয়া উঠিলেন, “কি 
মুফিল! মিসেস্‌ চ্যাটার্জীর যে দেখাই নেই! কিব্যাপার? তার তো 
কখনও এমন হয় না। পাঁচ মিনিট কারু দেরী হয়েছে ত--* 

ডেপুটি গুলিশ সুপারের স্ত্রী যামিনী কহিলেন, প্তিনি এই এলেন 


৩৭ বিহ্যতপ্রভা। 


বলে! আমাদের কর্তারাই হয়ত কেউ গিয়ে তীকে দিয়ে আতিথ্য করিয়ে 
নিচ্চেন! যাহোক, তোমর! আরম্ত করিয়ে দাওনা, নাহলে আটটার 
মধ্যে শেষ হবে কি করে?” 

হেড মিষ্ট্রেসের কঠে সংশয়িত স্বর প্রকাশ পাইল, “উনি এসে 
যদি রাগ করেন!” মৃছুতর স্বরে আত্মগতই কহিল, "একটু টাটী* 
আছেন ত 1!” 

যামিনী কহিলেন, “সে দায় আমার রৈলো, আপনারা আরম্ভ তো 
করে দিন” 

গীতি-নাট্যের চতুর্থ অঙ্ক হইতে অভিনয় আরম্ভ হইল। রাজা- 
রাঁণীকে ঝেষ্টন করিয়া সেই অষ্ট-সঘীর বহু মাঙ্গল্য দ্রব্য, পুষ্প মাল্য 
ও আবীর-কুস্কুম হস্তে নৃত্য ও গীত-_ 


গীত 
“হে বিজগ্মিনি ! বিজয় গৌরবে এসে! সাজি ! 
চ্যুত মুকুলে, মালতি, করবী, চামেলী ফুলে, 


ভরে নাও, ভরে নাওঃ ভরে নাও, তোমার ও কনক সাজি। 

মুঠি, মুঠি, মুঠি, মুঠি__লাল আবীরে 

লালে লাল, লালে লাল, লালে লাল করে দাও ধরণীরে, 

রঙ্গীন হয়ে যাঁক্‌ কাঁনকীকা, কানন-কুস্থম রাজি ।” 
রাণী-সীজা! মেয়েটি আরম্ভ করিল» 


“হে রাজেন্দ্র! বল শুনি, কি হেতু নীরব? 

গীতধ্বনি, নৃত্যরস, মুদঙ্গের রব, কিছু কি লাগেনি ভাল? 
জাগি অগ্ধ যামী, তোমারে করিতে তৃপ্ত, শিখায়েছি আমি ১ 
সব বুথা ?” 


পূর্র্বপ'র ৩৮ 


নকল রাজা কহিলেন, “হে অভিমানিনি! কিছু ব্যর্থ নয়, শিক্ষা 
তব অতুলন1, ইথে কিছু নাহিক সংশয় । 
মুদঙ্গ, মুবজ, বীণ।, সুধা-ম্াবী ইহাদের তান, 
নৃত্যরসে ক্-গীতে স্থনিপুণ। সবীবৃন্দ,_ 
মেঘালোকে মযুরী সমান । 
কিন্তু দেবি !”-- 


রাণী, “থাক ও শঙ্ষিত-কুঠা আজি সথা! ডাঁকিও না তারে, 


আজি শুধু হাস্তে-লাস্তে ভেসে যাও সঙ্গীত-বঙ্কারে। 
ভূলে যাঁও সংশয়ের ক্ষুদ্র হীন তুচ্ছ দ্বেষা দ্বেষী-- 
বিবাদের কল-কলি, জিঘাংসার তীব্র রেষারেষী, 
প্রেমের বিজয-মাল্য পরো সথা ! আজ গলে পরো, 
যুদ্ধের বিজয়মাল্য-_কালিকার লাগি তুলে ধরো ;__ 
_-সে মালাও গাথিব এ করে!” 
রাজাকে রাণী মাল্য পরাইল, সখীরাও প্রত্যেকে মাল্যদান করিয়! 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। রাজ! তখন সখীদের প্রতি আদেশ 
দিলেন; 
“চালে গীত ধারা,__ 
নিশ্চিন্ত বিলাস-রসে কেটে যাক নিশা! | ভাঙ্গি বক্ষকারা»_- 
যদ্দি ছুটে বাঠিরায় নৃপতির কর্তব্যের অমোঘ শাসন, 
পশিতে দিব ন1 কর্ণে ; রহিব বধির ভয়ে ।৮-_ 
রাণী, (সহর্ষে) বিছাও আসন ! 


*গ্রীপ্মতাপ দূর করে! চন্দনার চাঁমর-বীজনে, 
অন্তর ভরিয়া দাও সঙ্গীতের স্ুর-ঝরা কল-শ্রাবী তটিনী-স্বননে । 


-৩৯ বিছ্যুৎপ্রভা 


তোর! স্বপ্ননগরীর স্বপ্ন সহচরী, স্বপ্নুভর৷ কল্পনার দেশে, 
সখারে লইয়] যাও আজিকার মত, ছেয়ে রাখো পুলকে আবেশে ।” 


দ্বারের বাহির হইতে একজন উদ্দিপরা চাঁপরাসী হেডমিষ্রেন্‌কে খবর 
পাঠাইয়া ডাকিয়া আনিয়। পত্র দিলে সসব্যস্ত হেডশিষ্্রেস গভীর বিস্ময় 
ধ্বনি করিয়া উঠিলেন, “একি !__একি কাণ্ড !! ত্য 111” 

অনেকেই একসঙ্গে কেহ বসিয়া থাকিয়া কেহ হুড়মুড় করিয়৷ উঠিয়া 
আসিয়া সমবেত কণ্ে প্রশ্ন তুলিলেন, “কি? কি? কী হয়েছে?” 

হেডমিষ্ট্রেস্‌ নির্বাক ও বিম্ময়াভিহত থাকিয়াই যাঁমিনীদেবীর তত্তে 
পত্র প্রদান করিলেন। 

বামিনী মনে মনে পত্র পাঠ করিয়া কিছু বিমূঢ় ভাবেই সে পত্রের 
মন্মোদঘাটন করিলেন, ডি. এম. লিখছেন, তীর স্ত্রীর হঠাৎ শরীর অত্যন্ত 
অসুস্থ হয়ে পড়ায় তাকে তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে বাইরে পাঠাতে হয়েছে। 
অভিনয়ের সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে আমর! যেন সুষ্ঠভাবে এটিকে সম্পন্ন 
করে তুলি। তার দ্বার৷ যতদূর সাহায্য হতে পারে তা” তিনি অকুষ্টিত- 
ভাবেই করতে প্রস্তত আছেন ।” 

আযানিস্ট্যান্ট সার্জন-পত্বী অনুস্থয়া সবিস্ময়ে কহিল»_“কি আশ্চ্ধ্য ! 
আজ ষ্টেজ রিহার্সেল, কাল অভিনয় আর তিনি আজই সরে পড়লেন !” 

হেডমিষ্ট্রেস্‌ মাথায় হাত দ্রিয়। বসিয়া পড়িলেন, ভাঙ্গ। গলায় বলিয়। 
উঠিলেন, “এখন আমি করি কি? অত বড় অভিনয় প্রায় ন+দশটা গান, 
সমন্তই “তা তিনি নিজেই চালিয়েছেন, কেউ এপধ্যস্ত সত্যিকার সায়িত্ব 
নিতে পায় নি, এখন উপায় !» 

যামিনী ও স্ুরম! দুজনেই একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “কি আর করা 
যাবে ! খামখেয়ালী-পানাই তো ডি. এম. গিশ্লিদের ক্যারেক্টারেকাটিকস্‌! 


পূর্ববার্পর ৪০ 


হয় সমস্ত নিজে কর্ধবো, না হয় বেগতিক বুঝলে ছুটে পাঁলাবো, এই যদি 
ক্ষমতা তো অতবড় গীতি-নাট্য লেখাই বা কেন কচুপোড়ার? যাক্‌ ও 
যা” হয় করে নেওয়া যাঁবেখন। গাঁনটানগুলো তো একরকম হয়েই 
গ্যাছে । নাও,--নাও আরম্ভ করে দাও--|৮ 

মুব্সেফ পত্রী অনীতা সেন একটু বাঁকা হাঁসি হাঁসিলেন ;__কিন্ত 
এমন কি হ'ল, যে একেবারে দেশ ছেড়ে ছুটতে হয়? 

গবর্ণমেণ্ট প্লীডারের স্ত্রী মন্তব্য করিলেন, “কালও তো! এসেছিলেন, 
বহাল তবিয়তে, খোস মেজাজে 1” 

অপর এক মঞ্ছিল! মন্তব্য করিলেন, “থোঁস মেজাজ আবার শুর 
কোথায় দেখতে পেলে দিদ্দি? আমি ত মেজাজের মধ্যে খুসীর আমেজও 
কখন গুর দেখিনি । সর্বদাই বেন ধর্শীধিকরণের উচ্চাসনে পাল্লা ধরে 
বসে আছেন !” র্‌ 

ডাক্তারের স্ত্রী শান্তিময়ী এতক্ষণে মুখ খুলিলেন, মন্তব্য করিলেন, 
“তা” যা বলেছ ভাই! না হয় বি-এ' পাঁশই করেছেন, আই সি 
এসের স্ত্রীই হয়েছেন, তা” বলে মানহষকে মশ! মাছির চোকে দেখবেন এই 
বা কি রকম সভ্যতা !” 

এই কঠোর সমালোচনায় একটু চাঞ্চল্য দেখা দিল, অপর এক মহিলা 
স্্রন্তে কহিলেন, “চুপ! এঁর সব রয়েছেন!” 

শাস্তিময়ী ভ্রভঙ্গী করিয়া জবাব দিলেন, “এ'রা বি-এ' পাশও নঃন, 
এদের কর্তারা বিলাত তীর্থেও যান্নি, গুরা৷ তো আর হাজী ন'ন।” 

“সে আবার কি ?” 

একজন মুসলমান মিল! হাসিয়! শাস্তির জবানীতে কহিলেন,“বুঝলেন 
না কথাট! ? মক্কায় গিয়েহজ করে ফিরলে যেমন হাজী হয়, বিলাত ফের্ভী- 
রাও তেমনি বিলিতি হাজী ওখানে যেয়ে হ'ন, এই কথাই বলতে চাইছেন 


৪১ বিহ্ৎপ্রভা 


হয়ত? তা বড় মিথ্যেও বলেন নি!” সকলে সমস্বরে হাঁসিয়। উঠিলেন, 
অনীতা৷ আরও একটু কামড় দ্দিল, “অথচ ধার তা” হবার কথা তার 
মত অমায়িক ভদ্রলোক নাঁকি সংসারে ছূর্লভ !” 

অন্যদিকে সুরগ্রনের পত্রোত্তর দেওয়া! হইয়া! গিয়! যাঁমিনী ও সুরমা 
মিত্র পুনরভিনয়ের ব্যবস্থা করিতেছিলেন। 8 

রাজার পাঠ-লওয়! মেয়েটি তিক্ত ও নীরদ কঠে আরম্ভ করিল”৮_ 

“শুনলো সুন্দরিবৃন্দ ! কলকণ কোকিলের সঙ্গীত লহুর, 

তোমাদের কণ্ঠমাঝে, 

শুনিয়া! ও গীতরব আপনা লুকাতে চাহে লাজে। 

আহা মরিমরি ! 

স্বর্গের অগ্নরীবৃন্দঃ অথবা কিন্নরী-_-; আবিভূতী ধরাতলে !_ 

ধন্য আমি প্রিয়ে_! তোমার _-” 

মেয়েটি হঠাৎ আবৃত্তি বন্ধ করিয়া চিৎকার করিয়া, উঠিল, “ওরে 
বাবারে! গল! আমার শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে! গাড়ির তাড়ীয় বাড়ী 
থেকে কিচ্ছুই খেয়ে আসতে পারিনি, আর কি পারা যায়? বড়দি” 
মণি! এক ভীড় চা অন্ততঃ না দিলে আমার গল থেকে আর ওই 
নাচুনী ছন্দে বাধুনী-ট'ীধুনী কিচ্ছুই থাকবে না, তা” বলে দিচ্চি কিন্তু।” 

“মেস্তি! তুই থেয়ে আসিস্নি? আহা রে!-_বলিস্নি কেন 
এতক্ষণ ?” 

"মেস্তি ঠোটে" জিহ্ব! বুলাইয়৷ লইয়া উত্তর দিল, “আপনাদের মিসেস্‌ 
চ্যাটার্জীর ভয়ে। এতটুকু ক্রাট হলেই তো মুণ্ডপাত করে দেবেন! যাক্‌ 
উনি ত আর আসছেন না, তা”হলে মিথো-মিথ্যি শুকিয়ে মরি কেন? 
এত আর সেবারের মতন পার্বতীর তপন্তা হচ্চে না, যে রক্ষু চুল 
করে গুকৃনে। মুখে পঞ্চতপ। হচ্চি দেখাতে হবে।” 


পূর্বাপর ৪২ 


হেডমিষ্ট্রেস্‌ উঠা পড়িয়। সঙ্গেচে ডাকিলেন, “আয়, মা! আষ।” 

শুনিয়া! সমস্ত মেয়েরাই একসঙ্গে কোলাহল করিয়া! উঠিল, "আমাদেরও 
থা্-পানীগ্র চাই, আমরাও কিচ্ছু কম চেঁচাই নি, শুধু আপনার মেস্তি- 
পেস্তির হলেই হবে না।” 

যামিনী প্রমাদ গণিলেন। এই সব মোন মুখে যে এত শীদ্র এমন 
চড়বড়ে ভাষায় থৈ ফুটিবে তা+ তিনি ভাবেন নাই! হতাঁশভাবে কহিঘ। 
উঠিলেন, “এই মাটি করেছে! তবেই আমরা তোমাদের দিয়ে অভিনয় 
করিয়েছি ।” 

মেয়ের তাঁর কথায় কর্ণপাত পধ্যন্ত না করিয়াই হেডমিষ্রেসের 
সহযাত্রিনী হইল, ঘাঁমিনী অন্ত মগ্লাদের দিকে ফিরিয়া হতাশাঙ্কিত 
ললাটে ক্ষুব কণ্ঠে কঠিলেন, “দেখছেন ত ব্যাপার ! 'ণই জন্তেই বলে 
*শক্তর তিনকুল মুক্ত” !” 

নিজের বাড়ী হইতে বাহির হইয়। প্রিষ়ব্রত ঘোষালের বুইকথানায় 
চাঁপার পর কি যে ঘটিগ়াছিল বিহ্যতের ত।” মনে পড়ে না» শুধু এইটুকু মনে 
আছে তার সর্ব শরীরের ভিতর দিয়! মাথা হইতে পদ নথ পধ্যন্ত এবং 
পাঁয়ের পাতার নীচে দিবাঁও একটা উদ্দাম জালা-ভর! বিদ্যুৎ-প্রবাহ তীব্র 
আক্রোশে হ্ষ্টি ধ্বংসকারী সামর্থ্য লইয়া ছুটিয়া ফিরিতেছিল। এই 
গাড়িখানা তাকে কোথা দিয়া কোথায় এবং কতক্ষণ ধরিয়াই ষে তার 
তড়িৎ গতি ছ্বর! ঘুরাইয়। লইয়। বেড়াইয়াছে, সে তা” জানিতেও পারে 
নাই। ঠেশনে আপিক়। বখন মোটর হইতে নামিয়া ট্রেনে চড়িয়৷ বসিল, 
তখনও তার মন কোন অনুভ্ভতিই ছিল না। প্রিয়ত্রত যখন তার 
মুখে একট। পানীয়ের প্লান ধরিয়। বলিলেন, “খেয়ে ফেলুন” এবং সে 
দুইগাতে কাচের গ্লাসই( চাঁপির! ধরিয়। উগ্র আকুল তৃষ্ণার্ত কে সেটা 
পান করিয়া ফেলিল তখনও সে বুঝিতে পাঁরিল না সে যেটা পান 


৪৩ বিহ্যৎপ্রভ। 


করিল সে পানীয়ট। কি পদার্থ? সেট! লেমোনেড ? লেমন-সোডা!? 
অথব। উহার্দেরই কাহারও সহিত মিশ্রিত অন্য কোন পদার্থ,_কোঁন 
বিশেষ ভেবক্-যুক্ত কোন কিছু? তারপরই ধীরে ধীরে তার সর্বব 
শরীরের সমস্ত শিরা ধমনীর প্রত্যেক তেজস্ক্রিয় রক্ত-বিন্দুটি পধ্যন্ত শাস্ত- 
শীতল হইতে হইতে অবশেষে অবসাদের চরমে পৌছিয়া শিথিল শরীরে 
ফার্ট ক্লাস কম্পার্টমেণ্টের গর্দি মোড়া শয্যাহীন বেঞ্িটার উপর ঢলিয়। 
পড়িয়া গভীর নিদ্রীভিস্ৃত হইয়া গেল। উপাধান বিহীন তার মাথাটাকে 
মিঃ ঘোষাল যে নিজের কোলের উপর সবত্বে তুলিয়া লইলেন ইহাও 
সে জানিতে পারিল না, জানিবার মত সংজ্ঞ। তার মধ্যে বর্তমান 
ছিল না। মধ্যরাত্রে কোন একটা বড় ষ্টেশনে ট্রেন থামিলে তাহাকে 
নাড়। দিয় মুখ ই] করিয়। আরও কোন পানীয় কি পান করানে! হইয়া- 
ছিল? ঈশ্বর জানেন ! তার কোন কথাই মনে নাই। 

বেশ খাঁনিকট। সংজ্ঞ। ফিরিল শিলিগুদ্িতে ট্রেন হইতে নামার সময় । 
শরীরের রক্তে তখন আর তড়িৎ প্রবাহের সেই বিষাক্ত অগ্নিনাগেরা 
উন্মাদ নৃত্যে ছুটিয়া বেড়াইতে ছিল না, হিমালয় চুড়ীর বিচ্যুত- 
বরফ কণিকারাও গলিয়! গিয়াছে, আছে শুধু সমস্ত শরীর মন তরিয়া 
গভীর অবসন্নতা ও নিদ্রাচ্ছন্ন মস্তিষ্কের ক্লান্ত ঝিমানি। বারেক চোক 
মেলিয়া৷ বলিয়াছিল, “এ কোথায় এলুম ?” 

মিঃ ঘোষাল উত্তর দিয়াছিলেন, “চিনতে পারছেন না? আপনার 
অতি প্রিয় হিমাচলকে ? আমর! দার্জিলিং যাচ্চি যে।” 

বিদ্যুৎ কহিয়াছিল, “দাঞ্জিলিং? না, না, যাঁবে। না” 

হাত ধরিয়া মোটরে তুলিয়া বসাইয়। দিয়া ইঙ্গিতে ড্রাইভারকে 
মোটরে ট্টার্ট দিতে বলিয়া প্রিয়ব্রত উত্তর করিলেন, শরীরটা যে 
কদিনে ভেঙ্গে চূর্ণ করেছেন !১ ওখানে পৌছিয়ে স্থরোকে একটা টেলি 


পূর্বাপর ৪৪ 


দেবো, নিশ্চয়ই সে পরশু নাগাত এসে পড়বে । ওকে ধরে করে হপ্তা 
কয়েকের ছুটি নেওয়াবো, ব্যস্! সব ঠিক হয়ে যাবে !” “আচ্ছা ।”-- 
বলিয়াই নিদ্রাচ্ছন্নতায় মোটরের কুমনে মাথ! দিয়া বিদ্যুৎ আবার 
গভীর নিদ্রামগ্ন হইয়া গেল। 

পর্বিত্য পথের শোভা সম্তার ইতিপূর্বে আসা-যাওয়ার এই পথে 
ছুটি চোক ভরিয়া তার কাব্য-রস-সিক্ত ভাব-প্রবণ-চিত্তে সে 
গভীর ও একাগ্র বিশ্বয়ে সানন্দে ভরিয়া লইত, আজ সে সমস্তই তার 
কাছে অজানিত অনাদৃূত অবজ্ঞাত হইয়! ঢাকা দেওয়াই রহিল। 
চারিদিকে ক্রমোচ্চ বিরাট বিশাল পর্বতশ্রেণী, ঝরণার ঝরঝর শের 
সঙ্গে প্রাতঃ হুর্য্ের স্বর্ণ রশ্মি প্রতিফলিত অনৈসগিক ছুটস্ত জলধারা, 
আলোকরা অজস্র বরাসফুলের কোথাও রক্তাভ কোথাও স্থলপদ্স 
সন্নিত গোলাপী রংএর গুস্ছ গুচ্ছ পুণ্পাভরণে বিভূষিত। পার্বত্য প্রকৃতির 
অপূর্ধ বাদকসজ্জ। এবং পাহাড়ের গায়ে মাথায় হাতে পায়ে অজস্র 
পু্পদজ্জার অফুরন্ত রূপ যা” দেখিয়! তার তৃষ্চি ও অতৃপ্তির এক.সঙ্গে সীমা 
নির্দেশ কর! যাইত না,লে সবই 'মাঁজ তার নিদ্রা বন্ধ-চোখের মুদিত দৃষ্টি 
হইতে সরিয়া থাকিয়া ব্যর্থ হইয়া গেল। দ্াজ্জিলিং, কারসিয়াং ও মংপুর 
এই যাত্রা পথটাকেই সে বড় বেশী ভালবাসিত। ছু-চোঁক 
ভরিয়া দেখিত, দুহাত ভরিয়! তুলিয়া লইত। যখন উদ্দিষ্ট স্থানে গিয়া 
পৌছিত, ফুলরাণীর মতই ফুলসন্ভারের অন্তর্বর্তিনীকে দেখিতে প্রশংসমান 
বিক্ষীরিত :নত্রে বহু পথচারী ও চারিণী তার চারিদিকে ভিড় করিয়া 
দশাড়াইত । আজ র্ধ-ৃতীর মতই তার সেই দেহটাকে কি নিরাড়ম্রেই 
কে' যেন শ্মশান যারা করাইয়াছে ! 

এ অবস্থায় বেণী উপরে না উঠিয়া বাঙ্গালী পরিচালিত হোটেলটাতেই 
প্রিয়ত্রত বিছ্যুংকে লইয়৷ আদিল । সে জানিত এ অঞ্চলটায় সে ইতিপূর্বে 


৪৫ কিহ্যুৎপ্রভ। 


বড় একটা আসে নাই, দাজ্জিলিং আদিলে সাহেবী হোটেলেই 
উঠিয়াছে,_-এখানে অপরিচিতাই হইবে । ম্যানেজারটি অতি ভ্তর 
লোক ও প্রবীণ, সবিনয়ে কহিলেন, “দীজন্‌ অবশ্য নয়» তধু এ বছর 
লোক বেশীই হয়েছে। ফাঁ্ট ক্লাশ কেবিন মাত্র একটাই আন্বুকড, 
রয়েছে, অবশ্ঠ অন্ত ব্লকে আর একটাও দিতে পারি, কিন্ত পাশাপধশি- 
তো হবে না, চলবে ? আঁর--” 

মিঃ ঘোষাল ব্যগ্র হইয়াই কহিয়া৷ উঠিলেন, “হ্যা, হ্যা, চলবে। 
অনেক ধন্যবাদ! ছুটো ঘর দুটো ব্লকে চলে কখন? একটাতেই 
আমাদের আপাতক চালিয়ে নিতেই হবে । যা” নেই তা। দেবেন 
কোথেকে ?* 

মিঃ ঘোঁষালকে ধাক| দিয়া সরাইয়! বিছ্যুৎ»___বিম্ধরা, টলিয়া পড়া 
বিছ্যৎ অকন্মাৎ বিদ্যুতের ছটার মত ছিটকাইয়া পড়িল, চিৎকার করিয়! 
বলিয়া উঠিল, “কি বলছেন আপনি মিঃ ঘোষাল! একটা ঘরে চলবে ! 
আপনি তা” হলে যাবেন কোথায়? অন্ত হোটেলে নাকি? সে 
অবশ্ঠ মন্দ হবে না, ভালই হবে ।৮ বলিতে বলিতে শেষের দ্িকের সম্ভাবনায় 
তার উত্তেজিত ক স্বর কিছুটা মোলায়েম হইয়। আদিল । 

মিঃ ঘোষাল কাছে সরিয়া আসিয়। গল। খাটে। করিয়। প্রায় কানের 
কাছে মুখ আনিয়! বলিলেন, “কি করছো! ? একটা কেলেঙ্কারী করে 
বসো! না। তুমি কি বুঝতে পারছে। না, এরপর পরিচয়ের আর কোন পথ 
নেই, তোমার পক্ষে? যে পথে ইচ্ছে-সাধে এনে পড়েছ, তাকেই এখন 
সহজ ও সরল করে নিয়ে নাও। লোকের মনে সন্দেহ জাগিয়ে তুললে 
সেটা কি খুবই স্থবিধের হবে মনে ভাবছে! ? ছি ছি পড়েযাবেনা 
এক্ষুণি !” 

ম্যানেজারের দিকে ফিরিয়া বলিলেন? “দেখুন এর একটা রুমই 


পূর্বাপর ৪৬ 
আপনি ঠিক করে দিন, দিন দুইয়ের মতন। তার পর ভেবে রেখেছি 
একটা ভাল দেখে বাড়ীই নিয়ে নেব ।* 

ম্যানেঞ্জার খাতাপত্র বাঠির করিতে করিতে কহিলেন, “ঘরট1 অবশ্য । 
আপনাদের পছন্দ হবে। ছুটো বেডেরই ঘর। দোর খুলেই সামনে 
কাঞ্চদজজ্ব।, হা, রপিদটা সই করে দিন, খাতায় কি লিখবে? 
মিষ্টার এণ্ড মিসেস্‌ ঘোষাল? পুরো নামটা কি--” 

বিছবাৎ ক্ষিপ্ত স্বরে উচ্চ চিংকারে কহিয়া উঠিল, “না, না, না, আপনি 
কি বলছেন? মামি মিবেস্‌ বোষাল নই,_-মাঁমি মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী |” 

নিঃ ঘোব।ল ম্যানেজারকে মুদুম্বরে কহিলেন, “কাইখগুলী কোন রকম 
আপত্তি-টাপন্তি কর্বেন না, ঘা” বলেন অপ্রতিবাদে শুনে ঘাঁবেন। কথার 
উপব কথা বরেই মগ বিপৰ |” বিছ্বাভেব কাধ ধরির বাঠিরের দিকে 
আকর্ষণ করিতে করিতে মৃছু হালিয়। সঙ্গেে কহিলেন, “নিশ্চযঃ নিশ্চই 
তুমি মিসেস সরকার ব৷ সামথিং অন্য কিছু । আহা! যেতে দাও, উনি 
তো তা” জানতেন না, তাই এই ভুল করে ফেলেছেন, তার জন্তে অত 
রাগ করে কি? এবার থেকে যাঃ বলে উল্লেখ করলে তুমি খুসী হবে, উনি 
তাই কর্বেন। এখন এসো» বড্ড ক্লান্ত হয়েছ, একেবারেই নিরাহারে 
রয়েছ, হাত মুখ ধুয়ে চাটা খেযে একটু রিফ্রেদ্ড, হও» তখন 
সব ঠিক হয়ে যাবে ।” বিছ্যংতের হাত ধরিতেই সে একটা ঝট্‌কায় 
ধৃত হন্ত মুক্ত করিয়া লইয়! অগ্নিবর্ধী তীব্র দৃষ্টি হানিয়। নবেগে বাহির হইয়া 
গেলে মিঃ ঘোষাল পুনশ্চ চাপ! গলায় স্বর খাটে! করিয়া অথচ বিদ্যুৎ 
শুনিতে পায় এমন করিয়াই ম্যানেজারকে বলিলেন । 

“দেখছেন ন1? মাথার কি কিচ্ছুঠিক আছে? হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে 
ট্রেনে চেপে বসে আছেন। খুজতে খু'জতে এসে দেখি না এই কাঁও! 
কিছুতেই ট্রেন থেকে নামানে! গেল না, অগত্যাই নিজেও চেপে 


৪৭ বি্্যৎপ্রভা 


বসলুম। পথে একট! টেলি” পাঠাই, বাড়ীতে বুড়োমা, কটি বাচ্ছা-টাচ্ছা 
সণ রয়েছে ত, ভেবে খুন হবে তো! আবার । আচ্ছা, ঘরটা দেখিয়ে 
দিতে বলুন, আর কাইগুলী গরম জল-টল আর চা-টাগুলো১__ 
আজ নুন আজ পসিবল্‌, পাঠাবার ব্যবস্থাটা করে দিন।” 

বিছ্বাৎ বাহিরে দ্রাড়াইএা1 ছিল, তাঁর পা টলিতেছিল, চোখে "তখনও 
ঘুমের জড়তা ৭ 'আর কিছুর মন্ততাও হইতে পারে,_একটা নেশার 
ভা লাগিয়া 'আছে,_সে উচ্াকে দেখিয়া ছিট্কাইয়া দূরে সবিষা 
গেল, সমস্ত শগীর তার প্রচণ্ড রাগে কাপিতেছিল। 

মিঃ ঘোষাল ভ্রুত "আসিয়া শক্ত মুঠিতে তার হাত ধরিলেন, অনুচ্চ 
দ্ুঢুকঠে কহিলেন, “এসো বিদ্যুৎ !_-আঁঃ ! দেখ দেখ, কি মহান ও 
অনৈসগিক হয়ে উঠেছে কৃর্যযান্ত-কিরণ ন্নাত কাঞ্চনজজ্ব। ! সার্থক 
নাম দিয়েছিল বটে! সাধ করে কি আর কালিদান লিখেছিলেন» 


“অস্তত্তর স্যাং দিশি দেবতা ত্ম!, 
হিমালয়ো। নাম নগাধিরাজঃ ॥৮ 


বিদ্যুৎ ছুহাতে কান ঢাঁকিয়া আর্তনাদ করিয়। উঠিল, “কুহকী ! 
কৃতকী! চুপ! চুপ! তোমার ওই সব মায়ামন্ত্ই আমায় এত বড় 
সর্বনাশের পথে টেনে এনেছে। বিশ্বাসঘাতক ! সয়তান ! রাক্ষস 1” 

মিঃ ঘোষাল বিদ্যুতের মুক্তহস্ত ধরিয়া! ফেলিয়।! আকর্ষণ করিলেন; 
একান্ত কোমল ন্নিপ্ধ রেই কহিলেন, “সর্বনাশ তুমি কা”কে বলছে! 
ডারলিং। সেই হীন-সঙ্গী বিশ্বাসঘাতক লোকটা জন্তে তুমি সত্যি 
সত্যিই অন্থতপ্ত হচ্চো নাকি? আজকের তাঁরিখ পর্য্স্ত কি তুমি তার 
কাছ "থেকে পেয়েছ হিসেব করে দেখতো ? আর আমার কাছে 'আজ 
থেকে কোন থেতাবী লেডী, কোন নেটিভ কুইনের চাইতে তুমি কিচ্ছুটি 


পূর্ধ্বাপর ৪৮ 
কম পাবে না,_-সেটা আজ থেকেই দেখতে পাবে। তারপর শীস্রই 
ইসলাম নিয়ে আমরা বিয়ে করবোঃ তারপর চাও যদি তে৷ শুদ্ধি 
নেওয়া যাবে, না. চাও জগজ্জঞ্যোতি নূরজাহানের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়ে 
তুমি হবে আমহাঁটার-_বেগম সাহেবা, আমি নে+বো!৷ নবাব অথবা রাজা 
' বীহাছর উপাধি, সে তোমার যেমন রুচি |” 

বিদ্যুৎ গভীর ত্বণাভরে কয়েক পদ পিছাইয়া গেল, “আমার উপযুক্ত ! 
যাকে প্রথম দর্শনেই অন্তরাত্মা আমার ভয় পেয়ে পিছিয়ে গিয়েছিল, সেই 
তারই ফাদে কিনা শেষ পর্যন্ত ঘুরে ফিরে এসে পড়লুম !” 

মিঃ ঘোষাল সহাস্তে কহিলেন, “আগুনের পাশে পাশে আকুষ্ট-পতঙ্গ 
যেমন করে ঘুরে বেড়ায়, তোমার পিছনে এই চার বৎসর ধরে তেমনি 
করেই যে আমি ফিরেছি! তোমায় ফিরে পাবার আশা! তো৷ আমার , 
কিছুই ছিল না, শুধু চোখের দেখা, দুটে! কথা, একটুখানি হস্ত স্পর্শ! 
সত্যি বল, এতবড় সৌভাগ্য তুমিই কিআমায় নিজে থেকে এনে দাওনি ?* 

বিছ্যৎ শিহরিয়। মুখ তুলিল, সবেগে কিছু বলিতে গিয়া অকন্মাৎ 
নীরব হইয়। গেল। মিঃ ঘোষালের যুক্তি একেবারে তে। উড়াইয়া 
দেওয়াও যায় না! 

মিঃ ঘোষাল স্বপ্রাভিভূতের মতই, সুদুর হইলেও মনে হয় যেন 
অদুরেরই হৃর্ধ্যান্ত কিরণে মাপ্রান্ত অনুরঞ্জিত নুমেরু-প্রতিম কধিত 
কাঞ্চনে গঠিত হ্বর্ণরশ্মি বিচ্ছুরিত কাঞ্চনজজ্ঘার প্রতি ভাবাবেশে বিহবল- 
প্রায় দৃষ্টি সংস্থাপিত করিয়া আপনএসনেই কহিয়! চলিলেন, “জানোন! তো 
বিদ্যুৎ! কতদিন কত রাত্রি কত মা কত বৎসর আমার তোমার চিন্তায় 
অনাহারে অনিদ্রায় কেটে গেছে! বুকেন্ মধ্যে তোমার বিদ্যুতের 
মত রূপ, আর তার সঙ্গে দারুণ অপমানের বৈছ্যৃতিক-কঘা সমান বেগেই 
আঘাত করে করে 'আঁমায় উন্মাদ করে তুলেছিল। তারপর সুরো৷ যখন 


৪৯ বিছরাৎপ্রভা 


চাকরীতে গেল, জ্বালা-ভরা যন্ত্রণাময় দুঃসহ জীবন আর একা একা 
সহা করতে না পেরে তার সঙ্গ নিলেম। যেখানে গেছে, নানা ছলে 
তোমাদের ছুজনের জন্মদিনে, বিয়ের তারিখে, মেয়ের জন্ম তারিখগুলিতে 
নিলি হিসেব রেখে রেখে, কখনও নিমন্ত্রিত, আবার কখন অনিমন্ত্রিত 
গেষ্ট হিসেবে এসে পড়েছি, রাঁশি রাশি উপহার নিয়ে। অত -বেশী- 
উপহৃত হয়ে তোমর! লজ্জা পেষেছ, রাঁগ করেছ, জানোন। তো আরও 
কত বেশী, কত মূল্যবান বস্ত দেবার জন্ত প্রবল ভাবে প্রলুন্ধ হলেও প্রাণ 
ভরে, বাঁসনাপূর্ণ করে দিতে পারিনি । পারলে আমার সর্বস্বই 
যে আমি এর বহুপুর্ধে তোমার পায়ে উজাড় করে দিয়ে হাসিমুখে 
নিঃস্ব হয়ে যেতে পারতুম। এবার চেগ্রের ছুতোয় একটা বাসা করে 
এখানে রয়েই গেলাম, আঃ! ভাগ্যে ছিলাম ! তাই না প্রসন্ন ভাগ্য- 
বিধাতা আমার অপহত রত্ব আমার হাতে নিজে হ'তে তুলে 
ফিরিয়ে দিলেন! ওকি! কিছুই খেলে নাযে! চাও তো মুখে 
তোলোনি ! ছিঃ, নাঃ, ওরকম করলে চলবে না ডিয়ার! অমন করলে 
'আমি-ভুয়ামক রাগ করবো! নাও, _ধরো»__খাও-_ 
বিছ্যৎ অপ্রতিবাদে পানপাত্র গ্রহণ করিয়া এক চুমুক পান করিয়াই 
_নামাইয়া রাখিল, মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “বিশ্রী ! থাকগে !__ আচ্ছা 
মিঃ ঘোষ! সত্যিই কি আপনি আগাগোড়। প্র্যান করেই আমাকে 
এখানে নিয়ে এসেছেন? এর মধ্যে সবটাই কি আপনার প্রতিহিংসা? 
সমন্তটাই কি ্বণ্য স্বার্থ? বন্ধুত্বের এতটুকু গন্ধ পধ্যন্ত কি এর মধ্যে কোন 
দিনই ছিল না! ?” 
মিঃ ঘোষাল পরম পরিতোষের হাঁসি হাসিলেন, “হেলায় হারাতে 
পারি এমন রত্ব তো তুমি নও বিচ্যুত! নিজে যখন তুমি আমার পাতা 
ফাদে এসে অতি সহজে পা দিলে, তখনও তোমার মনোভঙ্গ করে তোমার 
১] 


পূর্বাপর ৫ 
জীবন অতিষ্ঠ করে তোলবার কল্পনা ভিন্ন আর কোন মহৎ লাভের আশ৷ 
আমার স্বপ্পের ভিতরেও ছিল না, কিন্ত কাল রাত্রে তোমার এ আকুল 
মিনতিভরা শব্দবাণ একমুহূর্তে আমার মনের ঝড়ের হাওয়ায় 
দূরাকাজ্ষার তুফান তুলে দিলে, “তাই আমায় নিয়ে চলুন, তাই নিয়ে 
' চলুন, তাই নিয়ে চলুন। এমন কি কোন জায়গ! নেই ঃ যেখানে 
গেলে আর এ সংসারে ফিরে আসতে হবেনা !,--আমি ছাড়াও 
যে কেউই হতো। এতবড় সুযোগ, যৌবনের তপ্তরক্ত গাঁয়ে থাকতে ছাড়তে 
পারতে। কি? কিন্তু, ঞকি করছে! ? কিছু একটু মুখে দাও, আমায় 
যে এক্ষুণি কাপড়-চোপড় বিছানা-পত্র সমস্ত কিছু কিনে ফেলতে হবে ।” 

বিদ্যুৎ এক টুকরা সন্দেশ ভাঙ্গিয়া হাতে লইল, বলিল, “খাচ্ছি, 
আপনি যাননা, আমার দেরী হবে।” 

সানন্দে বিদ্যুতের বাহুমূল নাড়িয়! দিয়! পরিতৃপ্ডির হাসি হাপিয়া 
ঘোষাল সাহেব বলিয়! উঠিলেন, “এইতো, এইতো! তোমার মত বুদ্ধিমতীর 
উপবুক্ত কথা ! যাক্‌, পরশু ভোরে খোঁজ-খবর করে রেখে কোন ছোট 
সহরে ব| গাঁয়ে গিয়ে ইসলামী মতে বিয়েটা সেরে নেবো তার পর ড্যাং 
ড্যাং করে কলকাতার ল্যান্সডাউন রোডের বাড়ীতে হবে আমার 
গৃহলক্্মীর প্রতিষ্ঠ। । 01) 5৮৩০০175216 1 015 1০০! 11 1০%৩ ! 
1180 ] 05155 015 106655 ?” 

বিছা তীত্র দৃষ্টি হানিয়া সম্পূর্ণ মুখ ফিরাঁইয়। লইয়া! চেয়ারশুদ্ধ দুরে 
সরিয়া। গেল। সে দৃষ্টির আঘাতে বেত্রাহত কুকুরের মতই নত 
মন্তকে মিঃ ঘোষাল বাছির হইয়া গেলেন। 


২ 


অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । গিরি-নগরীর আ-মন্তক পাদ-প্রান্ত 
অসংখ্য বৈদ্যুতিক আলোকে ঝলমল করিতে আরম্ভ করিয়াছে । গিরি, 
দুর্গের অপরাজিত অজেয় প্রহরীরা নিঃশঙ্ক সতর্কতায় তাদের উন্নত মস্তক 
ও উদ্যত বাহ বিস্তৃত করিয়া! বিশ্বস্ত প্রহর! কাধ্যে সতর্ক হইয়াই দীড়াইয়৷ 
'আছে। অবশ্ঠ হাতের প্রহরণ বা তাদের অঙ্গের পরিচ্ছদ কিছুই আর দৃষশ্তমান 
হইতে ছিল না। অন্ধকারের অন্তরালে সমস্ত ঢাক৷ পড়িয়া! গিয়াছে। 

সেই ঘরে সেই একই অবস্থায় স্থির অনির্দেশ্য চক্ষে চাহিয়। বিছ্বাৎপ্রভা 
ঠিক তেমনি বসিয়া আছে। তার সম্মুথে সেই প্লেট ভরা অতুক্ত 
খাস যধাপূর্ব সাজানোই আছে, মায় হাতের আঙ্গুলে ধরা সন্দেশের 
সেই টুক্রাটুকু পধ্যন্ত ! হোটেলের একজন নিম্পপদস্থ কর্মচারী গল! খাঁকারী 
দিয়] বারের পাশে আসিয়া! দীড়াইল, তার সঙ্গে একটি ফিটফাট সাঁজা- 
গোজ! লেপ মেয়ে। লোকটি বলিল, “ঘোষাল সাহেব বলে গেলেন, 
তাই একটি আয়! আপনার জন্তে কর্ত। পাঠিয়ে দিলেন। মেয়েটি ইংরেজী 
বোঝে, অল্প হিন্দিও জানে, খুব বিশ্বীসী 1” 

বিদ্যুৎ যেমন ছিল ঠিক সেইভাবে থাকিয়াই যন্ত্রের মত উচ্চারণ করিল, 
“আজ নয়, কাল আনবেন ।” উহার চলিয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গেই আসিল 
দরজী। ভাতে তার একগাদা সেলাই-কর! কাঁপড়পত্র । যথারীতি দস্তরমত 
সালাম করিয়া সে জানাইল, “ঘোষাল সাব, কো হুকুম মাফিক সিলিপিং- 
গাউন এণ্ড সিলিক্‌ “আন্ডার উইয়ারস্” সে আনিয়াছে এবং বছোত 
আচ্ছি আছ্ছি সিলিক্‌ পিসেস্‌ সাহাব আপনে হি পসন্‌ কন্ কর কিন- 
চুকা,_মেহেরবাঁণী করকে ইস্‌কে। ফিটিং দেখলেন । আজ রাতি কো 
কাম চালানেকে। ওয়ান্তে। ওর “নাফি” লেনেকে। হুকুম হৌয়তো--” 


পূর্বাপর ৫২ 

বিদ্যুৎ যথাপূর্ব গ্রাঞ্গোফোন রেকর্ডের মতই যাস্ত্রিক উচ্চারণে বলিয়! 
গেল, “আজ নেহি, উহ্বোকাল হোগা» আজ যাঁও-_” দরজী চলিয়! গেলে 
নব নিযুক্ত ভৃত্য নেপালী রামবাহাঁছর একগাদা সেই সেলাই করা সাদ। 
সিক্ষের লেশ লাগানে। অন্তর্বাস প্রত্ৃতি লইয়া! প্রবিষ্ট হইল,। 

“ভুর! দ্রজী এহি সব রাখ গিয়া, কাম চলে তো দেখ লিজিয়ে, 
ঘোষাল সাব সাড়ে আট তক আবেঙ্গী।” জিনিষগুলি ষে খাটের উপর 
রাখিল, “কুছ কাম হায়? এক কাপ ফেরেস টি ওর গরম কফি 
লে? আয়ে ?” 

বিদ্যুৎ মাথা নাড়িয়! অপ্রয়োজনীয়তা জানাইয়। দিল। মুখ ফুটিয়া 
এদের সঙ্গে কথা বলিতেও তার আর প্রবৃত্তি হইতে ছিল না, অথচ 
রামবাহাদুর বাহির হইয়! যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই শ্বয়ং মিঃ ঘোষাল আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন । আরও আসিল তার পিছনে পিছনে কয়েকটা পাহাড়ী 
কুলী, তারা একরাশ মালপত্র লইয়া 'আসিল। সেই সমস্ত মোটগুলি 
খোল! হইলে দেখা গেল, তার মধ্যে নাই এমন জিনিষই নাই !-_ 
আছে,__বিছানাপত্র, গোটা ছুই স্থুটকেস, আযাটাসিকেস, কয়েক 
বাক্স জুতা, তার মধ্যে গোপনে বিছ্যতের জুতার মাঁপ লইয়া কয়েক 
প্রস্থ জুতা মোজাও আসিয়াছে। এ সমন্ত জিনিষপত্র যতদুর পছন্দসই 
সৌখীনও মূল্যবান দাঞ্জিলিংয়ের বাজারে পাওয়া ঘায় তার কোনোখানেই 
এটুকু ত্রুটি হয় নাই। ঘরকন্না পাতার অবশ্থ প্রয়োজনীয় সব কিছুই 
কেন।-কাটা হইয়া গিয়াছে । সর্বোত্কই টি-সেট, ডিনার সেট, কাচের 
ও রূপার জগ, রোপ্য ফুলদানী দুইটা কিনিতেও তীর তুল হুয় নাই। 
সম্মিতমুখে ঘরে ঢুকিয়! বিশ্মিত হুইয়া মিঃ ঘোষাল ত্বরিৎস্বরে একটা 
আপ সোসের অস্দুট ধ্বনি করিয়া! উঠিলেন, “এ কি! ঠিক তেমনি 
করেই যে বসে আছ! কাপড়-চোপড় বদলাও নি, কিছুই না! যাক্‌, 
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এখন উঠে পড়ে দেখে গুনে নিয়ে এই দিয়েই আপাতক আমাদের নূতন 
ঘর-কয়ণ পাঁতাই এসো । ভাল তেমন কিছুই তো৷ দেখতে পেলাম না, যা, 
তোমার যোগ্য, তবে অদূর ভবিষ্যৎ তো আমাদের সামনেই বাহু মেলে 
দাড়িয়ে রয়েছে, কোন আক্ষেপ সে রাখবে না। তুমি তো ভিনোলিয়া 
সাবান ইউস্‌ করো? এখানে কিন্তু পেলাম না ওটা, কালই টেলি করে: 
দেব, এই পিয়ার্সটাতেই এ ছুর্দিন চালিয়ে নাও । পাউডারটা! কিন্তু ঠিক 
পেয়ে গেছি, সেপ্টটাও দেখছে! তোমার একেবারে নিজন্ব, মাথার 
তেলও তাই। তোমার অঙ্গের সৌরভ, চুলের সুবাস, সবই যে আমার 
বুকের মধ্যে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে আজ পাঁচবছর হতে চল্লো !” গভীর 
আরামের একটা সুদীর্ঘ শ্বাস গ্রহণ পূর্বক জিনিষগুলির মোড়ক খুলিতে 
লাগিলেন। বিছ্যৎ হাতের সন্দেশের টুক্রাট। এতক্ষণে মাটিতে ফেলিয়! 
দিয়া গভীর বিস্ময়ে তার হর্ষোৎফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মিঃ 
ঘোষাল তার দিকে চাহিয়া দেখিলেন না, নিজ ভাবে বিভোর থাঁকিয়াই 
বলিতে লাগিলেন,__ 

প্দ্ূরজী বলে, তাকে কাল আসতে বলেছ, তাই আজ রাত্রের জন্তে 
রেডিমেড কয়েকটা আগার কথ, আর এখন পরবাঁর জন্তে এই কমলা- 
রংয়ের হ্বন্দর ডিজাইনওলা শাড়ীটা আমি নিজে পছন্দ করে এনেছি। 
এ রংয়ের শাড়ীতেই তোমায় আমি প্রথম দিন দেখি, মনে আছে কি? 
যেদ্রিন আমার, একান্ত আমার মনে করে আমার সর্বত্ব এ পদপ্রান্তে 
সঁপে দিতেই তৈরি হয়ে গিয়েছিলুম ! আজ আবার এই মধু-মিলনের শুভ 
তিথিতে সেই অবিশ্থত স্বতিকে-_-আর ভয়ে ভয়ে নয়, সগৌরবে বিকশিত 
করে তুলতে চাই সেই পরিস্থিতি দরিয়ে। আর এইটি তোমার উপযুক্ত না 
হলেও আমাদের প্রথম মিলনের মাঙগল্য চিত্ত স্বরূপ এন্গেজমেন্ট 
রিং হিসেবে এই মাকুইস প্যাটার্ণ হীরের আংটিটি তোমার 
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তুষার শুভ্র আন্ুলে পরে*_বলিতে বলিতে এদ্িফ ওদিক চাহিয়! 
দেখিলেন। 

রামবাহাহব ও কুলীর দল জিনিষপত্র প্রাথমিক ভাবে যথা নন্গিবিষ্ট 
করিয়া দিঘা চলিয়া গিয়াছে । কাছে সরিয়া আসিয়া নিশ্ে্ট নিব্বিকার 
খছাঁতের হাত ধরিলেন। আংট পরাইয়! দিয়া সেই হাতের উপর চু্ধনের 
পর চুম্বন করিতে করিতে রুদ্ধ আবেগে বলিতে লাগিলেন, “মাই লাভ. ! 
মাই ডারলীং ! মাই স্বইট! ওঃ1। ওঃ! ওঃ! আনন্দে কি আমি 
পাগল হয়ে যাবে? "মামার কি হাটফেল কর্বে? এত সুথ যে মামি 
শরীরে মনে বইতে পারছি না!” 

বিছ্যৎ জোর করিয়৷ হাতখান। ছিনাইয়া লইল, আংটিট! খুলিয়া! বনু 
দূরে নিক্ষেপ করিযা সবেগে ঘর হইতে বাহির ভইয়। গেল। সঙ্গে 
সঙ্গেই মিঃ ঘোবালও দ্রুত বাহিরে গিয়া তাগাকে জোর করিয়া! ঘরের 
মধ্যে আবার টাঁনিযা আনিলেন। জোরের সঙ্গে চেয়ারটার উপর 
বসাইয়া দিয়া সক্রোধে কহিয়া উঠিলেন, “ভাল কথার লোক তুমি 
মোটেই নও বিছ্য,? আগাগোড়াই তোমার নভেলী ঢং। তাও 
অতি বাজে খেলে। মতিনয়! যখন বাকে পাও) তাকেই তোমার 'অরুচি 
লাগে! দেখ,'মত বেণী বাড়াবাড়ি করতে যেও না, তাতে বিশেষ 
কোন লাভ হবে না সে কথা স্প্ই বলে 'দিচ্চি। নিজের ইচ্ছেয় তুমি 
আমার সঙ্গে ঘর ছেড় পালিয়ে এসেছ, মনে করেছ কি সমন্ত সহরে সে 
কথ৷ রাষ্টু হতে এতক্ষণে বাকি আছে? কালকার সেই ষ্টেঙ্গ রিহা্ণীলের 
মুহূর্তেই তো দে খবর দেশের সমগ্র সন্ত্রান্ত সমাজ জেনেই গিয়েছে । 
ভেবেছ কি জবার নেই ঘরে ফিরে গিয়ে নামহিমাদ্বিত। মিমেস্‌ চাটাজ্জি 
হয়ে চাঁপরাসী মার্দালীকে দিয়ে হুকুম খাটাবে ? জানো! নাকি তুমি, তুমি 
কি কচি খুকি? য তুমি করেছ তারপর সে বাড়ীতে তোমার মুখ দেখা- 
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বার পথ আর খোল! নেই? তুমি কি ভাবে সুরঞ্জন এরপর তোমায় 
স্ত্রী বলে গ্রহণ করেব? সে প্রিয়ব্রত ঘোষাল নয়! তোমার এত বড় 
বৈদ্যুতিক শক্তি দিয়েও তাঁকে তোমার জুতোর তলায় নামাতে পেরেছিলে 
কিঃ সে মহারাজা রামন্ত্র! “ৃহণি কুন্মাদপি” হলেও “বস্রাদপি 
কঠোর । অসতী সংশয়িতা স্ত্রীকে সে কিছুতেই ঘরে নেবে না। উন 
তুমি যাবে কোথায় ? কর্ষে কি? খেটে খাবে? তার মতন হয়ে তো তুমি 
তৈরি হও নি, বিদ্যু! তোমার এ বিলাস-অলসিত স্থকুমার তন্গ-দেহে 
সেকি সইবে ?” 

বিছ্যুৎ প্রিয়ব্রতর সুস্পষ্ট অভিব্যক্তিতে ক্ষণমাত্র অভিভূত থাকিয়া 
প্রাণহীন ভাবে প্রশ্ন করিল, “মিসেস্‌ সেনের কাহিনীটা তাহলে আপনারই 
তৈরি করা ?” 

মিঃ ঘোষাল উচ্চকে হাসিয়। উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে উত্তর 
দিলেন, “সবট। নয়! ওর সহপাঠীর স্ত্রী এবং ওদের সাহায্যও সে করে, 
এই পধ্যন্ত নির্ভুল সত্য, তবে বাঁকিটা, সে তুমি এখন যেরকম ধরে 
নাও, তখন তে অন্তরের সঙ্গেই সেটা মেনে নিয়েছিলে-অতবড় কুশ্রী 
চেহার৷ ও হীন অবস্থা চোখে দেখেও ।” 

বিদ্যুৎ ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়। দীড়াইল, ঘরের 
কোণে ছু'ড়িয়া ফেলা আংটিট। কুড়াইয়া আনিয়া মিঃ ঘোষালের হাতে 
দিতে দিতে বলিল+ “মাঁপট! বড় হয়েছে, এক যব ছোট দেখে কাল একটা 
বদলে আনবেন।” শাড়ীথান। হাতে তুলিয়। সহজ গলায় বলিলঃ “এর 
ভিজাইনট। বড্ড সেকেলে আমার একটুও পছন্দ হচ্চে না” 

মিঃ ঘোষাল আনন্দে আত্মহারা হইয়া গেলেন, “তুমি আসবে? 
নিজে এসে পছন্দ করে নেবে এস না? এ সঙ্গে কানের ছুটি হীরের 
কানবালা ব। অন্ত যা! পছন্দ হয়, একট! হীরে সেটিং নেকলেনও ?” 
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বিদ্যুৎ সেই রকম দীড়াইয়া থাকিয়। শাস্তস্বরে উত্তর করিল, “আজ 
নয়, কাল। আজ তো! এসব বদলাবোনা, কাল সকালে খুলে একেবারে 
দরজীকে দিয়ে দোব। গায়ের মাপ তো আমি নিতে দ্বিই নে? ।” 

“কিন্ত এগুলো সেই কাল থেকে পরে আছ যে, ও পরে ঘুম 
হবে কেন?” 

বিদ্যুৎ অত্যন্ত ক্লান্তভাবে ধপ করিয়! চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া বলিয়া 
উঠিল, “সে তখন দেখ! যাবে। এখন আমি একটু ঘুমাবো» বড্ড ঘুম 
পাচ্চে।” 

মিঃ ঘোষাল গভীর উল্লাসে শিশুর মত হাঁসিয়। উঠিলেন, *্থ্যা লক্ষ্মী 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়ো, শরীর মন সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু আমাকে 
একটু-_বলিতে বলিতে একটুখানি অগ্রসর হইয়া আসিলেন। বিদ্যুৎ 
চকিতে পিছনে সরিয়। গিয়া মুখের কাছে হাত আড়াল দ্রিল» “আজ 
নয়ঃ কাল ।” 

মিঃ ঘোষাল ঈষৎ পিছাইয়া আশ! হত ভাবে আত্মগত কহিলেন, 
“কাল? দে যেধুগান্তর! বেশ, তাই হোক, আমি এতকালই যখন 
পেরেছি, মারও একটা মাত্র “কালের” জন্তেই অপেক্ষা করে থাকবো । 
সন্ধ্যা হয়ে গ্যাছে; কুয়াসায় চারিদিক ঝাপসা হয়ে উঠেছে, বাতাসটাও 
তেম্নি ঠাঁগ ! তুষার পড়ছে শুনলুম জল পাহাড় পর্য্যন্ত । যাই একটু ঘুরে 
আসি । আমি খেয়েই আসবোঃ তোমার খাবার সময় হলে রামবাহাদুরকে 
য1” থাবে বলে দিও, গরম গরম দিয়ে যাবে । থেও কিন্ত লক্ষ্মীটি ! 
বলে যাচ্চি কেউ যেন ডিস্টার্ব না করে। সাড়ে আটটায় আমি 
ফিরবো । একবার সতৃষ্ণ চক্ষে চাহিয়া চলিয়। গেলেন। 

হোটেলের একধার হইতে কে* একজন ভাঙ্। সুরে গাহিয়া উঠিল ১-_ 

সামাল মাঝি এই পারাবারে,»-বান ডেকেছে সাগরে । 


৫৭ বিছ্যৎপ্রভা 


“তরি আমার তাহলে এখনও ডোবে নি, ন1?” বিছ্যৎ চকিতে 

উঠিয়া ছুটিয়৷ দোর খুলিল। কষ্ণপক্ষের রাত্রি, নিবীড় ঘন কালো, 
চারিদিক-_মায় উর্থা অধ ব্যাপিয়! কোয়াঁলার ঘনজাল পাতা৷ ৷ সে নিবীড় 
স্থল আবরণ ভেদ করিয়! বৈদ্যুতিক আলোক প্রবাহে বিভূষিত এই পার্বত্য 
গন্ধবর্ব নগরীর আলো কমালাও আত্ম-প্রভাব বিস্তৃত করিতে সমর্থ হয় নাই, 
অতি নিকটে ছ” একটা মাত্র ঘষ! কীচের মধ্যস্থ নিশ্রভ দীপ শিখার ন্যায় 
প্রতীয়মান হইতেছে। বিছ্যতের দৃঢ় সংসক্ত নুক্ম অধরপ্রান্তে সাফল্যের 
নিগ্ধ ভান্য রেখা সহসাই স্ফুরিত হইয়া উঠিল। “এই অন্ধকাঁরে ভরা 
বিজনরাত্রি আমার পথ নির্দেশ করে দিচ্চে, একে ব্যর্থ হ'তে দিতে 
পার্ধ্বো না !__ কটা বাজলো! ? পৌনে আটটা । আমার প্রাণাধিক ! তুমি 
আমায় হয়ত ক্ষম! করতে পার্ধের না, তুমি যে বিচারক ! ক্ষমা! চেয়ে চিঠি 
লেখা ? না, সে নভেলিয়ান৷ আমি কর্ধে। না, সে শক্তিও আমার শরীর 
মনে নেই, কিন্ত তুমি? হে ভগবান ! তুমি তো৷ সবই জানো? এই 
প্রচণ্ড অভিমান, এই ছুর্ঘমনীয় অহঙ্কার, যার জন্যে আমি আমার সর্ববন্থ 
ধন, শত তপস্যার ফলকে এমন করে নষ্ট করলুম, বড় অভাগিনী বলে 
তুমি আমায় নিশ্চয়ই ক্ষমা ক্ষ ।৮ 

বাথরুমের দরজ। খুলিয়া সে হোটেলের পিছন দিককার সক্কীর্ণ পথে 
বাহির হইয়! দাড়াইল। “উঃ কি ভীষণ অন্ধকার! কিছুই দেখা যাচ্ছে না 
বে 1৮ 

কিছুক্ষণ পরে অতি অস্পষ্টভাবে দেখা গেল উপরের দিকে 
অনেকথানি উঠিয়া সে তখন সজোরে হাফাইতেছে। আবারও বেশ 
কিছুক্ষণ পরে পরে দেই ছায়া মুত্তিকে ক্রমশই উপরে উঠিতে ও স্খলিত 
পদে ছুটিয়৷ চলিতেও দেখ! যাইতে লাগিল। তার পর এক সময়-- 
একটা আলোক পোষ্টের পায়ের কাছে ছড়াইয়া পড়া অস্ফুট আলোকে 


পূর্বাপর ৫৮ 
দেখা গেল, সেই মুন্তি তার ছুই হাঁত উর্ধে তুলিল এবং তাহারই পদপ্রাস্তবর্তী 
একটা খাদের মধ্যে সবেগে ঝপাইয়া পড়িল। 

গায়ে গরম কাপড়ের বোঝাঃ মোট! অলষ্টার, গলায় পশমী মাফলার 
যতই জড়ানো! থাক, উপরের পাহাড়ে যখন তৃষার বৃষ্টি চলিতেছে, তখন 
তারই সংশ্লিষ্ট পার্বত্য নগরে হিমবাহের সেই অস্থি জমানো মহাঁশৈত্য যে 
বাযুপ্রবাহে মিশিয়া ইহার নাগরিকদের উঞ্ণ শরীরের রক্তকে বরফের 
তীক্ষ ছুরিকাবিদ্ধ করিয়া কুলপী বরফে পরিণত করিতে চেষ্টাও করিবে ন৷ 
এমন ভরসা কেমন করিয়। করা যায়? মিঃ ঘোষাল বাহিরে যাইবার সময় 
এতটা ভাবিয়। দেখেন নাই, এতক্ষণ হোটেলের ভোজন কক্ষের গরম 
ঘরে বসিয়! গরম গরম খাগ্য পানীয় ও স্থুখসেব্য সিগারের পর সিগার ভম্ম 
করিতে করিতে নিশ্চিন্ত আরামে মনের মধ্যের যে কল্পন! বিজান্তিত স্বর্গ 
রাজ্যে বিচরণ করিতেছিলেন, তাহার মধ্যে বঠিছু'ধ্যোগের ক্রম বদ্ধমানতার 
সংবাদ রাখা কিন্বা। তার মধ্য দিয়! প্রত্যাবর্তনের দুশ্চিন্তার স্বপ্নমাত্র ছিল 
না। ইজী-চেয়ারে হেলিয়া পড়িয়! হাতে ধর! স্থগন্ধি সিগারেটায় মৃদু টান 
দিতে দিতে তাবিভেছিলেন, “কাল? না কাল নয়, আজ,__ আজই 
আনার পক্ষে বিশেষ শুভরাত্রি, একে আমি ব্যর্থ হ'তে দিতে পারি না, 
আজই আমাদের শুভ-সম্মিলন সম্পূর্ণ হবে। হাতের কাছে এসে যে ফিরে 
গিয়েছিলো, সে 'আজ 'আমার হাতের মুঠোয় ধর! দিয়েছে, মুঠো আলগা 
করে রাখলে 'আঁবারও যদি হারিয়ে যায়? সে আমার আর সইবে না। 
সে আমারই ট্‌, মেট, আমার জন্যেই সুই হয়েছে, আমারই হবে।” 

গরম টুপীতে কান ঢাকিয়া টর্চের আন্দো ফেলিয়া মিঃ ঘোষাল শীস্‌ 
দিতে দিতে হোৌঁটেল-কক্ষে ফিরিয়। আসিলেন। শীস্‌ দিলে নাকি শীত 
পালায়, তবু কিন্তু হিম-হাঁওয়ায় হাড় পর্য্যন্ত কাপাইরা দিতেছে। ঘর 
অন্ধকার, কোন সাড়া শব্দ নাই। সুইচ টিপিয়া আলো জালিলেন, 


৫৯ বিছ্যুৎপ্রভা 


“কই ? ঘরে ত নেই? উঠে হয়ত মুখ ধুতে গেছে !” বাথরুমের ছু্দিকের 
দ্রজাই খোল! বে! উঃ কি জোর বাতাস দিচ্ছে, আর এই দারুণ 
কোয়াঁসায় নিজের হাত পা! পধ্যন্ত দেখা যাচ্চে না» অন্যায়! ভারী 
অন্যায়! এই সময়ে কেউ বাইরে যায়? তা”ও গায়ে গরম জিনিষ 
কিছুই নেই । লেডিম্‌ শালটা সেও তো তেমনি বীধাই রয়েছে। বিছ্যৎ!' 
বিদ্যুৎ! কোথা তুমি ?” মিঃ ঘোষাল হাত হইতে সিগারটা ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়! দিয়। বেগে বাহির হইয়। গেলেন। 

সারারাত্রির সব খবর বলা শত্ত,_-তবে ভোরের বেল। উষালোকের 
বে অরুণিম! সমতলবাসীর! দেখিতে পাঁয়, তদপেক্ষা শতগুণে বিমুগ্ধকারিণী 
সুত্তি লইয়া এই পূর্বব-ভারতীয় পর্ববতশৃঙ্গে তার অভ্যুদয় ঘটিল। কোথায় 
গেল রাত্রের সেই ঘন কোয়াসার মোট! চাদরে ঢাক সন্দেহজনক সুত্তি, 
বরফে ভেজ! বিভ্রান্তকারী এলোমেলো ঝোড়ে হাওয়া । কাঞ্চনজজ্ঘ। 
প্রাভাতিক সুর্যের স্সিগ্চ্ছটায় অপূর্বব দৈবী মুভ্তিতে পর্ববতবাসীর সম্মুখীন 
হইলেন। মনে হইল অতি সহসা সোনার তারের সঙ্গে বসোর! 
গোলাপের রংয়ের রেশমী স্ত্রে বোনা একথানা অঙ্গাবরণ তাড়াতাড়ি 
আনিয়া কে যেন তীর আ-নীল-গগনপ্রাস্ত চুশ্বিত হীরার মুকুট পর! মাথা 
হইতে প1 পধ্যন্ত ঢাকিয়া দিল তথাপি সেই অপূর্ব তুষার কিরীট সে 
আচ্ছাদনীর মধ্য দিয়াও তার হীরক দ্যুতি বিচ্ছুরিত করিতে বাধা পাইল ন1। 

কিন্তু সেই অনৈসগিক রূপ শোভা চোখ ভরিয়। তথন দেখিবে কে? 
অন্ততঃ মিঃ ঘোষাল এবং তাঁর সঙ্গে হোটেলের কর্তা ও স্থানীয় পুলিশের 
কর্মমচারী-বৃন্দের তো সে অবসর বা অবস্থাই ছিল না। সেই ছুধ্যোগময়ী 
শীতার্ত নিশীথে সারারাত ধরিয়াই ইহারা অনুসন্ধান চাঁলাইয়াছেন। মশাল 
এ বাতাসে থাকে নাই, উর্চের দোকান নিঃশেষিত প্রায়, পেট্রোম্যাব্সেরও 
কিছুমাত্র অভাব ছিল ন।। 


পূর্বাপর টঃ 

মিঃ ঘোষাল উম্মাদদের মতই উদভ্রান্তত। হোটেলের কর্তা! তার হাত 
ধরিয়৷ বারে বাঁরেই খাদের অতি সান্নিধ্য হইতে টানিয়া আনিতেছিলেন 
নহিলে হয়ত পড়িযাই মরিতেন। উষাঁলোকে ঈষদৃষ্ট একট] খাদের মধ্যে 
কি যেন দেখিতে পাইযা তিনি আকুল আর্তরব করিয়া উঠিলেন, 
“ওর, প্র, খাদের মধ্যে নিশ্চয়ই সে--” 


১০ 


দাজ্জিলিংয়ের সরকারী হাসপাতালের একখানি স্তপরিচ্ছন্ন ও 
বথোপযুক্তভাবে সজ্জিত প্রাইভেট কেবিনে বিহ্যৎ শুইয়া আছে । মাথায় 
তার ব্যাণ্ডেজ করা, হাতে পাষে এখাঁনে সেখানে যত্র তত্র কোথাও ্টিকিন্‌- 
প্র্যাস্টার পটি, কোথাও ব্যাণ্ডেজ বাধা, পাশে দুজন প্রাইভেট নার্স । 
একজন হেড নাসের সঙ্গে ডাক্তার ও মিঃ ঘোষাল আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন। ডাক্তার নিয়ন্বরে ঘোষালকে বলিলেন, “দূর থেকে দেখে 
বাইরে চলে বান। এখন পূর্ণ সংজ্ঞা ফিরেছে হঠাৎ যেন উনি আপনাকে 
দেখে না ফেলেন। কোন রকম মানসিক ট্রেন সহা কর্বার মত 
ওর নার্ভের অবস্থা নয়।” 

মিঃ ঘোঁষালের গলার মধ্যে একটা উদ্‌্গত অশ্রুর ঘন চাপ তার 
কঠরোধ করিতে উদ্ভত হইয়া! উঠিতেছিল, গাঁঢম্বরে কহিয়া৷ উঠিলেন, 
“বাচবেন ত ?” 

ভাক্তান অত্যন্ত সহানুভূতির সহিত উত্তর করিলেন, “বিলক্ষণ! 
অতবড় ক্রিটিক্যাল অবস্থাই যখন কাটিয়ে উঠেছেন, তথন এসব তো 
সামান্তই ! তবে এখনও বহুদিন ধরে অশেষ যত্রসহকারে অসীম ধৈর্যের 
সঙ্গে প্রপার ট্রটমে্ট করে যেতে হবে ।--কি ফিজিক্যালী কি মেণ্টালী-_” 


৬১ বিছ্যংপ্রভা 

মিঃ ঘোষাল একটা ঢোক গিলিয়। নিজের অদম্য উচ্ছ্বাসটাকে 
কথঞ্চিৎ শাস্ত করিয়া! লইয়৷ কহিলেন, “অনেক ধন্যবাদ! আমি তা”হলে 
বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করি ?” 

বিছ্যতের দিকে ক্ষণকাঁল সজলনেত্রে চাহিয়া! থাকিয়া অনিচ্ছুক 
শঈথ পদে বাহির হইয়া গেলেন। 

ডাক্তার নার্সের প্রতি মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “ঘুমুচ্ছেন ?” 

বিদ্যুৎ চোখ মেলিল, “ওঃ আপনি ! সেই সয়তানটাঁর গলা শুনতে 
পাচ্ছিলাম না ?” 

ডাক্তার রে।গার হাতের নাড়ী ধরিয়। তৃপ্ত স্বরে কহিলেন, “কার 
কথা বলছেন? সয়তান এখানে কোথায় পেলেন? আপনার স্বামী 
ঘোঁধাল সাহেব আপনাঁকে দেখতে এসেছিলেন তো৷। তিনি আজ দুমাস 
ধরে এইখানেই তো আড্ডা গেড়েছেন, দিনের মধ্যে কতবারই যে 
আসেন, নিঃশব্দে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আপনার পায়ের তলায় বসে কাটান। 
আহা! বড্ডই কাতর হয়েছেন ।” 

বিছ্যৎ কতক্ষণ চোথ বুজিয়। নীরবে পড়িয়। রহিল, তারপর বলিল,_ 
আপনার্দের একটু ভুল হয়েছে” 

ডাঃ বলিলেন, “কি বলুন তো ?” 

“ও ভিলেনটা আমার স্বামী নয়।” 

ডাক্তার তার ষ্টেথস্কোপটা গলা হইতে খুলিয়। হাতে লইতেছিলেন, 
হাক্ধীভাবেই জবাব দ্রিলেন,__“তাই নাকি? আচ্ছ। এসব কথা পরে হবে, 
আপাততঃ আপনার হার্ট! একবার দেখে নিই। সিস্টার! ড্রেসটা 
ঠিকমত করা হয়েছে ত? থাঁক খুলতে হবে না, _” সমভিব্যাহারিণী 
সিস্টারকে গোপনে উপদেশ দিলেন, “সব কথাই মিঃ ঘোষালের কাছে 
আমি গশুনেছি। এঁর কোন কথার প্রতিবাদ কেউ যেন না করে। 


পূর্বাপর ৬২ 


অতবড় মাথার আঘাতে হয়ত বা! একটা রিআযাকসোনারী টার্ন নেবে 
আশ! করা গেছলো!, তা” হল না। থ্যাঙ্ক গড! আর ও যে ব্যাড, টার্ন 
নেয়নি সেইটেই ওদের সৌভাগ্য 1”__-মাবশ্কীয় ছু একটি ব্যবস্থ। দিয়া 
ডাক্তার চলিয়া গেলেন। 
 খিহাৎ ক্ষীণ স্বরে ডাকিল, “সিস্টার জোন্স ! উনি বুঝি আপনাকে 

বোঝাচ্ছিলেন আমার মাথা খারাপ? আমার কথার প্রতিবাদ কর! বৃথা ? 
বেশ! ভদ্রলোক আমার সকল দিক দিয়েই যথেষ্ট উপকার করে রেখেছেন !” 

ব্ষীয়সী শ্নেহময়ী ইউরোপীয়ান সিস্টার রোগিণীর পাশের চেয়ারে 
বসিয়া তার চাদর ঢাক! পিঠে সন্নেহে ভাত বুলাইযা! মিষ্ট স্বরে কছিতে 
লাগিলেন, “আপনার জন্যে কি স্থন্দর বাড়ী নেওয়া হয়েছে দেখে 
এলাম। আর ছু হণ্চা পরেই আপনাকে আমরা ছেড়ে দিতে পার্কে! । 
কলকাতা থেকে ছুজন ওয়েল-ট্রেন্ড, নাস” আপনার জন্যে আনবার 
ব্যবস্থাও করে দেওয়! হয়েছে ।” 

বিদ্যুৎ ব্যগ্র ভাবে সিস্টারের ভাঁত চাপিয়। ধরিল, “আমি এইখানেই 
থাকবো, আপনার কাছেই থাকবো, আপনি আমায় তাড়িয়ে 
দেবেন না।” 

সিস্টার মিষ্ট ভাবে হাঁসিলেন, «নে, নো, মাই চাইল্ড ! এক্ষুণি 
আবার যাবেন কোথায়? এখনও বহুদিন সেবা-যত্ব করে আপনাকে 
রীতিমত স্রীউট এগু স্্রং করে তুলবে। না? সে রকম অবস্থা না হলে 
আপনার হজব্যাণ্ড এই হাসপাতালের দোরে মাথা কুটে মাথা ফাটিয়ে 
ফেল্লেও ছেড়ে দেবে! নাকি? কেমন? খুসী তে?” হাসিমুখে গায়ে 
মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

বিদ্যৎ সকৃতজ্ঞ নেত্র সিস্টারের মুখে তুলিয়। ধরিল, “হ্যা ॥ যাতে 
গায়ে বল না পাই তাই আমি করবো, আমি খাবে! না” 


৬৩ বিছ্যুৎপ্রভা 


সিস্টার প্রস্থানোছ্যতা হইয়া ধ্রাড়াইয়া উঠিয়। সহান্তে কহিলেন, 
“দুষ্ট মেয়ে! তোমার সব ছষ্টমী আঁমি ডাক্তারের কাছে প্রকাশ 
করে দেবো । তিনি ষ্দি তখন তোমায় গ্রকোজ ইনজেকসন দেন, রাঁগ 
করতে পাবে না।” 

দারুণ হতাশার সহিত ক্লাম্তভাবে বিদ্যুৎ চোখ মুদিল, ক্লিন শ্থরে 
কহিল» “আমা একটু পাশ ফিরিয়ে দিতে বলুন, আমি ঘুমবো |” 
অকুল সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের সহিত শেষ যুদ্ধে পরাভূত মজ্জনোনুখ 
ব্যক্তির শেষ আশ! সুত্রটুকু ছাড়িয়া দিয়া মনে মনে বলিল, “উঃ কি 
কঠিন প্রাথ আমার! পাথরে আছড়েও ওকে ভাঙ্গতে পারলুম না, 
এত যন্ত্রণাতেও হার্টফেল করলোনাঃ কি দিয়ে তৈরি হয়েছিল এরা 1” 

দৈবজ্জের দিব্যদৃষ্টি হয়ত বিচক্ষণ ডাক্তারদের অভিজ্ঞতার মধ্যেও 
নিশ্রিত আছে। তারাও যা” ভবিস্তদ্থাণী করে বহু স্থলেই তা” সত্য 
হইতে দেখা যায়। শেষ দুটি হপ্তার ভিতরেই অশেষ বাধা দানের 
প্রাণান্ত চেষ্টা সব্বেও বিদ্যুৎ হাসপাতালের গণ্ডি কাঁটাইবাঁর মত শক্তি 
অর্জন করিল। কিন্তু দৈবজ্ঞদের সুঙ্ষ্ম বিচারেও কখনও কখনও কোন 
অনৃশ্য শক্তি দৈবপথকেও ঝাঁপ করিয়। দেয় জন্মলগ্নের দুচার সেকেণ্ডের 
কাটা,__বিশেষ যার্দের সন্ধি-লগ্নে জম্ম, তাদের ভাগ্যদ্েবতার ফন্দি- 
ফিকির বুঝিতে বড় বড় দৈবজ্ঞেরাও মুহ্মান হইয়া পড়েন, বিদ্যুতের 
ক্ষেত্রেও ডাক্তারের অভিজ্ঞতা সেইভাবেই মার খাইল। সে যখন দেখিল, 
কিছুতেই তার চির স্থুস্থ দেহকে হত স্বাস্থ্য পাওয়। হইতে দ্াবাইয়া 
রাখিতে পাঁরিতেছে না, তখন একদিন একলা হইতে পাওয়া মাত্র সবেগে 
বিছান। ছাড়িয় উঠিগ়৷ ছুটিয়। গিয়! বাথরুমে ঢুকিল। বালভী ভরা! কনকনে 
ঠাণ্ডা জল মগে করিয়া তুলিয়া তুলিয়া! সত্যকার উদ্মাদ্দের মতই 
গায়ে মাথায় অনবরত ঢালিতে লাগিল,_-তারপরই জল ফুরাইয়া গেলে 


পূর্বাপর ৬ 
অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া সেইথানের মেঝেতেই সে সংজ্ঞা হারাইয়া আছাড় 
থাইয়া পড়িয়া গেল। 

তারপর? যেমন হওয়া উচিত, সে যে রকমট! চাঁহিতেছিল তার 
কিছুই ব্যতিক্রম ঘটিল না। প্রবল হরের সঙ্গে ব্রস্কো-নিউমোনিয়ার 
প্রচণ্ড আক্রমণে সে আরও একটি পুরা মাস হাসপাতালের আশ্রয় 
স্বতঃসিন্ধ ভাবেই লাভ করিতে সমর্থ হইল। তার কাজের কৈফিয়ৎ দাখিল 
করিবার কোন প্রয়োজনই তো ছিল না, যেহেতু পাঁগলের পাঁগলামীর 
আবার সঙ্গত অসঙ্গততা কিসের? মাঝে হইতে কর্তব্যে অবহেলার 
অভিযোগে আযাটেগ্ডিং নার্স টির চাকরীটি খোয়া গেল এবং আড়াইমাস 
একাদিক্রমে সঙ্গ করিয়। বিছাতের প্রতি আকৃই ও সধ্য ভাবাপন্না 
সমবয়সী শান্ত মেয়েটির পরিবর্তে ধিনি আসিলেন, তিনি অনেক 
গোড় খাওয়া কড়। মেজাজের কঠিন কর্তব্যপরায়ণা বধীয়সী একজন । 
পাহারা খুবই সতর্ক হইয়া উঠিল। ভিতরের কথা কেহই বুঝিল না» যে 
একজনই শুধু এই ব্যাপারের অস্তুনিহিত মূল রহস্যটি অবগত ছিলেন, 
তার তো আর সে কথা প্রকাশ করিবায় নয়! তিনি মি: ঘোষাল। 

সেদিনের সকালটি মেঘ কোযাস! পরিসমুক্ত সমুজ্জল ৃুর্ধ্য কিরণে 
উদ্ভাসিত ও উল্লসিত। উদয়ের সূর্য্য তার সমুদ্ধয় কনকরশ্মি যেন উজাড় 
করিয়া তারই সমন্ুখবর্তী কাঞ্চনজজ্বার অঙ্গে ঢালিয়া দিয়া! তাহাকে 
সমধিক কিরণোজ্জনল করিয়া তুলিয়াছেন। চোখ রাখিতে গেলে চোখে 
ধাধা! লাগে । আশে-পাশের নানা নামধেয় সপ্ত-চুড় পাহাড়গুলি এবং তাদের 
গায়ে পাধে নীল ধূনর সবুজ বর্ণের পাহাড়ের মাথায় শাদ। পাগড়ী পরিয়। 
হিরন্ময়ীকে সমধিক বৈচিত্রাপূর্ণ করিয়াছে । তুষার-হীন নিচু পাহাড়ে তেমনি 
অপরূপ পুষ্প সমাবেশ । শ্যামলিমার গায়ে গায়ে কোথাও রডোড্রেন দ্রমের 
'মারক্ত পুম্প সম্ভতারের অপর্যযাপ্ততা, কোথাও আরণ্য গোলাপের শ্বেত" 
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হরিদ্র ও গোলাপী ফুলের স্থুপ্রাচরধ্য, জান। অজান। নামের নাঁন! জাতীয় রজ 
গীত শুভ্র গোলাপী নীল ও বেগুনী ফুলের বর্ণাঢ্য অজ তায় দর্শকের বিশ্বয় 
মুগ্ধ দৃষ্টি দিশাহারা হইয়! গিয়া প্রত্যাবর্তনের পথ হাঁরাইয়া ফেলিতে ছিল। 
ফুলের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়। মৌমাছিদের গুঞ্জন ধ্বনি ন্গিগ্ধ বাতাসে 
তাঙিয়! আসিতেছে । পার্বত্য কোঁকিলের স্বর যদিও মাধুর্য্যে সমতলবাসী 
ত্বজাতীয়ের সমকক্ষ ন7, তথাপি পারিপাশ্িকের সঙ্গে মিলিয়া গিয়া 
নিতান্ত বিসদৃশ কানে ঠেকিতে ছিল না। বিচিত্র বর্ণের পাখা নাড়া 
দিষ! প্রজাপতি এবং সুন্বর স্থদৃশ্য চেহারার নানা জাতীয় পাখীদের 
ব্যস্ততার ও সঙ্গীত সাধনার অন্ত ছিল না! । প্রকৃতি যেন সব্বৈশ্বরয্যময়ী 
অপরূপা রূপে প্রকটিতা হইয়াছেন, হয় ত এইরূপই তীর স্বরূপ !. 

হাসপাতালের সেই প্রাইভেট কেবিনের স্থপরিচ্ছন্ন গৃহের প্রশত্ত 
শয্যায় বিদ্যুৎ আজিও শয্যালীনা। আজ তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা 
নাই। কত্তিত কুন্তলা শীর্ণমুখী বিদ্যুতের সমস্ত চেহাঁরাটাই কেমন যেন একাস্ত 
অপপ্রিচিত মনে হইতে ছিল। কপালের একটা দিকে গভীর একটা 
ক্ষত চিহ্ন । গ্রীসীয়ান কাটের সে মুখ লম্ঘাটে সরু হইয়া গিয়াছে । বর্ণের 
সেই গোলাপের আভা সংঘুক্ত তুষার ধবলতাঁও আর বর্তমান নাই । 
গতে পায়ে সর্বত্রই ছোট বড় পুরাতন ক্ষতের নানা আকারের 
চিন্তে খচিত কিন্তু সেসবই কোমল স্পর্শ মূল্যবান সাদ! চাদর 
দিয়া ঢাকা । | 

হেড নাসের সহিত মিঃ ঘোষাল আসিয়! গৃহে প্রবেশ করিলেন, 
তা” দেখিয়া! বিছ্যাৎ পিছন ফিরিয়া গুইল। 

সিস্টার বলিলেন, “আপনি বস্থুন, আমি একটা জরুরী কাজে 
যাচ্চি, দরকার হলে বেল টিপবেন, নার্ঁপ পাশের ঘরেই আছে, 
'আধঘণ্টা পধ্যস্ত আপনি থাকতে পারেন। মিসেস ঘোষাল খুব 
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ভালই আছেন। অনেকটা স্রেংখও ও রিগেন করেছেন । মোট সাড়ে 
তিন মাসে এর চাইতে বেশী আশা কর! যায় না» কি বলেন ?” 

মিঃ ঘোষাল কহিয়া উঠিলেন, নিশ্চয়! নিশ্চয়! আপনার! বা” 
করেছেন তার জন্তে আপনাদের কাছে আমি যে কতদুর কৃতজ্ঞ তা” মুখে 
বলে প্রকাশ করবার ভাষ। আমার জান! নেই ।” 

সিম্টার সহান্তে উত্তর করিলেন, “মুখে না বলেও যে আপনি 
অনেকথানি প্রকাশ করতে জানেন, তার পরিচয় তো এই কতক্ষণই 
হ'ল প্রদান করেছেন! কিছুতেই তো শুনলেন ন।।” আঙ্গুলে পরা 
হীরক অঙ্গুরী প্রদর্শন করিলেন । “এর দাম তে! কম হবে না।” 

মিঃ ঘোষাল কুন্ঠিত বিনয়ে অপ্রন্তত ভাবে কহিলেন, “কি তুচ্ছ 
সামান্ত একটা জিনিসের কথ! তুলে আ্বামায় লঙ্জ! দিচ্ছেন সিস্টার ! 
আপনার! আমায় ষে অমূল্য রত্ব ফিরিয়ে দিলেন-__” 

বিদ্যুৎ সবেগে সামনে ফিরিল, “দেখুন ! অভিনয় করতে হয় বাইরে 
গিয়ে করুন, এট! সরকারী হসপিটালের রোগীর ঘর।৮ 

সিস্টার লজ্জিত ভাবে ক্ষম| চাহিয়! বাহির হইয়া গেলেন, মি: ঘোষাল 
বিছানার পাশে চেয়ার টানিয়। লইয়। ঘেষিয়। বনিয়। বিছ্যতের বিছানায় 
রাখ! হাতট! ধরিলেন, কাতরকঠে কহিলেন, “পাষাণি ! তুমি কি মানুষ 
নও? সত্যিকারেরই কি আকাশের বিদ্যুৎ শিখা? তেমনি দঞ্চকারী 
তেমনিই কঠোর? কি নিষ্ঠুর তুমি? কেন এমন করে নিজেকে ধ্বংস 
করতে গেলে? আর আমাকেও সেই সঙ্গে ভন্ম করে ফেল্লে? ভগবান 
দয়া করে ষদি তোমায় না বাচাঁতেনঃ তা*হছলে আমিই কি বেঁচে থাকতে 
পারতুম !” 

বিদ্যুৎ তীক্ক স্লেষে তীব্রস্বরে এত বড় মর্শমচ্ছেদী অভিব্যক্তির জবাব 
দিল, “আপনি না বীচলেও ভগবানের রাজ্য লোকাভাবে রসাতলে 
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যেত না। তবে হ্যা, আমায় হয়ত সেখানে গিয়েও আপনার তাড়ন। 
থেকে মুক্তি পাবাঁর উপায় খুঁজে অস্থির হ'তে হতো ! যান্‌ঃ আপনি-_ 
বেরিষে যান! যথেষ্টই তো করেছেন, এখনও কি আমার পিছনে 
রাহুর মতন লেগে থাকবেন ?” 

মিঃ বোষাল অশ্রজল ভরা প্রগাট় স্বরে আর্তনাদ্দের মতই উচ্চারণ 
করিলেন, “বিদ্যুৎ 1” 

বিছ্যৎ নিজের ঝেশকে অধৈর্ধ্য ভাবে বলিয়া চলিল,-- “কিসের 
লোছে ? আমার কপ যৌবন সবই তো ফুরিয়ে গ্যাছের_কি আছে 
আর এই ভাঙ্গা-চোরা আমার মধ্যে? আপনারও প্রতিতিংস! বুতি 
চরিতার্থ হযেছে, এখন নিশ্চিন্তে ফিরে যান। আপনার বয়স আছে, স্বাস্থ্য 
আছে, ফন্দি-ফিকির, কুহক-মন্ত্র অতি চমতকার চমতকার জানা আছে, 
যান্নতুন নতুন ফাদ পাতুন গিয়ে, কত শত রূপসী বিছুষী দলে 
দলে ছুটে এসে সেই ফাদে পা গলাবে। আমার এই হতশ্ী। চেহারা 
ভগ্ন স্বাস্থ্য তার চাইতেও শতগুণে ভাঙ্গা প্রাণ এ নিয়ে আপনি 
করবেন কি? যার জন্তে আমা সর্বহারা করে আছড়ে ভাঙ্গলেন 
সে ত আজ নিঃশেষ হয়েই গ্যাছে । আর কেন? যান্!” 

মিঃ ঘোষাল একট! আকুল আর্তরব করিয়া উঠিলেন,__বিছ্যৎ ! 
বিদ্যুৎ! আমায় তুমি যত পাপিষ্ঠ ভেবেছ ততট৷ হয়ত আমি নই। শুধু 
তোমার হ্বন্তেই আজ আমার এই দশা! তোমার রূপই হয়ত প্রথম 
দেখার দিনেই আমায় ভূলিয়ে ছিল, তার উপর অপ্রত্যাশিত অপমানের 
আঘাতে আমি সত্যই পাগল হয়ে গেছলাম, কিন্তু তোমাকে হারাতে 
বসে পলে পলে বুঝতে পাঁরলেম তোমার রূপকে শুধু নয়, আমি অন্তরের 
অন্তর থেকে তোমাকেই চেয়েছি,_-আমৃত্যু, আজীবন ! তোমার রূপের 
জ্যোতি বাইরে নিপ্রভ হ'তে পারে,-কিস্ত আমার মনে তার আলে। 
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একটুও কমে নি বরং আবও জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে।” বলিতে 
বলিতে কণ্ন্বর জল ভারাকুল হইয়। একেবারেই তাহা নিরুদ্ধ ভইয় 
গেল, চোখের পাতা ছুইটা ভিজিয়। উঠিল । 

বিদ্যুৎ বিম্মষের সহিত তীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ অবাক্‌ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! থাকিয়।৷ অপেক্ষাকৃত অন্ুত্তেজিত ভাবে নরম গলায় বলিল, 
“কিন্ত আমি তো আপনাকে কোনদিনই একটুও ভালবাসিনি, মিঃ 
ঘোষাল ! আমার স্বামী_-আমার স্বামীই যে আমার সমন্ত মন প্রাণ জুড়ে 
রয়েছেন । সেখানের স্চ্যগ্র ভূমি তো কাউকে আমি দিতে পার্ধ্বো না” 

প্রিয়ব্রত ঘোষাঁলের সমস্ত চেহারাই যেন একটি মুহুর্তে বদলাইয়া 
গেল। অসহ্য ঈর্ষার তীব্র জালায় জলিয়! উঠিয়া তার সেই জল ভরা 
বর্ষণ প্রয়াসী ক পতনোগ্ভত বজ্র মতই গঞ্জিয়া উঠিল। দৃপ্তকঠে 
কহিয়া উঠিলেন, “সে কি তোমার একটা "খোঁজ কবেছে? চেষ্টা 
সব্বেও এই আযাকসিডেণ্টের খবর তো আর রিপোর্টারের হাত থেকে 
ঢেকে রাখা যায়নি,_-অবশ্ঠ তারা মিসেম্‌ ঘোষাল বলেই তোমায় 
উল্লেখ করেছে, লিখেছে “গুর স্বামী পুলিশের কাছে বলেছেন, গুর 
মাথা খারাপ তাই খেয়াল বশে বেরিয়ে গিষে অজান। পথে অন্ধকারে 
পড়ে গেছেন। হোটেলের মালিক সাক্ষ্য দিয়েছেন, “মাথ! তাঁর 
সত্যই খারাপ। তার প্রধান খেয়াল তিনি মিসেস্‌ ঘোষাল ন+ন, স্বামীর 
সঙ্গে একটুও তাঁর সন্ভাব নেই। এসমম্ত থেকে সে কি প্রকৃত ঘটনা 
ধরতে পারেনি বলতে চাও? যদি তোমায় চাঁয় তো তখনি কি ছুটে 
আলতো না? খবর নিতো না?” 

পাশের টেবিলে রাখা কলিংবেল টিপিয়া বিছ্যৎ ডাঁকিল, “নাস”! 
আমায় একটু জল দিয়ে যাও।” নার্স প্রবেশ করিলে বলিল, “গুকে 
এখন যেতে বলেঃ বকে বকে আমার মাথ! ধরে গেছে ।” 
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মিঃ ঘোষাল ঘোর বিরক্তির সহিত উঠিষা দীড়াইলেন, “আচ্ছ। 
আমি যাচ্চি। বলতে তোমায় ভুলে গেছি, ভাক্তারেব অনুমতি পেষেছি 
কাল সকালেই তোমায় বাড়ী নিয়ে যাবো, এখানে গুরা আর নাকি 
কিছুতেই রাখতে পারেন ন।। নার্স! কাপড়গুলে! গুকে দেখাবেন, ওর 
যেমন পছন্দ হয় পবিষে তৈরি করে রাখবেন, সকালে আটটা সাড়ে 
আটটাষ আমি আসবো ॥ টিল টো-মরে। !” ঘোঁাঁল চলিয়া গেলেন । 
বিদ্যুৎ কহিল, “সিদ্টারকে ডাকো তো একবার ৷” সিস্টার আসিলে 
তাহাকে অন্থযৌগের ভাবে কহিল, “তাহলে আপনারা নির্ঘাত কাল 
আমায় বিদাষ করে দ্দিচ্চেন ?” 

সিস্টার সন্নেহে আদর মাঁথ! স্থুরে কহিলেন, “ওঃ, নো, নো, মাই 
হনি! অমন কথ! বলবেন না। আপনার সৌভাগ্যে আমি ও আমর! 
যে কত স্থখী ত» বলতে পারি ন1। আপনার স্বামী একটি জুষেল অফ. 
হজব্যাগুন্‌! এখন শান্তিতে নিদ্র। যান।” একটু আদব দেখাইয়া 
চলিয়। গেলেন। নার্পটও একটু এদিক ওদিক গোছগাছ করিয়া 
দিয়া রাত্রের মত বিদাষ লইল ও একটু পরে দ্বিতীয় নার্স রাত্রের 
আহাধ্য লইয়া আসিল। 

বিদ্যুৎ বলিল, “আজ আর কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না, ও সমস্ত 
নিয়ে যাও ।” 

নার্স একটু হাসিল, “কেন বলুন তে? কাল বাড়ী যাবেন সেই 
আনন্দে ?” 

বিছ্যৎও হাসিয়। জবাব দিল, “উহ',_তোমার্দের ছেড়ে যাবো সেই 
বিষাদে। নাঁ, সত্যি, একেবারে ক্ষিধে নেই আচ্ছা দাও, ওই ফ্রুট 
জুস্টাই খাই, আর কিচ্ছু না।” গ্লাসট। তুলিযা লইয়া! পান করিলে সে 
বাকি সমস্ত লইয়। গেল, কিছু পরে আসিষা৷ ওঁষধ খাওয়াইয়া মশারী 


পূর্ববাপর ৭০ 
ফেলিয়া দিয়! রাত্রের মত বিদায় সম্ভাষণ জানাইয়া চলিয়া গেল। 
দ্রজ। ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল, পাশের ঘরে থাঁকিবে, এখন আর 
সারারাত্রি জাগিয। থাকিবার প্রয়োজন হয় ন।। 


১১ 


বারোট! বাজিয়া গেল, কর্ম তৎপর সুবুহৎ বাঁড়ীখানি ক্রমে ক্রমে 
নীরব হইয়া আসিষাঁছিল, এখন একেবারেই নিঝুম হইয়! গিয়াছে । বিদ্যুৎ 
উঠিয়া বসিল। 

“অসহায়ের মতন পড়েথাকলে তো আমার চলবে না। ভাগ্যের 
হাতে আত্মসমর্পণ কিছুতেই আমি কর্ধো না ! জীবনের মহা ভুল প্রায়শ্চিত্ত 
করেই শোধরাবে!। বর্ধর শক্তির কাছে আত্ম নিবেদন করে চরম 
অবমাননা কখনই কিনে নে'ব না। বাইরের কোন সাহাব্য পাবার 
উপায় আমার নেই । পাপিষ্ঠ আমায় পাগল সাব্যস্ত করে পায়ে বেড়ি 
পরিয়ে রেখেছে । আমার এই জর! জর্জরিত শ্রীহীন দেহটাকে ছেড়ে 
যে দেবেন সে আশাও তো ফুরিয়ে গেল, এখন একমাত্র আত্মশক্তিই 
আমার সহায়। বেশ! তাই হোক-_” 

উঠিয়া আসিয়া এক বাণ্ডিল কাপড়, যাহ! মি: ঘোষাল পাঠাইয়া 
ছিলেন, তারই মধা হইতে একখানা সাদ] সিচ্কের শাড়ী বাঁছিয়া লইয়া 
পরিল। তারপর বিছানার সাদা! মোটা চাদরট। টানিয়া লইয়। গায়ে 
মাথায় জড়াইয়! চারিদিকে চাহিয়া অতি সন্তর্পণে দ্বার খুলিয়! বাহির হইয়া! 
আসিল। প্রাইভেট কেবিনে বিশেষ কেহ থাকে না,তাই এ-দিকট! প্রায় 
নির্জন । ঘুমস্ত পুরী নিঃশব্দ পদ্দে অতিক্রম করিয়া সহজেই খিড়কির দরজার 

একাছে আসিয়া পৌছিতে তাকে বিশেষ কোন বাধ! পাইতে হইল ন]। 


৭১ বিছ্যৎপ্রভ। 


দাঞ্জিলিংএর স্কুপ্তিমগ্ন লেবং রোভ ধরিয়। স্খলিত পদে ও বিশ্রন্ত বেশে 
বিদ্যুৎ যথাসাধ্য ভ্রতপদে চলিয়াছে। কখনও দীড়াইয়৷ কখনও বসিয়া 
কখনও টলিষ! পড়িতে পড়িতে প্রাণপণে সামলাইয়া! লইয়া ক্রমশ উপরের 
দিকে উঠিয়। অনেকথানি বাম্তাই সে অতিক্রম করিল, কিন্তু আর যেন 
শক্তিতে তার কুলাইতে ছিল না» পরাভবের দ্বুণায় ও গভীর আতঙ্কে তার 
শ্রম-শ্রাস্ত দুর্বল দেহ শিহরিয়া কীঁপিযা উঠিতেছিল, ঘামে সর্ব শরীর 
ভিজিয়। জল ঝরিতেছে, হাত পায়ের তলা ঠাণ্ডা হিম হইয়! গিয়াছে, 
এইবার বুঝি সে সংজ্ঞা হারাইয। পথের পরেই লুটাইয়া পড়ে,__একথান৷ 
মোটর গাড়িবও দেখা নাই যে তার তলায় মাথাটা পাতিয়া 
দেয !” 

আকাঁশে নিকৰ কালো ঘন মেঘ জমাট হইয! রহিয়াছে । হিম 
কুহেলিকাষ সকালবেলার সেই মনমুগ্চকর স্ুরম্য পর্ব্বত উপত্যকা, দূরের ও 
অদুরেব পর্ধবতমালা৷ সমন্তটাই ঢাকা! পড়িয়া গিয়াছে, যেন বিশ্ব পৃথিবীর 
আগাগোড়াই তার অবস্থার ও অন্তরের সঙ্গে একই সুত্রে গাথ। হইয়! 
সীমাহীন নৈরাশ্তের অন্তহীন অন্ধকার সাগরে বিলীন হইয়। গিয়াছিল। 

পাশেই ঘোড়ার খুরের খুটখুট শব্দ পাওয়া গেল, বিদ্যুৎ চকিতে 
চমকিয়! উঠিয়া! বিস্ফীরিত সভয় চক্ষে চাহিয়৷ দেখিল» না! একজন 
আলখেল্ল। পরা লোক, মনে হইল প্রবীণ এবং লাম! শ্রেণীরই যেন। 
বিদ্যুতের অম্প্ট আর্ত-আহ্বানে তিনি সেই দিকে চাহিয়৷ দেখিয়া ঘোড়া 
হইতে নামিয়া তার কাছে আদিলেন। ভাঙ্গ। ভাঙ্গা! হিন্দিতে উহাকে 
প্রশ্ন করিলেন, “ক্য। হুয়। ?” 

বিদ্যুৎ প্লাড়াইতে পারিতেছিল না, কীদিয়৷ তার পায়ের উপর 
উপুড় হইয়া পড়িল, রুদ্বপ্রীয় কে কহিয়া৷ উঠিল, "আপ মেরা পিতা, মুঝে 
আপ আশ্রয় দি” জিয়ে ।” 


পূর্বাপর ৭২ 


লোকটি তাহাকে সহানুভূতির সহিত হাত ধরিয়৷ তুলিয়া বসাঁইলেন, 
পুনশ্চ সেই প্রশ্নই করিলেন, “হুয়। কেয়া ?” 

হাঁপাইতে হাপাইতে বিদ্যুৎ বলিল, “পিছে বোলেঙ্দী, কোই দুষমন 
হামকো৷ বন্করকে রাখাথা, হাম ভাগ আয়া, ম্যয়কো ছিপায়কে রাখ 
দেনা। হাম আপকা বেটা হো চুকা, আপিকো হাঁতমে মেরা ইজ্জত 
হাম দে দিয়1।৮ অঝোর্ুঝরে সে কীার্দিতে লাগিল। কতকাল, 
কতকাল, হয়ত জীবনে কখনও সে এমন করিয়া কোনদিনই কাদে 
নাই !_অভিমানের কারা! হয়ত কচিৎ কখন কাদিয়! থাকিতে পারে, 
তা*ও বড় একটা নয়। তার দৃপ্ত বলিষ্ঠ স্বভাবে কান্না তো সহজে 'আঁসে 
না] কান্নাতেও এত স্থথ নিহিত থাকে ?-_ আশ্চর্য্য !” 

লামা, হয়ত তিনি একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন লামাই হইবেন; তিনি সেই 
মেঘ স্তম্ভিত নিরন্ধ নিকষ-কালে! আকাশের দিকে দক্ষিণ হস্ত উত্তোলিত 
করিয়া গভীর শ্বরে উচ্চারণ করিলেন, “ঈশ্বর সাখ সী রহে। !» সেই হস্তই 
বিছ্যতের দ্দিকে প্রসারিত করিয়! প্রগাঢ় কে কহিলেন, “বেটা ! ডরে! 
মাৎ! মেরা সাথ আ। যাঁও।” 

উনাকে ধরিয়া নিজের টা্টু, ঘোড়াটাঁয় তুলিয়৷ দিয়া নিজের গাষে 
চাপানে। গরম জোব্বাট! দিয়া তার সর্বাঙ্গ বেশ করিযা৷ ঢাকিয়া দিলেন, 
তারপর ঘোড়ার মুখ ধরিয়। উহাকে চালা ইয়া! লইয়া চলিলেন । জন্তটিও তার 
অবস্থা বুঝিয়াই যেন যথাসাধ্য জোর কদমে চলিতে লাগিল। অনেকখানি 
পথ চলিয়! একটি বেগবান ঝরণার ধারে পৌছিলে ঘোড়া থামাইয়া একটি 
পাত্রে জল আনিয়া উহাকে পান করাইলেন, নিজের ঝুলি হইতে বাহির 
করিয়া একটি 'অর্ধ মলিন মোটা খন্দরের ধুতি বিছ্যৎকে পরিতে বলিয়। 
তার রেশমী শাড়ী ও গায়ের চাদরটা এ ঝরণা নিংস্ুত জলধারার মধ্যবর্তী 
অর্ধমগ্ন গুল পাদপ বিজড়িত একটা অনতি উচ্চ প্রস্তর স্তপের উপর 


৭৩ বিছ্যুৎপ্রভা 


নিক্ষেপ করিলেন । ঝরণ! হইতে নামিয়া একটি অনতি প্রশস্ত জলধার৷ 
দক্ষিণ বাহিনী হইয়। নীচের দিকের গভীর খাদে নামিরা গিয়াছে। 
সেখান হইতে মৃদু মৃদু কুলু কুলু ধ্বনির সঙ্গে নিয়াবতরণের অনিচ্ছুক আর্তরব 
এই মধ্যরাত্রির নীরব স্তব্ধতাঁয় আহত হইয়া পর্বত কন্দরে প্রতিধ্বনিত 
হইয়! উঠিতেছিল, যেন একট ভয়ার্ত করুণ বিলাপেরই মত। 

বিদ্যুতের জুতা জৌড়াও সেইখানে ফেলিয়! দরিয়। পুনশ্চ তাহাকে ঘোড়ার 
পিঠে তুলিয়। দ্িলেন, তারপর তিনি সোজা পথ ছাড়িয়া বিপথে, গতীর 
ঘন গুল্স পাপ আচ্ছাদিত জঙ্গলের মধ্যস্থিত পায়ে চল! একটি সঙ্কীর্ণ পথ- 
রেখা ধরিয়! অগ্রসর হইতে লাঁগিলেন। সেই পাকদপ্ীর চড়াই-উৎরাইয়ের 
পদে পদে পদস্থলনের শঙ্কাযুক্ত সে আকা বাক! কঠিন-বর্মটি কোন্‌ 
সীমারেখার উদ্দেশ্যে, কত দূরে গিয়৷ শেষ হইয়াছে, কে জানে ! হয়ত এই 
একান্ত এলোমেলো সন্দেহে ও শঙ্কীয আশঙ্কিত বন্ধুর পন্থার শেষ তখনও 
কোন নির্ধারিত সীমানায় গিযা পৌছায়ই নাই । সেই অজানা অচেনা 
বিপথে অগ্রসর হইয়া! কোন অনির্দেশ্ত ভাগ্যের ঘুর্ণাবর্তের মধ্যে পড়িতে 
চলিল সে কথ সে একবার ভাবিয়া পর্য্যন্ত দেখিল না । 

অশ্ব ও অশ্বচালক আরোহী সমেত ক্রমেই গভীর হইতে গভীরতর নিবিড় 
ও নিচ্ছিদ্র জঙ্গলের মধ্যে হারাইয়া গেলেন। তাদের আর দেখা গেল ন। 


২, 


স্ুরঞ্জনের বাংলোর সাম্নেকার লম্বা বারান্দা সুরঞ্জন ও ক্ষণপ্রভা 
খেলনার বল লইয়া বল খেলিতেছিল। ক্ষণ বলিয়! উঠিল, “বাব্বি হেলে 
ভালো, বেবি দোল!” 

--সেটাকে হাসি ন! বলিলেও ক্ষতি হয় না, ষে একট] অন্তনিহিত মনো 
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ভাবের চকিতপ্রভা বিকাঁশ মাত্র! স্থুরঞ্জন সেই ভাবে ঈষৎ হাঁসিলেন, 
“তাই তে৷ মায়ি তোর বাবাট! শুধু হারতেই আছে, না ?” 

আযাসিষ্ট্যাণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ জোয়ারদার প্রবেশ করিলেন, একমিনিট 
ওদের খেল! দেখিতে ন! দেখিতেই বলিলেন, “বেরুবার যে কথা৷ ছিল।” 

স্থরঞ্জন সচকিত হইয়! উঠিলেন, “ওঃ হ্যা, তাইতো ! আচ্ছা আমি 
এক্ষণি আসছি। ক্ষণু! তুমি তোমার ঝির কাছে যাও তে। মায়ি 1”-- 

ক্ষণপ্রভা বাপকে জড়াইয়া ধরিলঃ “ঝি, নাঃ বাবিঃ বাঁবি-_” 

স্থুরঞ্জন মেয়েকে কোলে লইয়াই ভিতরে চলিয়া গেলেন এবং অল্প 
পরেই বেশ পরিবর্তনান্তে ফিরিয়া আসিলেন। মোটর দীড়াইয়াছিল, 
দুজনেই কথা কহিতে কচিতে আসিয়া তাহাতে আরোহণ করিলেন। 
ভিতর হইতে ক্ষণপ্রভার কান্না শোন! ধাইতেছিল, “বাবি দাবে বাবি ! 
বাবি!” 

কিছুক্ষণ পরে ক্ষণপ্রভার নতুনঝি শান্তমণি অনেক ভূজং দিয়া তার 
কান্ন। থামাইয়। কোলে করিয়া উহাকে বাহিরে আনিল। বেল! শেষের 
রাঙ্গা রোদে তখন চারিদিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। সেই কমলা-রাঙ্গা 
রোদের খানিকটা! আভা! বাংলোর বারান্দাতেও ঠিকরাইয়া আসিয়া 
পড়িয়াছে। বাড়ীর সামনে ও ছুপাশে বিদ্যুতের বিশেষ তত্বাবধানে 
রচিত হইয়াছিল পূর্বববর্তার অযত্র অরক্ষিত উদ্যানের নব কলেবর । মরগুমী 
হুলের বেডগুলি সযত্ব সন্ঘদ্ধনায় এখনও সতেজ ও অজন্র পুষ্প-ম্্াবী হইয়। 
রহিয়াছে । দক্ষিণ ধারে লনটার চারপাশ বেড়িয়। ক্যানার উজ্জল 
সোণালী, আরক্ত লোহিত, কবিত কাঞ্চন সন্নিভ, হরিদ্রা এবং ঝকঝকে 
গোলাপী ফুলের! সেই তার মতই গর্বিত মহিমায় মাথা খাড়া করিয়া আছে। 
সামনের এবং বা ধারের ফ্লাওয়ার বেডগুলি ভালিয়া, কসমিয়াঃ 
লাক্স, পিঙ্ক, ক্যানভিটফ ট, ক্রিশেনধিমম, আযাষ্টার, স্থইটপি, ভায়োলেট, 
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্যাষ্টেসিয়া ইত্যাদিতে অপরূপ হইয়া রহিয়াছে । বাতাসের মুছ দোলা 
আর শান্ত হু্যের বিচিত্র আলোয় তারা আরও অপূর্ধব হইয়। উঠিয়াছে। 
এমনই সময এমনই দৃশ্য বিদ্যুৎ এই বারান্দায় বসিয়া অথবা! ওদের 
মধ্যে ঘুবিয় ঘুরিষা ছুটি চোখ ভরিয়া! তরিয়৷ দেখিয়! লইত, হয়ত প্রাণের 
মধ্যেও তার ভাবগ্রবণ সৌন্দর্য পিয়াসী চিত্ত খানিকটা ছাপিয়া লইয়া 
কোন্বপ্র রাজ্যই বা রচন। করিত, শুধু অভাব ঘটিত পাশে তার বর্তমানতা, 
ধীকে সে একান্তচিত্তে কামনা! করিত বাঁকে ইচ্ছামত পাইত ন! বলিয়া 
অভিমানে গুমরিযা! মরিত! এদের ৰপের কথা, বৈশিষ্ট্যের বৈচিত্রতার 
বিষয়ে কার সঙ্গে কথা কওয়া যায়? আলোচন। কার সঙ্গে করে ?-- 

আজও সবই যেমন ছিল তেমনি আছে, শুধু যেতাদের এই অনবদ্য 
রূপের নেশায পাগল ছিল, যার চিত্ত প্রসাদনার্থে এদের এত উন্নতি 
সেই-ই এদের এই পূর্ণ পরিণতি দেখিতে অপেক্ষা করিল না, এই 
ক্ষণপ্রভার মতই তাদেরও শৈশব জাবনে ছাড়িয়া চলিয়া গেল ! 

বাগানের লোহার বেঝে বসিয়া ও মেয়েকে বসাইয়া শাস্তমণি বলিল, 
“বস তো ধন! আমি তোমায় পানের খিলি বানিয়ে দেই |” 

ক্ষণপ্রভা দুহাত নাঁড়য় প্রবল আপত্তির সে চেঁচাইয়া৷ উঠিল, “পাতা 
পান না»_নৌতো৷ তলে দ্রাও-_” 

শাস্ত কহিল, “আমি ত নৌকে। করতে জানিনে মণি! সেবাবা 
দেবেখন» _* 

ক্ষণপ্রভা বাবার নামে তৎক্ষণাৎ পোষ! বিড়ালের মতই শাস্ত হইয়া 
গেল, হাসিয়! উঠিয়। হাতে তালি দরিয়। কহিয়! উঠিল, “বাব! দেবে ! বাৰি 
দেবে! বাবি আতবে।” 

শান্ত কহিল, “এ হুথাকে ও গুলান্‌ কি ফুল ফুটলো৷ গো? চলো 
চলে দেক্ষে আসি ।” 
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কিছুক্ষণ বাগানে বেড়াইয়া একগাদ। ফুল ছিড়িয়া৷ ওরা যখন 
ফিরিয়া আসিল তখন সেই কমলা-রঙ্গ! স্্যকিরণ পশ্চিম দিগন্ত হইতে 
মুছিয়। গিয়াছে, ধেঁশয়াটে ধেশায়াটে মিশ্রবর্ণ সাদ! সাদ! মেঘ আকাশের 
নিজন্ব রংয়ের গায়ে গায়ে দাগ কাটিতেছিল | স্থুরঞ্জন ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিলেন, বারান্দায় ছোট টিপষের উপর তার এক পেয়াল! গরম চা এবং 
ক্ষণপ্রভার জন্য ছোট্ট পেয়ালায় গরম ছুধে ধোয়া উড়িতেছিল। 

স্থরঞ্রন ডাকিলেন, “ক্ষণুম। ! বাবিকে দুধ খাওয়াবে এসো+ বড্ড 
ক্ষিধে পেয়েছে।” 

ক্ষণপ্রভা ছুটিয়৷ আসিয়! তার ছোট্ট চেয়ারটায় বসিযা পড়িল এবং 
ছুষ্টামীর হাসি হাসিয়া ডাঁকিল, “বয় ! ক্ষুণু তা* থাবে, বাৰি ছুছ থাবে, 
বদল দেও ।” 

সকলেই হাসিয়া উঠিল । 

একখান! পুরাতন খবরের কাগজ কোথ৷ হইতে আনি! ক্ষণপ্রভা 
আব্দার ধরিল, “নৌত কলে দাও তো! বাব্বি! গুড. বাব্বি! ছোন। 
বাব্বি!” গল! জড়াইয়! ধরিয়া! বাঁপকে চুমু খাইল। 

বাপ মেয়েকে বুকে জড়াইয! প্রতি চুম্বনান্তে কোলে বসাইয়৷ 
লইলেন,-খবরের কাগজখাঁনা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “নৌক 
ভাসাবি কোথা? জল কই? আচ্ছ! তুমি একটু তোমার চেয়ারে 
গিয়ে বসো, আমি নৌক করি |” 

শান্তমণি পিছনে দীড়াইয়াছিল, প্উত্তর দিল, “ওমা ! তা” বুঝি 
জানেন নি, বাব? সে মালির সঙ্গে সব ঠিক হয়ে গ্যাছে যে। ওর 
গাছে জল দে'বার চৌবাচ্ছায় নৌক ভাসাঁনো হবে। মেয়েটি কি 
আপনার কম স্তাঁয়ন। ! হতো! ব্যাটাছেলে আপনার নাম রাখতো |” 

স্থরঞ্জনের বক্ষ মথিত করিয়া! একট! চাঁপ। স্থদীর্ঘ শ্বাস স্বতোখিত 
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হইল। তাঁর নাম? ওতো জানে না, কতখানি শক্তির উৎস হইতে 
এর সৃষ্টি ! 

কাগজখান! ভশজ করিতে গিয়া তার চোঁখে পড়িল সেখানার 
তারিখ সেই ঘটনার মাত্র একদিন পরের এবং দৃষ্টি পড়িল একটি 
সংবাদের উপরে। সাধারণ টান! খবর নয়, বড় অক্ষরে ছাপা দাঁঞ্জিলিং 
সংবাদ বলিয়! গুদের ষ্টাফ রিপোর্টাবের প্রেরিত। 

“গত পরশু অর্থাৎ মঙ্গলবার রাত্রে এখানে একটা আকম্মিক ভীষণ 
দুর্ঘটনায় সারা সহরেই একট! গভীর ছুঃখের প্রগাঢ় ছায়। পড়িয়াছে, বিশেষ 
করিয়! বাঙ্গালী মহলে। সেইদিন অপবাহ্েই মিষ্টার ও মিসেস্‌ ঘোষাল 
এখানে আসিয়া পৌছান। অবস্থা দেখিযা মনে হয় তাহারা! বিশেষ ধনী 
ব্যক্তি। প্রথম রাত্রেই ঘন কুয়াশায় চরিদিক আচ্ছন্ন হইয়। যায় । মিসেস্‌ 
ঘোষাল সে অবস্থায় কেন যে হোটেলের কাহাকেও নাজানাইফা! এক! পথে 
বাহির হইয়! ছিলেন কিছুই বুঝ! যায় না! বহু পথ অতিক্রম করিয়1."' 
একটা খাদে,__খুব সম্ভব পদঙ্খলিত হইয়াই পড়িয়া যাঁন। পরদিন প্রভাতে 
তাহাকে সেখান হইতে উদ্ধার কর! হয়। অবস্থ। খুবই সাজ্ঘাতিক হইলেও 
এখন পর্য্স্ত তিনি জীবিতা আছেন। মস্তিষ্ক বিকৃতির জন্যই নাকি 
মহিলাটি খেয়ালবশতঃ অজানা! পথে ভ্রমণ করিতে করিতে এইভাবে বিপন্ন 
হইয়াছেন। হোটেলের ম্যানেজারের সাক্ষ্যে জান! গেল এ মহিলাটি যে 
সম্পূর্ণর্ূপেই বিকৃত মস্তিক্কা তাহাতে কোন সংশয় নাই। “মিসেস্‌ 
ঘোষাল” বলিলেই তিনি একেবারেই ক্ষেপিয়া উঠেন। স্বামীর সহিত 
তাহার ষে আদৌ সন্তাব নাই সেকথাও তিনি পুলিসের নিকট সাক্ষ্যে 
বলিয়াছেন। এমন কি, একঘরে বাঁস করিতে পর্য্যন্ত সম্মত হন নাই। 
মহিলাটি নাকি অনবদ্য রূপসী ও বিশেষরূপেই শিক্ষিতা। যে ক'জন 
তাহাকে-ছেখিয়াছে সকলেই হায় হায় করিতেছে । যাহা হৌক হাসপাতালে 


পূর্বাপর ৭৮ 
রাখিয়। বিশেষ যত্ব সহকারে তাঁহার সেবা ও চিকিৎসা চলিতেছে । 
মিঃ ঘোষাল মুক্ত হন্যে অর্থব্যয় করিতে কু্ঠিত হয়েন নাই ।” 

স্থরঞ্জন স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। খবরের কাঁগজথানা তার হাত 
হইতে খসিয়া মেবেয় পড়িয়। গেল। ক্ষণপ্রভা কোন খেয়ালে বাগানে 
নামিয়। গিয়াছিল তাই তার সে অবস্থা সে জানিতে পারে নাই--- 
বাধাও দেয় নাই। বহুক্ষণ পরে সসংজ্ঞ হইয়া উঠিয়। কাগজথানি 
তুলিয়া লইয়া তারিখটা দেখিয়া লইলেন, সেই রাত্রেরই পরের রাত্রের 
ঘটনা এঁ সংবাদদাতার সংবাদে উল্লিখিত হইয়া ছিল, তারপর সুদীর্ঘ তিনটি 
মাস চলিয়৷ গিয়াছে! সুরঞ্জন কি এতকাল নিদ্রিত ছিলেন? তার 
বুকখান। তীব্র আক্ষোভে আকম্মিক জোয়ার লাগ! জলশ্বোতের মতই 
সবেগে ফুলিয়া উঠিল, এবং প্রচণ্ড একটা শ্বাসরোধকারী অন্তর্বাযু তার 
নিরুদ্ধ প্রায় শ্বাস যন্ত্রটাকে ঠেলিয়! তীব্র বেগে বাহির হইয়। আসিল। 
সঘন কম্পিত ঠোঁট ছুটাকে কঠিন বলে স্কুটনোগ্যত চাপিয়া ধরিয়া তিনি 
তখন ধ্াত দিয়া আকুল আর্তনাদটাকে প্রাণপণে বুকে চাঁপিয়া রাখিতে 
চাহিতে ছিলেন, যে মর্দমভেদী আর্তনাঁদের একমাত্র স্ফুট-ধবনি-_ 

বিছ্যৎ!_বিছ্যৎ!! বিছ্য!!! 


২০ 


দাঞ্জিলিং হাসপাতালের ভিজিটিং ঘরে স্থরঞ্জনের সহিত সেই পূর্বো- 
লিখিত অ্যাটেপ্ডিং ডাক্তারটির কথা হইতেছিল। ডাক্তার একান্ত সহান্ভৃতি- 
পূর্ণ ন্লান ভাবেই কথা কহিতেছিলেন, কহিলেন, “বড়ই ছুঃখের বিষয় মিঃ 
চ্যাটার্জী ! মতবড় ডেন্জার কাটিয়ে উঠে মেয়েটি শুধু শুধু কিন! জলে ডুবে 
আত্মহত্যা করলেন ! আর তো কিছু উদ্মাদ লক্ষণ আমি তার ম্নখটে' দেখতে 


৭৯ বিছ্যৎপ্রভা। 


পাইনি, শুধু স্বামীর প্রতি তার ছিল প্রচণ্ড বিরাগ এবং তীব্র বিদ্বেষ। তীর 
নাম করলেই যেন উদ্দাম হয়ে উঠতেন, বাড়ী যাবার সময় আসাঁতে একদিন 
এক হতেই বাথরুমে গিয়ে বাঁসী ঠাণ্ডা জলে ক্নান করে ভিজে কাপড়ে 
মাটিতে পড়ে থাকেন, অবশ্য দাকণ ছূর্বলতাক়্ মুচ্ছিত হয়েই পড়েছিলেন, 
তা'তেই ব্রঙ্কো-নিউমোনিয়া হয়ে যায । সেও একমাস লাগে সামলাতে । 
কিন্তু শেষটাঁয় হলে। কি, আর তো৷ এখানে ধরে রাখা যায় না, আর সেই 
হলো! তাঁর কাল ! যেদিন সকালে বাড়ী ফের্ববার কথা, তাঁর পূর্ধ্ব রাত্রে কি 
করে বে সেই দুর্বল শবীবে অতথাঁনি চড়াই উত্বাই উঠে নেমে, অতখানি 
পথ গিয়ে ওখানে পৌছলেন, সে যেন এক হেয়ালি বলেই আমাদের মনে 
হয! দাজ্জিলিং তাঁব নাকি অচেন! জাযগ! নষ, পথ ঘাট সবই তিনি 
চিনতেন । গুব প্রথম বাবের পতনটাকেও আমি মনে করি, আকম্মিক 
নয় ম্বেচ্ছাকৃত ৷” 

স্থুরঞ্জন বহুক্ষণ নির্বাক নিস্পন্দ থাকিলেন, তারপর বনুকষ্টে উচ্চারণ 
করিলেন । 

*মৃত্যুই নিশ্চিত ?” 

ডাক্তার উত্তর দিলেন, “ত৷ ছাড়া আর কি বলবেন? বর্ণার জলট! 
বেখান থেকে অতলম্পশ গভীর গহ্বরে নেমে গেছে ঠিক তারই পাশে 
ওুব স্যাগ্ডেল জোডা পড়ে ছিল, একট। চাদ্দর এখান থেকে গায়ে জড়িয়ে 
গেছলেন, সেটাও ঠিক পাঁশের কাটাঝেখাপে ঝুলছিল। ঝর্ণার ধারে 
জুতোর দাগও দেখা যায়। আহা! মিঃ ঘোষালের দে কি গ্রাণফাটা 
কান! ! এ খডেই লাফিয়ে পড়তে যান আর কি, ধরে রাখ যায় না । বন 
অন্থসন্ধানে এ থবরও তো! চার দিন পরে জানা গেল। সে এক বিশ্রী 
খ্যাপার! এইতে। সবে দিন পাঁচ ছয় আগেই ভাড়া নেওয়! বাড়ীটা ছেড়ে 
দিয়ে ভাল ভাল ফানিচারগুলো যা, তা” করে বেচে বা বিলিয়ে দিয়ে 


পূর্বাপর রি 
বহু জিনিষ আমাদের এই হাসপাতালে দান করে ফিরে গেলেন ঘোষাল 
ভদ্রলোক । বেচারীর বুক যেন ভেঙ্গে গুড়িয়ে গ্যাছে । মেয়েটিও তো 
ছিলেন সকল দ্দিক দ্িযেই অসাধারণ !_-আপনাদের এত বড় শোকে 
সাত্বনা দে'বাব সাধ্য আমার নেই। ভগবানের কাছে প্রার্থনা! জানাব 
তিনিই আপনাদের, আব সেই ছুর্ভাগিনীকে যেন শান্তি দেন।” 

স্থরঞ্জন তন্দ্রাচ্ছনের মত স্তব্ধ থাকিয়া সহস। যেন চমকিয়! জাগিয়া 
উতিলেন, নিদ্রালু স্বরে স্থলিতকণ্ে কহিলেন, “তাই কর্ষেন! আমার 
হয়ত সে অধিকারও নেই । আপনি তার সব চেয়ে দুঃসময়ে তাকে যথেষ্ট 
সাহায্য করেছেন, আমি কিছুই করি নি, হয়ত তেমন কোন চেষ্টাও 
করিনি। ভগবান আপনারও 'আপনাদের মঙ্গল ককন। বিদায় 
ডাক্তারবাবু! যাই-_” 

গুব্জন চলিয। গেলেন, ধীর মন্থর পদ্দেই বাহির হইযা গেলেন। ডাক্তার 
নিঃশব্দে গভীর বিস্ময় ভরে তার গমন পথের দিকে চোখ মেলিয়! চাহিয়া 
রহিলেন। প্রবীণ চিকিৎসকের মনে হইল, তার বাহিরের স্থৈর্ধ্য তার 
অন্তদ্বন্দের সহিত সামঞ্রস্পূর্ণ নয়! এই স্থুদড সংঘমের স্থষ্টি তইয়াছে 
আজম্মের তপশ্যার কলে, সহজে এ জিনিষকে আয়ত্ত করা যায় না । 
মাজ্মগতই কহিলেন, “কিছুই বুঝলাম না। ব্যাপারটা! যেন ঘোর একটা 
রহস্ডের মত। মেয়েটি কি সত্যি পাগল ছিল? মিঃ ঘোষাল তবে কি 
গুর স্বামী নন ? কিপ্ত সে কেমন করে হবে? অত ভদ্র, ওই অগাধ 
ভালবাসা» _কিন্ধ ইনি কে? গুদের সঙ্গে এঁর কি সম্পর্ক তা*ও তো কিছুই 
বল্লেন না। মনে সন্দ্বন্তিক আঘাত পেয়েছেন, সেও তো স্পষ্টই দেখতে 
পেলাম। বোন বা কোন নিকট আত্মীয়া হলে সেকথা! না বলবার 
কি ছিল? বল্লেন, এতদ্দিন পরে একটা পুরনে। খবরের কাগজের খবর 
থেকে সম্প্রতি মাত্র জানতে পেরেছেন। হয়ত মেয়েটি আসলে পাগল 


৮১ বিছবাংপ্রভা 


ছিল না, মিঃ ঘোষালও হয়ত তার শামী ছিল না, কোন গভীর 
ষড়যন্ত্র করে--” 

ডাক্তার চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন, বার কতক ঘরের মধ্যেই 
পাইচারী করিযা আসিয়া আবার আঁসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “নাঃ! 
মীমাংসা! কিছুই কর! গেল না। অর করেই বা কি হবে? যাহার 
সেতে৷ হখেই গ্যাছে! এ সংবাপত্রথানা যদি সময় মতন ওর হাতে 
পড়তো হযত একট! স্ুমীমাংস। তেও পারতো । হবে না বলেই এত 
খিলঘ্ে উনি জানতে পারলেন।” 

একটি ছোঁকর! ডাক্তার অধ্ত উত্তেজিত ভাঁবে ব্যন্ত-সমন্ত 
হইয়া একখানা খোল! দৈনিক সংবদপত্র হাতে ছুটিয়া ঘরে ঢুকিল ও 
প্রায় চিৎকাঁর করিয়। বলিয়! উঠিল, দেখেছেন স্যর! কি অদ্ভুত কা! 
কাগজে বেরিয়েছে, সেই প্রিষব্রত ঘোষাল তাঁর কলকাতার ক্যামাক্‌ 
টের ও চৌরঙ্গী রোডের বাড়ী, ছেশর যাবতীয় সম্পত্তি সমস্তই চ্যারিটি 
জন্যে ট্র্ট করে দ্র পিশ্দ্*ছিত গত সন্ধ্যায় আত্মহত্যা করেছেন। 
ত্রীকে ভালখাঃন কি অপূর্ব দৃষ্টান্ত |!” 


পশ্চিম প্রদেশের একটি জেলাধ [জলা-ভর্জের বাঁড়ীখানি বিবাট খা 
বিশাল নয় এবং পিছনে তার এ্তিশসিক গৌরবের দাবী-দাওয়। ন৷ 
থাকাষ অনতি-বুহৎ এবং রুচি-সম্মত ভাঁবে বর্তমান শতাঁব্দিতে নিশ্মিত 
ছিমছাম একটি সুন্দর পরিবেশের মধ্য সেটিকে স্ুরম্যই মনে হইত। দুবে 
দুরে ছোট একট! পর্ববতশ্রেণী বাংনার বারান্দায় বসিয়াই দেখা যায়। 
পাহাড় বেশ একটু দুরে বলিয়! তা গায়ের উপরকার শ্টামল বৃক্ষ গুন 
লতাজালের সঙ্গে সুপরিচিত হইবার উপায় কিছু নাই ।৬ নীল মেঘেব 
কোল ঘেসিয়া! একট! আ-নীল উঠ্বচ সমান্তরাল রেখা কোথ৷ হইতে 
মাঁসিয়। কোন ধারে চলিয়া গিযাছে এসাঈ শ্ষধ বোবা ধায়। পাহাডের 
উচ্চতা বেনী নয়, তবে তার ছুটো৷ একটা চূড়া এক গর্বোদ্ধত ভাবে 
মাথা তুলিয়। তাদের সঙ্গে নামিয়া আস! শুক্তি শুত্র তোগুঞজের আী$- 
সহচর হইয়। নাগরিকদের কৌতুক দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে |কে। অন্ত- 
সর্য্যের কমলালেবু ও বস্রাই গোলাপের রংয়ের সংহবশ্মি বর্ণলেখা 
ধখন" সেই সাদা বরফেব মত মেঘগুলাকে রঞ্জিত করা দিত, তখন 
নীলাঘুবী নীলাকাশ তলে তার সৌন্দধ্য নয়ন লোৌভন ন! হ1 পারিত না। 

এ নদী নামকরা বড় কোন নদী নয়। ঝুরু ঝুরু ঝরিয়াড়া কুলু কুলু 
গান গাওয়। একটি প্রশান্ত পার্বত্য তটিনী মাত্র। হয়ত এর্ঘমতখ্েণীরই 
কোনও এক অজ্ঞাত বক্ষ-পীযৃষ হইতে ক্ষীণার্গী ঝরণা রা নামিয় 
আসিয়। উহারই কোলে কোঁলে চলিতে চলিতে হঠাৎ বা ঘুরিয়া পথ 
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ভুলিয়া এই বাংলোর অনতি দূরে আদিয়া৷ পড়িরাছে। অন্য সময় এ 
নদীতে এক বুক জল থাঁকে কি ন! থাঁকে, বর্ষা আসিয়৷ যখন অকৃপণ 
হস্তে তার জলের অফুরস্ত স্বর্ণ ভূঙ্গারের সঞ্চিত সলিল পৃথিবীর তগ্ বক্ষে 
মাতৃন্নেহের মত অজন্র ধারে ঢাঁলিতে থাকে, ছোট বলিয়। এও তারু সেই 
ভন্য সুধা হইতে বঞ্চিত হয় না। দুকৃল ছাপাইয়৷ এই বাংলে। বাড়ীর 
বাগানের ঠিক নীচে প্রচীরটির তলায় আসিয়! ছলছলাঁৎ ছলছলাৎ শব্দে যেন 
করুণ মিনঠি ভরিয়াই তার গমন পথের বাঁধা অপসারণের জন্য অন্থরোধ 
জানাইতে থাকে । জজ-ছুহ্তীর তত্বাবধানে রচিত বাগ!নটি,_যাঁর মধ্যে 
গোলাপের সঙ্গে অনেক জাতি গোত্রের ফুল ফুটিয়া আছে, ভোরের স্নিগ্ধ 
হাওয়ায় মাথা উচু করিয়া! রজনীগন্ধারা যেখানে দোল খায়, বৃষ্টির দাপটে 
শুচি-গুত্র কোমল সাদ! দৌঁপাটী তাঁর বহু দল পাপড়ীহার! হইয়া খসিয়! 
পড়ে, টাদ্দের আলোয় গৈরিক জলকে যথন স্বর্ণন্ত্রের টান। দেওয়। টিন 
শাড়ী বলিয়। ভ্রম জন্মে, গাছের শ্যামল ছাঁয়াঁগুলি তার গাঁয়ে গায়ে প্যাটার্ন 
তৈরি করিষ! দেয়, আবার ভোরবেলার শিশিরে ভেজা সেফালিক৷ ধারার 
মতন বর্ষিত হইয়া উগ্র বাদল বাঁযুকে গৌরব মন্থর করিয়া তোলে, তখন 
সেখানে প্রবিষ্ট হইবার লোভ তে জড়-চেতন সবাকারই থাকার কথাই। 
এখানের বাড়ীর পিছন দিকৃকার নদী মুখান্‌ এই বারান্দাটিই এই 
বাংলো বাড়ীর অধিবাঁসিনী জজের মেয়ের সমধিক প্রিয় স্থান। এখানে 
বসিষা সে জল-তরঙ্গের দৃশ্ঠ, খেলা ও প্রকৃতি ঠাকুরাণীর লান্ত- 
সর্ববান্তঃকরণ দ্রিয়। অনুভব করে--উপভোগ করে। অন্তনূর্য্যের অঙ্গ % 
ঠিকরাইয়া পড়িয়। উজ্জল লাল আলো সমন্ত প্রকৃতিকে নববধূর 
মতই লাজ রক্তিম করিয়। দেয়, গাঁছের পাতার সবুজ র৮ আকাশের 
প্রগাট় নীল, নদীর কখন আ-গীত, কখন সু-সথচ্ছ 
কিছুই সেই অপূর্ব কাস্তিময় রক্তিমাতলে 
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যায়, আবার আন্তে আন্তে সেই অপধ্যাপ্ত রঙের খেলা সেই অপূর্ব 
আবিরোৎসব সন্ধ্যার সাবধানী আচলের তলায় আত্মগোপন করে। 
দূরের পাহাড় অনতি দূরের বনশ্রী অনূরের কুস্কুমরাঁঙ বালুতট সব 
কিছুকে চাপা দিয়া! নিজ কৃতকার্যের জন্যই যেন সরম কুষ্টিতা সন্ধ্যা-বধূ 
সন্তর্পণে মনে হয় যেন তুলসী মূলে দীপ জালিবার কথাটিই উহাকে 
স্মরণ করাইয়া! দিতে আসিয়া দীড়াইয়াছেন! ম্বপ্ন সম্মোহিতার 
মোহময় চিত্ত বিভ্রম সহসাঁই কাটিয়া যায়, সে তখন তার নতুন পড়া 
পাঠের মতই নতুন পাঁওয়! সান্ধ্য-কর্তব্য সমাধা করিতে তৎপর 
হইয়া উঠিয়া পড়ে। 

ইতিমধ্যে সুদীর্ঘ পনেরোটি বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে । অনাদি অনস্ত 
কাল প্রবানের কাছে এই পঞ্চদশ বর্ষ হয়ত কিছুই নয়, কিন্তু সীমাবদ্ধ 
মানব জীবনে এই কাল্টুকুই যে যথেষ্ট দীর্ঘ এবং বহুতর সম্ভাবনা ও 
অসম্ভীবনায় পরিপূর্ণ। পতন-মত্যুর্ঘয় বন্ধুর পন্থায় চলিতে চলিতে 
হ্খলিত জড়িত ব্যথিত চরণ ও শ্রান্ত-ক্লান্ত দেহমন লইয়া এই কালকে 
অতিক্রম করিতে করিতে রাজমাহীর ডিগ্রি ম্যাজিষ্রেটে এবং 
কালেক্টার স্থুরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ধার সম্বন্ধে শাস্ত্র চন উদ্ধত করিয়া 
বল! চলে, 


“জনানাং বঃ প্রশংসন্তি যঃ প্রশংসস্তি পণ্ডিতা, 
রাজানং যঃ গ্রশংসন্তি সঃ পার্থ! পুরুযোভ্ম ৮ 


সেই সর্বত্র প্রশংসিত জেলার পর জেল! সমাহর্তা ভার গৌরবোজ্জল 
জীবন মধ্যে রাহুগ্রস্ত রবির মতই 'অকন্মাৎ স্তিমিত হইয়া গেলেন। 
বৈদেশিক ও গরম পক্ষপাতপূর্ণ কড়া শাসনের দিনেও যে সময় তাঁহাকে 
বিশেষ দায়ত্িপূর্ণভিচ্চতর পদ প্রদানের জল্পনা-কল্পন! সেপ্ট।ল গবর্ণমেষ্টে 
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চলিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই কর্তৃপক্ষকে পরম বিস্মিত এবং হয়ত বা 
ঈষৎ দুঃখিত করিয়াই অকম্মাৎ তিনি আ্যাকৃটিভ-লাইন পরিত্যাগ 
করিয়া সিবিল লাইনে স্বীয় কার্ধ্য পরিবর্তিত করার জন্য দরখাস্ত পেশ 
করিলেন। বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের কাছেও ইহ! আশ্চ্য্যতর ঠেকিল, এবং 
তথনকার চীফ সেক্রেটারী তাহাকে তাহার সহিত সাক্ষাতের আদেশ 
দিলেন। তারপর তার শরীর মনের অবস্থা দেখিয়া এবং ইহার মূল কারণ 
শুনিয়া তিনি তাহাকে আদেশ বা উপদেশ প্রদান করা সমীচীন বোধ 
করিলেন না। বোর্ড অব রেভেনিউ-এর সেক্রেটারী থাকার সময় তিনি 
একবার একটি টি পার্টিতে বিছ্যুংকে দেখিয়া ছিলেন; তার গান ও বীণ্‌ 
বাজানে। শুনিয় মুগ্ধ হইয়া ছিলেন । তার আযাকৃসিডেণ্টাল মৃত্যুর সংবাদে 
আন্তরিক ভাবেই দুঃখিত হইয়া তাহার এই মন্মাস্তিক অবস্থায় কর্মমবহুল 
সাভিস তার পক্ষে সঙ্গত হইবে না বুঝিয়া জজিয়তীতেই বাহাঁল হওয়ার 
ব্যবস্থা করিলেন। উপরন্ত স্বতঃপ্রবৃত্ত হুইয়। তাঁর ভগ্র স্বাস্থ্যের পক্ষে 
বাংলাদেশের" চেয়ে উত্তর পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া ও পরিবেশ 
উপযোগী হইবে বলিয়। তাহারও বন্দোবস্ত করিয়৷ দ্রিলেন। বিদ্যুতের 
মৃত্যুর পর ফিরিয়া আসিয়! স্বরঞ্জন তিন মাসের ছুটা লইয়া তাঁর একমাত্র 
সহোদরা গোলাপ সুন্দরীর কাছে কাশ্মীরে চলিয়। গিয়াছিলেন। 
একখানা মাত্র বাংল দৈনিকের রিপোর্টারের দেওয়া খবরটা কেইব! 
পড়িয়াছে, আর পড়িলেই বা ভিতরকার সংবাদ জানা না থাকিলে 
কি করিয়াই বা কে কি বুঝিবে! স্থরগ্রনের দার্জিলিং হইতে ফেরার 
পর, অর্থাৎ তিন মাঁস পরে সকলেই জানিল, মিসেস্‌ চ্যাটার্জীর মাথার 
একটু গোলমাল ঘটিয়াছিল, তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন। 

মহিল। সমিতির সভ্যারা সমস্বরে মন্তব্য করিলেন, “আহারে ! আমর! 
কত নিন্দে করেছি, আসলে ছিল এ মাথার গোল! মধ্যে মধ্যে অত 
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যে চটে যেতেন, হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যেতেন, অত সথের অভিনয় ফেলে 
ছুটে চলে গেলেন ও সবই পাগলামীর ঝেশক 1” 

কাশ্মীর হইতে ফিরিয়া পূর্বব-পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি জেলা ঘুরিয়! 
হৃতত্বাস্থ্য অকাল প্রৌচ সুরঞ্রন প্রায় পাঁচ বৎসর পরে তাঁর পদোন্নতির 
সম্ভাবনার সংবাদে নিজের শরীর মনের অক্ষমতা বুঝিয়াই সাভিস বদলাইয়া 
লইলেন। অতিরিক্ত খাঁটুনী তাঁর শরীরে সইতে ছিল না, অথচ কাজই তো 
তাহাকে বাঁচাইয়। রাখিয়াছে এবং প্র মাতৃহীনাকে অনাথিনী করিয়া 
অনুতাপ দগ্ধ জালাময় জীবন হইতে অবসর গ্রহণ যাহাতে এত শ্রীদ্র না 
করিতে হয়, সে চেষ্টাও তো! তাহাকে করিতে হইবে, একমাত্র পিতা 
ভিন্ন এ জগতে এর যে দ্বিতীয় কেহ নাই। 

গোলাপ অবশ্ত তার পালন ভার লইতে আগ্রহ জানাইয়াছিলেন, 
কিন্ত স্থরঞন কি লইয়। থাকিবেন? তাঁর বাঁচিয়া থাকিবার এ সংসারে 
এই তো৷ একটি মাত্রই উপলক্ষ্য । 

পশ্চিম প্রদেশের এই যে জেলা জজের বাঁংলোর কথ! বলা! হইতেছিল 
সে বাংলোটাতে স্থরঞ্জন বাঁস করেন, তিনি এবং ক্ষণপ্রভা-_কিস্ত সে এখন 
আর ক্ষণপ্রভা নাই, সে এখন সর্ধাণী। তার জন্মপত্রিকা বাচির করিয়া স্কুলে 
ভর্তি হওয়ার সময় নিজে পছন্দ করিয়া! তাঁর নাক্ষত্রিক নাম সর্ধাণীই সে 
স্কুল-রেজিষ্টারে লিথাইয়া আদিল এবং বাবাকে জানাইয়া দিল, “আজ 
থেকে আর্ীয় আর ক্ষণু ৰলে। না বাবা! ও কেমন যেন ভাল লাগে না, 
সবু বলে ডেকো, আমি সর্বাণী।” 

বাব তাকে কোলে বসাইয়া কপালে চুমা খাইয়! হাসিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “তাই তো মা! তুমি ক্ষণগ্রভা কেন হতে যাবে, আঁমাঁর সর্বময়ী 
মা! জননী সর্বাণীই তো তুমি ।” 

সেই হইতে ক্ষণপ্রভা বিছ্যুতপ্রভার মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে, 


৮৭ ক্ষণপ্রভা 


স্থবপ্রনের ঘর জুডিযা বুক জুড়িয়া অধিষ্ঠিতা হইয়া! আছে যে মেয়ে, সে তার 
সর্ব্ব-সর্্বমধী মা! জননী সর্ধবাণী দেবী। 
সর্বাণী বাপের অপর্যাপ্ত আদরে এবং প্রচুরতর সুখ স্বাচ্ছন্দ্ের মধ্যে 
মানুষ ভইযাও বিগড়াইয়। যাঁষ নাই। মায়ে একরোখা জিদী স্বভাব 
পাঁইলেও বাপের বহু স্থখ্যাত বিনষ নম্রতারও তাঁব মধ্যে অভাব: নাই। 
পদ প্রতিষ্ঠা ও আভিজাত্যের অহঙ্কার ও অহমিক1 তার ছিল না, এদিক 
দিয়া সে হইয়াছিল বাঁপেব মত, তাই যখন যেখানে থাকিয়াছে ছোট বড় 
সকলেরই তাহাকে ভালবাঁসিতে ও তার সঙ্গে আত্মীয়তা পাতাইতে বাঁধে 
নাই। এখানে আসিয়া তার প্রথম দিকে নিঃসঙ্গতার জন্ত একটু কষ্ট- 
বৌধ হইয়াছিল। মাথার উপর দিগন্তবিসারী নীল আকাশ, দিগন্তে 
বিলীষমান-প্রাধ নীলাভ-ধূসর পর্বতমালার রেখা, ছোট্ট নদীটির 
মাধ্যাহ্নিক খব রৌদ্রের ধবল আভা, প্রভাত রবির রূক্তোজ্জলচ্ছটা, সাাহ্ 
তপনের ব্বর্ণদীগ্ত তরঙ্গের লীলা বিলাস এবং লতাগুল্মদের শ্যাম শোভা 
এসবই বেশ, মুক্ত প্ররূতির মধ্যে উন্মুক্ত চিভ্তমন লইষা ডুবিয়া গিয়া 
তদ্দাত্স হইতে তাদের আন্তরিক ভাবে অনুভব ও উপভোগ করিতে 
সর্বাণীর ভালই লাগে, কিন্ত তাই বলিয়াই তো৷ সে আর সাগর-সৈকত 
বিচারিণী সংসার ও সমাজের বহিভূর্তী কপালকুগুল নয অথব৷ 
আশ্রমপালিত৷ শকুস্তলাও নহে যে, নব-পুষ্পিতা বনমল্লিকা ও কণিকার 
বালাদের প্রেমে মজিয়া মানৰ সঙ্গ লিগ্ন। ত্যাগ করিবে! তাই ব! 
কেন? বনবাসিনী শকুস্তলার কি প্রিয়্দা অনাস্যার মত দুইটি প্রিয় সথী 
ছিল না? পিসি-গৌতমী কি তার রোগশয্যার তত্বাবধানে শাস্তি জলের 
ঘট হস্তে আসিতেন না? অনেক সময় সর্বাঁণী নিকটম্থ গাঢ় সবুজরংয়ের 
কাঠালী চাপার ঝোপের দিকে চাহিয়া কখনও বা ম্যাগনোলিয়া-গ্রাণ্ডি- 
ফ্লৌরার অপধ্যাপ্ত মধু-গন্ধী স্থবাস আদ্রাণ করিতে করিতে আনমনে 


পূর্র্বাপর ৮৮ 


এসব কথাই চিন্তা করিয়াছে । দুজন নাই হোক একজন অনন্যা অথবা 
শুধু একটি প্রিষদর্শনা প্রিয়ন্থবা থাকিলেও তো৷ তার কাজ চলিত, কিন্ত 
সে তো আর বাজারের মাল নয়, যে বাবার মাহিনার টাক! হাতে 
আঁসিলে মাস কাবারের বাঁজারের ফর্দে লিখিয়া দিবে আর চাকর বা 
চাঁপরাঁসী কিনিয়া আনিবে ! 

না! জগতে কিছুই অসম্ভব নষ, দুশ্রাপ্য হইলেও অপ্রাপ্য তো 
নহেই। ঈপ্সিত বস্ত সহসা মিলিয়া৷ গেল তো? সর্ববাণী খুব তাড়াতাড়ি 
বি.এ”টা পর্য্যন্ত পাশ করিয়া লইয়া ছিল। বাপের কাছে যথেষ্ট সাহাষ্য সে 
সেজন্ত পাইযাছে। লক্ষৌয়ে থাকিতে মিউজিক ক্লাশে সে ক্লাসিক গান 
এবং সবচেয়ে কঠিন যন্ত্রবিষ্কা বীণ্‌ শিখিতে ছিল, মোটামুটি কাজ চালানো 
শিখিতে ন! শিখিতেই সেখান ছাড়িযা চলিষা আসিতে হইল। এখানে 
ভাল কলেই নাই--তা! আবার মেষেদের জন্য ! সে এবার ঘরে বসিয়াই 
সংস্কত শিখিতে চায় । আই. এতে একটা পেপার সংস্কৃতের ছিল, তাইতে 
ভট্টিব ছুটি অধ্যাঁয় এবং বি. এতে মেঘদুতের উত্তর মেঘ সে পড়িয়াছে, 
সামান্য সামান্ত বাছ। বাছা শ্লোক সমষ্ট মন মাঁতায় মন ভরায় না । 
একজন প্রাইভেট মাঁ্টাব খুঁজিযা মিলিল, সে শিবেশ্বর। সংস্কতে 
এজ. এ. এবং এখানের হাই স্কুলে সংস্কতের টিচার। সেই 
শিবেশ্বরকে উপলক্ষ্য করিযা “ফাউ” পাইল, তার এতদ্দিনের অ্থিষ্ট সেই 
প্রিয়বাদিনী প্রিয্বহ্ছদাকে । শিবেশ্বরের স্ত্রী মণিকা তার চাইতে বছর 
কতকের বড়, বিবাহিতা এবং পুত্রবতী হইলে কি হয়, ওদের সেজন্য 
সখ্যতায় কিছুমাত্র বাধিল না। সেই অসম-বন্ধুত্ব এতটাই জমিয়! উঠিল 
যে, তারা সামান্ত দিন পর হইতেই আপনি ছাড়িয়া তুমি ধরিল এবং ত* 
একান্ত আগ্রহে মিসেস্‌ “সারখেল+ ছাড়িয়া মণিকা বলিতে 
করিল। 


৮৯ ক্ষণ, 


মেণিকা, নীমটি সতাই ডাঁকিবার মতন, সর্ববাণীর মত এখন খটথটে» 
এত বিদ্‌কুটে নয়। তা” হইলই বা বষেসে বড় বা মাষ্টার মশাইএর স্ত্রী 
অমন ভাল নাম রাখা কেন, যদি ব্যবহারেই না লাগিল ? সর্বজয়! ব! 
জয়ঙ্করী হইলে কি সেই নাম আর সে ধরিত নাকি? তাঁর চাইতে 
মিসেস্‌ সাঁরথেলও ভাল। 

সর্বাণীকে আজকাল আর কর্ীভাবে ক্লান্তি-স্তিমিত করে না» সে 
সমুৎসাঁহিত মন লইযা-_- 


“্মন্নাকিন্তাঃ পয়ঃশেষং দ্বিগ বারণ মদাবিলং__ 
হেমাছোরুহশন্তান্তাং তদ্বাপ্যোধাম সাল্প্রতম্‌ ॥” 


ইতাদি পড়িতে বসে এবং সঙ্গে সঙ্গেই মনে মনে প্ল্যান করিতে থাকে কাল 
ওদের যে নিমন্ত্রণ করিয়াছে মধ্যাহ্ন ভোজনের, তাহাঁতে নতুন কি কি পদ 
রা! করিবে? বল! ভাল যে রান্না খাবাব তৈরি__ভাড়ার গুছান তার 
সঙ্গে ছু কীটার উলের সেষেটাৰ ও চার কীটার পশমের মোজা 
সে তার এই এক মাত্র সখী ও সাথী মণিকার কাছেই শিখিতে সুরু 
করিয়াছে। এতর্দিন এসব তীহীকে কে” শিখাইবে? সকালে মাঁলিকে 
দিয় ফুল আনাইয়া মাঁষের ছবিকে মাল! পরানো) সন্ধ্যায় তুলসীমূলে দীপ 
জালাইযা দেওয়া, বাঁপের বসিবার ঘরটি মহীশুরী চন্দন-ধৃপে স্থরভিত 
করা এ সবই তো মণিকার পরিকল্পনা এবং তাহাঁরই অকৃত্রিম-সখ্যতার 
দান।-_ভাঁগ্যে সে তাহাকে পাইয়াছিল ! 


ঘট 
কাঠা 


ই 


সেদিনের আকাশে কোন্‌ গ্রহ কোথায় ছিল, কে'ই বা ত” পাঁজির 
পাতা ঘ"টিয়া দেখিতে গিয়াছে ! শনি বা মঙ্গল, পাপযুক্ত রাহু অথবা! অপর 
কোন খুনামধন্য গ্রহরাজের ক্রুর বক্ত দৃষ্টি মানব-ভাগ্য বিধাতার অন্গুলী 
সঙ্কেতে তাঁদের জীবনের উপর সুদূর হইতে হানিয়! হাসিতেছিলেন কিন! 
অসহায় অজ্ঞ মানুষে সে খবরই বা কোথা হইতে কেমন করিয়া পাইবে ?-- 
অনন্যনহাষ এই একান্তবাঁসী নিরীহ পিতা পুত্রী যে উহাদের কোপ কুটিল 
নেত্রপাতের বিষষীভূত হইতে চলিয়াছেন, তাহা সেদিনেই জান! 
না গেলেও তাঁরই সুচনা সেই বিশেষ দিনেই বিশিষ্ট ভাবে দেখা 
দিয়াছিল। শেষ আধাঢ়ের একটা অবিরত বর্ষণ জর্জর মেঘ-মেছুর 
দিবসান্ত, মেঘ-কুহেলিকাঁয় সারা গ্রক্তিকেই একান্ত বিবর্ণমুখী ক্রন্দন 
বিবশা ও দাঁরুণ অসুখী দেখাইতেছিল। বৃষ্টি জমা জল শাখা পত্র 
বিচ্যুত ভইয়া বিরহিনীব বেদনাশ্রুর মতই জন-চিত্ুকে অশ্রু সজল 
করিয়া তুলিতেছিল, তারই বুঝি বুক ভাব্দ! দীর্ঘশ্বাস বাদল! হাওয়া 
বহিয়৷ 'মানিতেছে? তবে ভালর মধ্যে এইটুকুই যে সারাদিন পরে 
বিদায়োনুখ রক্ত-রবি জোর করিয়া মেঘ ঠেলিয়৷ বারেক দালানের 
ইজিচেয়ারে শায়িত পিত। এবং উহারই অন্থপ্রান্তে পঠন-পাঠনশীল 
শিক্ষক ছাত্রীদের পানে চাহিয়া দেখিলেন 3 কিন্তু সে দৃষ্টিও যেন তার 
'মন্তদিনের মত শুভদৃষ্টি নয়) রোদন1-রক্ত নেত্রের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টির 
তই তা _মঙ্গলবার্তা এ দৃষ্টি বহন করে না। 

দুপক্ষের মধ্যস্থলে মাছুর বিছাইয়! বসিয়। মণিকা স্থুরঞ্জনের জন্ত একটা 
সাদা পশমের সোয়েটার বুনিতেছিল, বোনট! সর্ববাণীই ধরিয়াছে তবে ও 
তার একটু কাজ গুছাইয়৷ দিতেছিল। মণিকার তিন বছরের ছেলে 


হি ক্ষণপ্রভা 


মাণিক মাসিমীণির দেওয়া! টিনের ইঞ্জিনটা সবেগে চালাইয় মুখে তারই 
প্রতিনিধিত্বে ধ্বনি করিতেছিল, “কুউ ঘ্যাস্‌ ঘ্যাস্‌ ঘ্যাস্»_-আবার 
কখনও বলিতেছিল, “যত দিবি ততো! নে”বোঃ যতদ্দিবি ততো নে”বো। 1৮ 

আজ অন্য পড়। স্থগিদ রাখিয়া সর্ববাণী মেঘদূত লইয়া বসিয়াছে, বহু 
পঠিত এ বই কখন তার কাছে পুরাতন হয় না, বিশেষতঃ এমন অনুকূল 
পরিবেশের মধ্যে । সে পড়িতেছিল,__ 


“মন্দং মন্দং হুদতি পবনশ্চানকুলে। যথাত্বাং__ 
বামশ্চায়ং নদতি মধুরং চাতকন্তে সগর্ববঃ1”_ ইত্যাদি 


স্থরঞজন কি একট। বই পড়িতেছিলেন, সচকিত হইয়া! বইএর পাতা হইতে 
মুখ তৃলিয। চাহিয়! দেখিলেন, মণিক। তার কাছে পায়ের তলায় সরিয়া 
আসিয়। মুদ কে ডাঁকিতেছে, “কাকাবাবু 1” তার মুখে সন্কুচিত কুষ্ঠা। 

স্থুরঞ্জন জিজ্ঞান্ চক্ষে চাহিয়া দেখিলেন, গ্রতীক্ষ। করিয়া রহিলেন। 
ক্ষণপরে মণিক! বলিল, “সর্ধাণীর বিয়ের জন্তে একটি ভাল পাত্রের কথ৷ 
বল্ছিলাম। ছেলেটি আমার পিস্তুতো। দেওর হয়, এম. এস. সি. পাশ 
করে আলিগড় কলেজে চাকরী পেয়েছে, সর্বাণীর তো৷ প্রফেস্তর, মাষ্টার 
এদের উপরেই ঝেঁণক বেনী, তাই মনে হলঃ ছেলে আমাদের খুবই চেনা, 
স্বভাব চরিত্র চমৎকার, মেজাজ খুব নরম, দেখতেও সুশ্রী, আর 
আমার পিসশ্বশুরের অবস্থাও তে৷ খুব ভাল ৮ 

সুরঞ্জনের মুখে গুৎস্থৃক্যের চিহ্ন মাত্র ফুটিল না, ফুটিয়৷ উঠিল যে ভাবটা 
সেট] চিন্তার। অল্পক্ষণ পরে শ্াস্তত্বরেই কহিলেন, প্বিয়ে একদিন 
তে! দ্বিতেই হবে, তবে আরও ছু বছর গেলে হতো না?” এটা প্রশ্ন 
অথবা আত্মোক্তি ভাল বোঝা গেল না। মণিক। একটু ইতন্তত 
করিয়া কহিল, “ছেলেটি বড্ড চেনা, সবদিকেই তাল, তাই মনে হ'ল 


পূর্বাপর ৯২ 


আপনাকে জানাই । পিসশ্বশুর আপনার ছেলেকে লিখেছেন, “ছেলে 
পাশ কর! শিক্ষিতা মেয়ে চায়, দূরে চলে যাচ্ছে, বয়েস বড় কম, 
কোন পাল্লায় পড়ে যাবে, সহ-শিক্ষার গুণে আজকাল 'যাতা হচ্চে 
দেখছ ত? তাই বিয়ে দিয়ে পাঠাঁতে চাই 1৮ 

স্থরঞ্জন বেশ কিছুক্ষণ ধরিয়া মনে মনে কি ভাবিলেন, পরে বলিলেন, 
*বড় হয়েছে, ওর মতটাও তো নেওয়া দরকার । তুমিই ওকে বলো!” 

তিনি ইতিমধ্যে অনেক কথাই ভাবিতে ছিলেন। তাঁর সেই ভাই, 
_তীদের পরিবারের যিনি কর্তা, মধ্যে মধ্যে চিঠি-পত্রের মাধ্যমে 
সর্ববাণীর বিবাহ লইয়। ইতিপূর্বে রীতিমত মাথা ঘামাইতে সু করিয়াছেন। 
কিছু দিন পূর্বেই তার মেক শালার ছেলে হিমাংশুর সঙ্গে সর্ববাণীর 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পত্র লিখিয়াছেন, “গুদের অবস্থার কথ! 
তুমি ত সবই জানো । দিনাজপুরে এ. ডি. এম. ছিলে যখন ওদের 
জমিদারীর আয় কত এবং এর উপর এদের পাটের ব্যবসাঃ এসব নিশ্চয়ই 
জেনেছে? উপরন্ধ ছেলেটি বি. এ পাঁশও করেছে। খুবই ভাল হবে। 
মেয়ের বযসও তো তোমার কম ভলো৷ না । ওর বয়সে আমার দুটি 
মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। ভগবান না করুণ, বর্দি হঠাৎ তোমার 
কিছু একট! হয়, এখন থেকে ওর ব্যবস্থাটা তে৷। তোমার করে রাখাই 
উচিত» ইত্যাদি স্ুরঞ্জনের মনে তার এ পধ্যন্ত না ভাব। অত বড় 
বিস্বৃত কর্তব্যবোধট। এ আকন্মিক “যদি হঠাৎ তোমার কিছু হয়-_» 
শব্দটির চাঁবুক খাইয়া! ভিতরে ভিতরে চমকাইয়া৷ জাগিয়! উঠিয়াছিল। 
অবিনাশ প্র্যাকটিক্যাল লোক, সে বছুদর্শীও-_-সত্য কথাই তো! ! যদি হঠাৎ 
তার কিছু, _অর্থাৎ মৃত্যু ঘটে, _সর্ধাণী যে একেবারেই নিরাশ্রিতা অনাঁথা 
হইস্সা পড়িবে ! মনের কাছেও স্বীকার করিতে 'অনিচ্ছুক থাঁকিলে কি হয়, 
নিজের অবচেতন মনের ছায়ায় এ সত্য যে অনন্বীকাধ্য ! তার পরিবারের 


৯৩ ক্ষণপ্রভ। 


মধ্যে সর্বাণীকিছুতেই খাপ খাওয়াইয়। চলিতে পারিবে নক তার! 
না মনের মধ্যে। যতই তাহাকে তিনি উৎকট আধুনিকতার ৬৯তটুকু, 
বিলাসিতা বর্জিতা সাধারণ গৃহস্থ কন্যার ধাঁচে তৈরি করিতে ১৯. 
করিয়াই থাকুন, পাঁরিপার্থিক অবস্থা সে বিষয়ে তাহাকে বা তীহাকে 
একটুও তে! সাহাঁধ্য করে নাই। তার উপর জন্ম স্বত্বেও পাশ্ুয়া এক 
রোথ স্বভাবকে কেহ কি কখনও পরাঁভব করিতে সমর্থ হয়? 

কিন্ত এও ঠিক যে, ভাইযের শ্যালক পুত্রটিও তাঁর এই কন্তার 
যোগ্য পাত্র নয়। অবস্থা তাঁদের ভাল সে কথা তিনিও জানেন, তবে 
এও জানেন অভিজীত জমিদার বাড়ীর সঙ্গে তাঁদের কোনদিক দিয়াও 
এতটুকু মিল নাই, __মিল হওয়া সম্ভবপরও নয়। সে বাড়ীর এবং 
পূর্বোত্তর বঙ্গের অনেক জমিদার ঘরের খবরবার্ত1! তিনি জানিতে বাধ্য 
হইয়াছেন, তাঁরা যেখানে ছিলেন আজও সেইখানেই অবস্থিত, আর 
সর্ববাণী? সে বরং বর্তমানকে ছাড়াইয়! ছু চার পা আগাইয়া! গিয়াছে 
বই__পিছাইয়া নাই। লিখিলেন, “হ'লে ভালই হতো, কিন্তু তোমরা 
তো জানো, সবু আমাদের সাবেকী চালে ঠিক মত চলিতে 
শেখার স্থযোগ পায়নি, আত্মীয়তার ভিতর অনর্থক একটা অশাস্তির 
কারণ ঘটিলেও হয় ত ঘটিতে পারে, তাই ভয় পায়। এখনকার 
ছেলে মেয়েদের তো দেঁখিতেই পাইতেছ, তাঁরা কতকটা গান্ধীপন্থী, 
জমিদারদের এরা তেমন স্থনজরে দেখে না ।” 

তার চাইতে মাত্র পাচ মাসের ছোট এই ভাইকে তিনি বেশ 
একটুখানি সমীহ করিয়া চলেন, যেহেতু পারিবারিক বিধান-সভার 
সভাপতি তিনিই, স্থুরঞ্জন নহেন। স্থুরঞনও তার শৈশব কৈশোর হইতে 
তার সে দাবী আজ পর্য্স্ত অস্বীকার করেন নাই বরং তাঁর লৌহ-কঠিন 
বিধি-বিধানকে যতটা! সম্ভব মানিয়! লইয়াছেন, যে হেতু শৈশবে পিতৃ-মাত্‌ 


পূর্বাপর ৯৪ 


হীন তিনি তীর কাক! কাকীমার কাছেই ওদের মধ্যের একজন হইয়! 
বন্ধিত হম্য়াছিলেন। সেই কৃতজ্ঞতা ও অরুত্রিম স্নেহ ভালবাস! তার 
দিক' দিয়া আজও তাই অটুট আছে, তথাপি মেয়ের ভবিম্যৎ ভাবিয়। 
“এর অন্ত কোন সমাধান করাও তো তার পক্ষে সম্ভব ছিল না! 
অবিনাশ এই উত্তর পাইয়া নিশ্চয়ই মনে মনে চটিয়! ছিলেন এবং কড়া 
প্রত্যুত্তর দিতে ও তৎক্ষণাৎ উদ্যত হইয়াও উঠিয়াছিলেন। তীর স্ত্রীই 
তাহাকে এ কার্যে নিবৃত্ত করিয়া বলেন, পবট্ঠাকুর মন্দ কথা তো কিছু 
বলেন নি। সেই তো দেমাকে আত্ম-স্থথী একগু'য়ে মায়েরই মেয়ে, 
তায় আবার মেম সায়েবের মতন গায়ে ফু' দিয়ে কলেজে পড়ে মানুষ 
হচ্চে। না বাবু! দরকার নেই, শেষে কি মেজবৌদির কাছে খোট! 
থেয়ে আমার প্রাণ বেরুবে !” 

স্থরঞ্জন হিসাব করিয়! দেখিলেন মণিকার আন! পাত্রটি সম্বন্ধে এ 
সব বিষয়ে কোন গণ্ডগোল নাই । বাপ উকিল, ছেলে প্রফেসার, থেটে 
থাওয়া লোক, শিক্ষিত বাড়ী । তবে সমস্ত রহিয়াছে সর্বাণীকে লইয়1,-- 
সর্বাণী কি এখনই বিবাহ করিতে রাজী হইবে? বাপকে ছাড়িয়৷ সে 
একটি পা*ও যে এদ্দিক ওদিক নড়িতে চায় না । পিপিমা! তার কতবারই 
তো ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, সে তা” গ্রাহ্থও করে নাই। 

পরদিন যখন মণিকা আসিয়া জানাইল, সর্বাণীর বিবাহে অনিচ্ছা! 
নাই--এবং এদের বাড়ী বিবাহ করিতে সে সম্মতি দিয়াছে, তথন তিনি 
যেন আকাশ হইতেই পড়িয়া গেলেন। যে পথকে গিরিসঙ্কটের মত 
দু্লঙ্ৰ বিশ্বাস ছিল, সেই পথের একটি মাত্র বীক ঘুরিতেই দেখ! গেল, 
সেটা তীর অমূলক ভয়, অতি সরল ও সহজ সে রাম্তা। মনে মনে ঈষৎ 
হাসিয়। ভাবিলেন, বাবার তাদের নিজ সন্তান সম্বন্ধে কতই না অজ্ঞ 
থাকে ! তারা যে বড় হইয়াছে, জীবন-যৌবনের স্বাভাবিক ধর্ম তাদের 
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মধ্যেও যে স্বাবের প্রেরণাঁতেই সঞ্জাত হইবেই এ কথাও কি তার! 
ভুলিযা যাঁয়? নিজেরও অজ্ঞাঁতে অবচেতন মনে অতি সুক্ষ উএ্তটুকু। 
একটুখানি আঁঘাতও কি সেই সঙ্গে বাজিয়! উঠিয়াছিল? ট 
কিন্তু সর্বাণীর এই বিবাহ শ্বীকারের মধ্যে তার যৌবন ধর্ষের কোঁন' 
বালাই ছিল না। মণিক1 চালাক মেযষে সে তাঁকে যে মন্ত্রে বশ 
কবিষাছিল, তার ছন্দ সম্পূর্ণরূপেই বিপরীত। তার খষি তারই পিতা এবং 
দেবতা তার প্রগাঢ় পিতৃতক্তি। সৈ তাকে সেইখাঁনেই কাবু করিয়া 
ফেলিয়াছে। মণিকার প্রস্তাবে সে খন অগ্নিশর্্া হইয়া উঠিতে গেল, 
সেই পরম ক্ষণে প্রস্তাবিক। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিয়া, “তোমার 
মুখেই শুনেছিলুম সেহ জমিদার পাত্রের কথা, সে তোমার মত হবে না 
জেনেই কাকাবাবু ওদের বিরাগভাজন হ'তে হবে জেনেও সে সন্বন্ধটি ছেড়ে 
দিয়েছেন; কিন্তু এ নির্ঘাত শব্দটাকে কিছুতেই তো ভুলতে পারছেন 
না। বড্ড শক্ত কথাট। কিনা, সেটাকে উনি আবাব মনের মধ্যে বড্ড বড় 
করেই ধবে নিয়েছেন । তোমার খিয়ে যোগ্য পাত্রে যত শ্ীস্র দিতে পারেন 
শুর শরীর মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে ততোই ভাল, এ কথাট। কি তুমি নিজে 
নিজেই বুঝতে পাঁরছো না ভাই? প্র অলুক্ষুণে চিন্তাটা থেকে গুঁকে রেহাই 
দিতে না পারলে গুর মনের শাস্তি তো আর ফিরে আসবে নাঃ এই 
কথাট। গুর স্বভাব থেকেই তুমি একটুখাঁনি ধীর চিত্তে ভেবে দেখলেই 
তো বুঝতে পারো । আর সেইদিকে লক্ষ্য রাখাই তো৷ তোমার প্রধান 
কর্তব্য, নিজের ব্যক্তিত্বটাই তো আর তার কাছে বড় কথা নয় ! ইনি 
যাতে শাস্তি পান, বেশীদিন বেচে থাকেন, সে তোমায় ভাবতে হবে 
ন1?” এ আঘাত যে তার সব চাইতে দুরর্বলতারই ঠিক উপরে। 
আক্রমণট! সে ঠিকই করিয়াছিল, তাই মুহূর্তে জলস্ত আগুনে কে যেন 
এক ঘটি জল £ঢালিয়! দিল, সর্ব্বাণী শুব্ধ হইয়া গেল। মণিকা তখনও 


পূর্বাপর ৯৬ 
বলিতে লাগিল, তার মন্ত্র গুঞ্জন বন্ধ করিল না, স্ুরপগ্ন তো মেয়ের 
বিয়েপর্দিতে যথেষ্ট আগ্রহী রহিয়াছেন»বিশেষতঃ সব দিক দিয়া এমন একটি 
শাত্রে, যেখানে তার এবং সর্বাণীর আদর্শের সহিত কোনদিক দ্িয়। বিরোধ 
ঘটিতেছে ন|। সর্বদা এ সুযোগ কি আর পাওয়া যায়? তার সেজ-ঠীকুরপো 
কলেজ লাইফে স্থুভাস বোঁসের ্বেচ্ছাবাহিনীতে লেফটেনাণ্টের 
পদ্াধিকার করিয়৷ কংগ্রেসের সেব৷ করিয়াছে, তার সঙ্গে বন্য! রিলিফের 
কাজ করিয়াছে এবং একবার কলেজ জীবনে রাষ্টিকেট হইতে হইতে 
বাপের বহু চেষ্টায় বাচিয! শিয়াছে, ইত্যা্দি প্রভৃতি অনেক কাহিনীই সে 
তাহাকে শুনাইল। সর্বাণী কিছু শুনিন, কিছু হয়ত শুনিলও না, কানে 
ঢুকিলেও মনে ঢুকিল না, শুধু এ £টা কথাই, বড় সত্য অত্যন্তই নির্ধাত, 
সেট তার মনপ্রাণ ও হন্দ্রিয়গ্রামকে আচ্ছন্ন করিয়! ছুই কানের তারে 
অনবরতহ বন্কৃত হইতেছিল, “উনি বাতে শান্তি পান, বেশীদিন বাঁচেন, 
সেই কথাটাই তে বড় !, 
স্থরঞ্জন তার নিভৃত পাঠাগারে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন, মেয়ে 
আনিয়। পিছন হইতে তার গল! জড়াইয়া ধরিল। এরকমট! নে প্রায়ই 
করে। স্ুুরঞ্জন বই এর পৃঠ ১ইতে মুখ তুলিনেন ন। কিন্ত তার প্রশান্ত সৌম্য 
মুখে সন্ধ্য! তপনের মত একটি সুমশ্মিত হান্তাভাষ বিকীরিত হুইয়। উঠিল। 
মেয়ে ঝড়ের বেগে বলিয়! উঠিল, ্্যা বাবা ! তুমি নাকি আমার বিয়ের 
জন্যে বড্ডই ভাবছো? আমি তোমায় কি পই পই করে বলিনি যে তুমি 
কিছুর জন্তেই কিচ্ছু ভাববে না, ভাবলে তোমার গ্রেলার বেড়ে যাবে ।* 
স্থরঞ্জনের প্রশান্ত মুখচ্ছবি এবার একটুখানি কৌতুক হান্তে স্থুরঞ্জিত 
হইল, ওর ছুটি হাতের তার গলায় নানিয়া আস! পাতা ছুখাঁনি ছৃাতে 
ধরিয়। ন্নেহভরে উত্তর করিলেন,_-“ত৷ একটু ভাবতে হচ্চে বই কি রে! 
বিশ্বেতে। দিতেই হবে একদিন ন। এক দিন-_” 


৯৭ ক্ষণপ্রভং, 


সর্ব্বাণী তারগুবাবার কাছে ঠিক উত্তর প্রত্যাশা করে নাই, তাই 
প্রথমটা চকিত হইযা গেল, কিন্তু নিজেকে সামলাইযা৷ লইয়া বিস্ময়ের 
আমেজে মিশানো ঈষদুচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করিধা উঠিল, “বিষে তোমাকে 
দিতেই হবে, জ্যা বাবা? ন। দিলেই কি নয়?” 

সুরঞ্জনের মুখেব সেই প্রসন্ন কৌতুক চিহুটুকু মুছিয়া৷ গেল, ধীর 
শাস্তস্বরে কহিলেন, “সেট! তে! তোমার বাবার সর্ধপ্রধান কর্তব্য মা! 
তোমার আর তো কেউ নেই, আমি ছাড়া» 

সর্বাণী প্রায় কদ্বশ্বাসে চিৎকার করিষ৷ উঠিল, “বাব। ! বাবা ! ওসব 
তুমি বা” যা+ বলতে বাচ্চো আমি তা” শুনতে চাই না! যদি বিয়েন! 
দিলে তোমার মনেব শাপ্তি ভঙ্গ হয, তবে যত শীত পাবে। দিয়েই দাও । 
আমি ওই একট! তুচ্ছ ব্যাপার নিষে তোমা কিছুতেই ভাবতে 
দোবো না । মণিকাদি একট। ওদের যেন কার ছেলের কথ। বলছিল 
ন'? দেনা কি খুব ভান, তার সঙ্গেই তুমি আমাব বিষের ঠিক করে 
ফেলো! | হ্যা __শুধু বরপণ দিতে পাবে না। জানো ত আমি এলাহাবাদ 
নারা সমিতির ভাইস প্রেসিডেন্ট হযে প্রতিজ্ঞা করেছি, পণ যারা চাইবে 
তাদের বাড়ী বিষে করবো না হ্যা, আজই তুমি ওদের বলে দাও 
সেই ভাল ছেলেদের চিঠি দিযে দিতে যে তোমার মত আছে ।” 

সববাণী এবার সামনে আসিয়া ভার বাবার পাশের চৌকিখানাস় 
বসিয়। পড়িল। মুখ দেখিষা মনে হইল জুরীর বিচার সমাধা করিয়! 
জজসাহেব মণ্ত বড় একট জটিল মামলার রা দিয়! ফেলিয়া যেন হাফ 
ছাড়িয়। বাচিয়াছেন। 

স্বরঞ্জন মনে মনে হাসিলেন,_এ যে একেবারেই শিশু ! ন্যিত- 
প্রসরমুখে উত্তর দিলেন, “না দেখে, না খোজ খবর নিয়ে এমনি এক 
কথায় বলে দেবো আমার মত আছে? বরং অন্ুকূলকে লিখি “স্‌ 
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গিষে 'একবার দেখে গুনে আন্গক, *£এদের সঙ্গে কথাব্ভা কয়ে ছেলে 
দেখে যদি তাঁর পছন্দ হয়_” ৯ | 

সর্ববাণী সর্বশরীর ঝাঁকা্য়া প্রবলবেগে মাথা নাড়া দিয়া উচ্চকণে বাঁধা 
দিল, বলিয়। উঠিল” ঠবেই হয়েছে ! তবেই তুমি আমার বিয়ে দিয়েছ! 
মে্জকাকাবাবুর শাল্গাদের বাড়ীর ছেলেকে তুমি প্রত্যাখ্যান করো নি? 
ভেবেছ সেকধু। গুরা ভুলে গেছেন? আমি তোমায় হলপ করে বলছি, 
না, তা” ঠারা ভোলেননি। গুকে যদি লেখ, উত্তরে সাতশ কথ। 
গুনবে, যা পড়তে পড়তে তোমার এর ১৭০ ব্লাড, প্রেসার ২৩৫এ পৌছে 
যুটবে। তুমি বতই চাপ! দ্দিতে চেষ্টা করো না কেন, আমি যেন কিচ্ছুই 
“টের পাই না ভাবো, না? ও তুমি শিবুদা'দের হাতেই ফেলে 
দাঁও। যতই হোক শিবুদ] ফাষ্ট ক্লাশ এম? এ, আর মেজকাকা ম্যাট্রাক 
পাশ বই ন'ন। বুদ্ধি ও রুচি দুজনের সমান না হতেই বাধ্য।” 

স্থুরঞ্রন এবার যে শ্ববে কথা কহিলেন, তাহাতে সর্বাণীকে লজ্জ! 
দিল। বলিলেন, “গুকজনের সমালোচনা! এভাবে কবতে নেই মা! সে 
তোমার নিজের কাকা” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! সব্বাণী উঠিযা দীডাইল, অপ্রস্তত মুখে ছাড়া 
ছাড়া ভাবে কিল, “লিখে দেখো! অনর্থক দেরিঠহবে মাত্র । আর তুমি 
ছুঃখও পাবে মনে মনে।” কিছু আত্মগত, কিছু পরোক্ষে খলিতে 
বলিতে গেল, “গুর্যোধনরাও তো পাগুবদেব ভাইই ছিল, অভিমন্ত্যুকে 
সপ্তরথী ঘিরিয়ে মারে নি ?”-- 

সুরঞ্জন ঈবৎ শিহরিযা উঠিলেন।__ 

তথাপি প্রবল স্থায়পরায়ণ কর্তব্যে চির স্থির জজসাহেবের কর্তব্য চ্যতি 
ঘটিল না। তবে তার কন্তারও একান্ত ছেলেমানুষী শ্বভাবের মধ্য দিয়াও 
যে মানব প্রকৃতির কুটনৈতিকতার বিষয়ে একটুখানি অভিজ্ঞতা সঞ্জাত 


৯৯ ক্ষণপ্রভা 


হইয়াছিল তাহা$ অশ্বীকাধ্য নয়! যথাকালে অন্কুলের নিকট হইতে 
পত্রোন্তর আসিল, “তোমরা নিজেরা যখন পছন্দ করে নির্বাচন করেছ 
ও তো! ভালই হবে। বেটাছেলের আবার দেখবার কি আছে? আমার 
জামাই চেনে, সে ছেলেটির কথা! গুনে বল্লে,ঃ একটু একগু'য়ে গোয়ার 
গোছের, তা” তোমাদের তো! & রকমই পছন্দ! বিয়ে যদি দাও তো! লিখ, 
এদ্িকের সাহা্য যেটুকু আমাঘারা সম্ভব তা”করতে চেষ্টা নিশ্চয়ই কর্ধবো। 
আর এখান থেকে যদি দাও তো সে খুব ভালই হবে ।” 

স্থরঞ্জন এ পত্র পাঠ করিতে করিতে মনের মধ্যে একটুও যে আহত 
হ'ন নাই__এমন কথা বল! চলেনা, তবে তাঁর ঘাত-সহ জীবনে এতটুকু 
ছিটে-ফোট। টিল পাঁটকেল কতটুকুই বা কি করিতে পারে? মেয়ের 
মনঃকল্পত প্রেসাব বৃদ্ধি ইহাতে তাঁর হযত হয় নাই, আর হইলেও তা? 
যৎসামান্ত অস্বস্তির মধ্য দিযাই কাটিয়! গিয়াঁছিল, এ বিষষে অসন্ধিগ্ধ 
থখকাষ সর্বাণী ডাক্তার ডাকিয হৈ চৈ করিতে পারে নাই। 


৮০, 


শিবেশ্বর ও মণিকাঁর ঘটকাঁলীতে তাদেরই বার্ডা-বহনে অষ্টাহের 
ভিতরেই সর্বাণীর বিবাহ সম্বন্ধটী আশ্চর্য্য তৎপরতার সহিত পাকা হইয়া 
গেল। শিবেশ্বর খোলাখুলি সব কথাই বর-কর্তাকে জানাইল। এর 
ভিতরের বরপণের কথাটাও। এইখানেই তার মনে কিন্তু দারুণ থট্কা 
ছিল। হাইকোর্টের ফৌজদারীর উকিল পাত্রের পিতা অতি মোলায়েম 
ভাবেই কিন্তু পত্রোত্র দ্িলেন। লিখিলেন, “এসব তো যুগধর্্ম। 
অনিবার্য ভাবেই এর! এ যুগে দেখ তো দেবেই। আমার নিজের 
ছেলেটাও কি চীজ সে তো জানো! টি বয়ন যাস, কাত্তিই তো 


পূর্বাপর ১০৬ 


করলেন। ভেবেছিলুম জেল থেটে ভাগ! বেড়ি পরেই জীবনটাকেই 
হয়ত বা শেষ করবেন, তা” ভগবানের কৃপায় সে ফাড়াটা তার ভালয় 
ভাঁলয় উৎরে গেছে, এখন প্র রকম একটি কড়া মেয়ের হাতেই ওর পড় 
-ভাল। মেয়ের ফটো দেখে আমার বাঁড়ীর কেউই অপছন্দ করে নি। 
থোকাকে গিয়ে দেখে আসতে বলায়ঃ তিনি সাফ বলে দিলেন, 
মেয়েরা কি চিড়িয়াখানার জানোয়ার? দেখবো আবার কি? 
ফটোখানাও একবার চেয়ে দেখলে না । তবে বিয়েটা এই শ্রাবণ মাসেই 
দিতে হবে, আর কলকাতায় এসে। অতদুরে বাওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভবপর নয়। ভয়ানক কাজের চাপও চলছে। হয়ত কোর্ট থেকেই 
আমায় বরানুগমন করতে হবে ।” 
শিবেশ্বর ও মণকা সানন্দ চিত্তে স্থসংবাদ বিজ্ঞাপন করিলে গ্ররঞ্চনের 
ললাঁটে একটা গভীর চিস্তার কালে! ছাপ পড়িল। এত তাড়াতাড়ি কিয় 
দুটা খামথেয়ালী উষ্ণ মস্তি ছেলে মেয়েকে চির বন্ধনে বদ্ধ করা কি সঙ্গত 
হইবে? বতদূর পরিচয় পাঁওয়! গেল» ছেলেটী ভাল হইলেও একটু বেশ 
ভাল,-_অর্থাৎ বাহাঁকে অন্ত ভাষাঁষ বলে 1০ 7001)! একটু ধীর বুদ্ধি, 
_ স্থির নস্তিষ্ক ছেলের ভাতে পড়াই বোধকরি সর্ণবাণীর পক্ষে ভাল ছিল/”_ 
কিন্ত না, না,_এ তিনি কি ভাবিতেছেন ? না, সে রকম হয়ত না পড়াই 
ভাল। হ্য। এইই ঠিক! তার বিংশতি ব২সরের অভিজ্ঞতা দিয়। আজও 
কি তিনি বুঝিতে পারেন নাই ? নিজের এই বিক্ষত চিত্তের অনারোগ্যকর 
অগ্নিময় ক্ষত জালা! স্থদীর্ঘ পঞ্চদশ বর্ষ ধরিয়। তবে তাহাকে কি শিখাইল? 
কোন্‌ মা ত্রাস্তির কোন্‌ অসম-চরিব্রের মধ্যের অসম্পূর্ণ মিলনের একান্ত 
শোচনীয় পরিণতির মনির্ব্বাণ স্বতি, চরম গ্রনির মধ্য দিয়া আজও কি 
তী্গক্ষে অহোরাত্রই দগ্ধ করিতেছে না? নিয়তই করিতেছে নাকি? 
অবচেতনার গভীর-তডুক্ষতার শববধখিবার, নিজের মনের কাছেও সবেগে 


১৩৩ শণপ্রভা! 


শতবার অস্বীকার চেষ্টা করিলেও, সেদিনে তিনি যদি গোপন-লুন্ধতীষ্ধয় 
শেষ পব্যন্ত পরার্থের আবরণ দিয়! স্বার্থকেই উপরে ন] তুলিয়া নিজের 
আদর্শে সুদ থাকিতে পারিতেন, তবে আজ ত্তার জীবন কাহিনী অন্তরূপই 
তো! ধারণ করিতে পাঁরিত ! একথ। কি মিথ্যা? এ কথা কি তৃলিয়াছেন? 

সমস্ত সংশয মনের মধ্যে গোপন করিয়া অবিনাঁশকে বিবাহের যথাযথ 
আয়োজন করিতে অন্নরোধ জানাইয়া পত্র দিলেন। 

স্থরঞ্জনের অস্তঃগ্রবহমান গভীর ভালবাসা অনুভব করিবার মত 
মানসিক তপস্যা ও প্রস্ততি ছিল না! বলিযাঁই বিদ্যুতের পক্ষে তার অটুট 
সত্য নিষ্ঠা, উদার সহানুভূতি ও অ-কাল্পনিক ভাবোচ্ছ্বাসের মত্তত। বিহীন 
বিরাট মনের নাগাল পাওযা তার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই, একথা তার 
পরিমাজ্জিত ভদ্রচিত্তের একটা কোনাষও স্থান পায় নাই, তাই অবস্থা- 
সঙ্কটের সমস্ত দ্রায়ীত্টাই তিনি নিজের মাথায় চাঁপাইয়। লইয়। নিরন্তর 
ছুঃখই পাই আসিয়াছেন, অপরকে অপরাধী করিবার মত হীনতা ব! 
দীনতা তার মধ্যে ছিল না। নিজের বি্ষত চিন্তকে অসীম ধৈর্য্য 
কর্তব্যের স্রোতে ভাসিয়। বাইতে দিয়া তাঁরই নির্দেশে চলিযাছেন। 
তার পক্ষ তইতে এর জন্য অন্ত পক্ষের প্রতি স্থগভীর সহান্নভূতি 
ও শীত্র বেদনা বোধ ব্যতীত অপর কোন বিরূপতা৷ তুলিয়াও উদ্দিত 
হইত না। তার এ অন্তর্বযথ। যে কত তীব্র, মন তার কত যে নিঃন্ব, 
এই আত্মসংহত স্থরঞ্জনকে যাহার৷ বাহির হইতে দেখিত, তাহারা অন্থভব 
করিতেও পারিতনা। তার তো এ সংসারে অন্তরঙ্গ বা আত্মার আত্মীয় 
বলিতে কেহ নাই, কে” ঝুঝিবে ? সর্বাণী সবটা! শলাইয়। না বুঝিলেও 
তার শান্ত করুণ মুখের গম্ভীর বিষাদ-প্রচ্ছন্ন ভলীটুকু তাকে যেন তার 
ভিতরকার রিক্ততার নিঃশ্বতাঁর সংবাঁদটী জানাইয়! দিতে তো! বাঁধা পায় 
নাই। তাই সেতার অনেকথানি ছোট বয়স হইতেই অবচেতনার 


পূর্বাপর ১০২ 
কর্যব্অন্ুভব করিয়৷ আমিতেছে, বাবা তার স্থতখী ন'ন্‌, না, শুধু তাই 
যথেষ্ট নয়, _বড় অন্ত্রথী। 

মণিকার হাতে বরের বাপের লেখা চিঠির খাঁমখাঁন! দেখিয়া তার 
বুকটা দুরু ছুরু করিয়! উঠিল । যদি গুরা বরপণ ইত্যার্গির ছুতায় এ বিবাহ 
ভাঙ্গিয়া দিয়া থাকেন? সর্বনাশ! তার বাবার মনে খুবই তো! আঘাত 
লাগিবে এবং তার জন্ত ব্লাড-প্রেসার কতখানি হাই হইতে হায়ার হইয়! 
উঠিয়া! কি না জানি একটা অঘটনই বা না! ঘটাইয়! বসিবে তাই বা কে 
জানে! পত্র পাঠান্তে সে তার আঠারো বৎসরের সমস্ত ইজ্জত খোয়াই! 
সজোরে হাততালি দিয়া সাহলাদে লাঁফাইয়া উঠিল, “হুয়রে! কি অদ্ভুত 
ভদ্রলোক রে__মণিক।! যাই বাবার কাছে, এইবার তিনি নিশ্চিন্দি 
হয়ে সুস্থ থাকতে পার্বেন, কেমন না, রে ?--আঃ ! এটা থে কতদ্দিনে 
আবার চুকবে 1” 

সর্দবাণী প্রা নাঁচিতে নাচিতে ছুটিল। 

এতখানি বয়স পর্য্যন্ত সর্বাণীর খিখাহ ব। বরের কথ। তার অন্তরের 
নিভৃত নিলয়েও কোন দিন স্থান পায় নাই বরং মনে তার ইহার 
বৈপরীত্যই ছিল। সে কখনও সমবয়সী সঙ্গিনীর সঙ্গ পায় নাই। 
পড়াশোনা করা আর বাবাকে শিশুর মত আগলাইয়! রাখা ইহাই শুধু 
সেজানিত। বিবাহ ইহার ঠিক উল্ট! পক্ষ, সেই হেতু তার আদর্শের 
বিরোধী, তাই ভবিস্যৎ স্বামীর আদর্শ ব! কাল্পনিক রূপ সে তার মনকে 
দেয় নাই। তার গণ্তী ঘেরা শিপু জীবনেই নিকটতম রূপে পাইয়াছিল 
একমাত্র তার বাবাকে, আর তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই তার এ 
প্যস্তকার জীবনটাকে সে নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিয়াছে । সে রক্তে মাংসে 
মনে-প্রাণে আদর্শে ও শিক্ষায় তার পিতার মাতা কন্তা সেবিকা ও 
শিল্ভ]। তিনি, একমাত্র তিনিই তার সমন্ত সত্বাটাকেই গভীর ভাবে 


১০৩ ক্ষণপ্রভা। 


'আচ্ছন্ন করিয়। র|খিয্সছেন। শুধু শাস্ত স্বভাব, অপরিহাধ্য অপ্রতিবিধেয় 
ছুঃখভাব বিনম্র পিতার সহিত তার প্রাণোচ্ছল স্পর্শ-কাতর উত্তেজনা- 
প্রবণ মাতৃরক্তের অনিবার্ধ্য ধারা হইতে সে আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। 
তবে তাঁর বাবাকে সে দেবতাঁর চাইতেও ভক্তি করে । অপ্রতিদন্দ 
অধিকাঁবের বলে তাঁকে ভালবাসে, অনাবিল পিতৃন্নেহের এতটুকু সন্দেহের 
অবকাশমাত্র ও তে। পাঁষ না, তাই তাহা! সমধিক পবিভ্র। সন্তানকে যেমন 
মা তার সকল আঘাতি সকল হুঃথ হইতে বাঁচাইয়। চলেন, এ মেষের ও 
তার সর্ধশাব! পিতার প্রতি সেইরূপই বাৎসল্যপূর্ণ স্নেহ ছিল । তার 
ললাঁটে এতটুকু চিন্তা-কুঞ্চনও সে সহিতে পারিত না, তার জন্ত কোমর 
বাধিয়! লড়িতেও সে প্রস্তত থাকিত। 

অবিনাশের দ্বিতীয পত্র আরও একটু তিক্ত ও নিষ্ঠুর এবং আরও 
একটু প্রতিশোধ ম্পৃ চিত্তেব কঠোর ভাষা লইয়া দেখা দিল। তিনি 
লিখিযাছেন, “কলিকাতাঁষ বাঁসা ভাড়া করিয। বিবাহ দেওয়া মন্দ নয়। 
এখানের বাড়ীতে সর্বাণীব বিবাহ হইতে পারে না। একে তবড় 
বৌদির মুত্যু সম্বন্ধীয় জল্পনা-কল্পনা এই দীর্ঘকালেও চাঁপা পড়ে নাই, 
তারপর গুক-পুরোহিত বলিতেছেন, বার বৎসব কাটিয! যাওযার পরেও 
যখন তার পারলৌকিক কাধ্যাদি যথাযথ শাস্ত্র সম্মত ভাবে সম্পন্ন করা হয় 
নাই, তখন এ বিবাহকে হিন্দু-বিবাঁহ বল! চলে না। তিনি এই বিবাহ 
দানের ছেলেখেলা! করিতৈ অক্ষম এবং এ অবস্থায় আমরাই বা কোন 
ভরসায় সমাজ বিরোধী-ব্যাপারে মাথা গলিয়ে সমাজে ঠ্যাল। হয়ে থাকব? 

তবে একটা উপায় করতে পারি, অবশ্ত বদি তোমার আপত্যি ন! 
খাকে,--গুকে নিয়ে গিয়ে কালিঘাটে আদি গঙ্গার ধারে শাস্ত্রকৃত্য সব 
সম্পন্ন না হয় করিয়েই দেবো । তুমি যখন পার্ধে না তখন অগত্যাই 
এ ঝঞ্চাট আমাকেই পোয়াতে হবে।” 


পূর্ববাপর ১০৪ 


স্থরঞ্জন যেন তার চিরদিনের প্রতিদবন্দী নির্মম চিড় জ্ঞাতি-ভাইয়ের 
হাতের মার খাইলেন ! ছোটবেলাষ মার্ধেল খেলিতে হারিয়া গেলে 
জয়ী সুরঞ্জনকে যেমন ছুর্দীস্ত বেগে ছুটি আসিয়। নিন্ম ভাবে মাঁরিয়। 
বসিত ইহাও যেন তেমনি ! চিঠিখান। ছিশড়িষ। গুটি পাঁকাইযা ওরেষ্ট 
পেপার বান্ধেটের তলার দিকে চাপ দিয়! দিলেন । মনটা তাঁর একেবারেই 
যেন নিঃন্ব হইয়া গিযাছে এমনি অনুভব হইল । এই স্ুদীর্ঘকাল ধরিয়া 
কোন অপ্রত্যাশিত অনম্থৃভৃতপূর্ব অলৌকিক ব্যাপারের ও কি তিনি মনে 
মনে প্রত্যাশা! করিতেছিলেন, নাঃ কি? 

ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয় সর্ববাণী দুহাতে বাপকে জড়াইয়া ধরিল, 
ঝাখজের সঙ্গে বলিল-_“সবতো৷ চুকেই গেল, তবুও তুমি অমন গম্ভীর হষে 
বসে বসে ভাবতে থাকবে? তোমায় নিষে কি যে করি বলতো ?” 

সর্ধবাণীর পিছন পিছন মণিকাও ঘরে ঢুকিয়াছিল, সে ভৎসনা ভরা 
কে কহিয়া উঠিল, “আঃ কি করছিস! কাকাবাবুকে লাগছে যে। 
বুড়ী-ধাড়ী হয়েছিস্‌ না কচি খুকীটি আছিস্‌?-_কাকাবাবু!' সময তো! 
বেশী নেই, একটা ফর্দ করে ফেলে জিনিষপত্র গঠন গড়ানো আরম্ত ন! 
করলে তো সময় মত হযে উঠবে না|” 

সর্ববাণী অপ্রস্তত মুখে বাপকে ছাড়িয়া দিষা পাশের চেয়ারটাষ 
বসিয়৷ পছরিয়াছিল। মণিকাকে আসন গ্রহণ করিতে দেখিয়া বলিয়! উঠিল, 
“কিসের ফর্দ মণির্দি? ওরা তো পণ নে'বে না লিখে দিয়েছে ।” 

মণিকা সুরঞ্জনের দিকে চাভিয়! কপার হাসি হাসিল, “কি মেয়েই 
আপনার তৈরি হয়েছে ! শুন্থন কথা !” সর্ববাণীকে বলিল, “এই মুন্তিতে 
ধিংধিং করে নাচতে নাঁচতে শ্বশুর বাড়ী যাবি নাকি? বাবার একটা 
মান সন্মান নেই? গহন। বরাভরণ ও যোলট। দান, নমঙ্কারী এসব 
কিছু দ্রিতে হবে না বুঝি ?” 


১০৫ ক্ষণপ্রভা 


এবার খানিকটা লঙ্জিত হইয়া! পড়িয়। সর্ববাণী আস্তে আন্তে মন্তব্য 
করিল “ওঃ, ও সব বুঝি বরপণের বাইরে ?” 

মণিকাঁকে কাগজ কলম লইতে দেখিয়। এবার কিন্তু সপ্রাতিভ ভাবে 
চেঁচাইয়া উঠিল, “তুমি তো৷ বরপক্ষের লোক মণিকাদি! ফর্দ আমি 
নিজে করবো, আর বছর মলিনাদির বিয়েয় গিয়ে ও সমস্তই আমি দেখে 
এসেছি। সবই জানি” চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া লঘু পায়ে 
ছুটিয়া নিজের ঘর হইতে একটা পাঁতল1 খাতা ও ফাঁউন্টেন পেনটা! 
লইয়া আসিল। বাপের লেখার টেবিলে ঘাড় গুঁজিযা কি খানিকট! 
দ্রুত হস্তে লিখিয়া গিয়৷ তারপর পরম গান্তীধ্য পূর্ণভীবে মাঁথা তুলিল, 
“বরের কিষ্টব্যাণ্ড চামড়ার হবে না ্টীলের ?” 

মণিক] সুরঞ্জনের বিপদ ভগ্ন করিল, হাসিয়া বলিল, “তুই পাঁগল 
না, কি, রে সবি! চাঁমড়া না হীল? ওট! সোনাঁর হবে ।” 

সর্বাণী অবাক হইযা গিষা ছুচোক কপালে টানিয়া তুলিল, 
ঠোঁট বাকা ইয়া বলিল, পপ্রফেসার সোনার রি ব্যাণ্ড পরে কলেজে 
লেক্চার দেবে? ওতো কলেজের মেয়েরাও আর্জকাল পরে না ।” 

“তোমার মলিনাঁদির বরকে কি দিয়েছিল ?” 

সর্বাণী আবারও দমিয়া গেল, হ্যা তা” দিয়েছিল, কিন্তু 
ওতে৷ তখনও প্রফেসাঁর হযনি, পরে হয়েছে। এখনও কি আর 
পরে।” 

মণিকা হাঁসি চাঁপিয়া বলিল, “এও না হয় পরবে নাঃ দেওয়। তো! 
ভোক।” 

সর্ববাণী সবেগে মাথা দোলাইল, “আহা গো! আমার বাবার পয়সা 
অত সন্ত নাকি? জমিদারী আছে? কালো-বাঁজারী ব্যবসা করেন? 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা আনতে হয় ন1? তুবার হাইকোর্টের 


পূর্বাপর ১০৬ 


জজিষতীর অফার ছেড়ে দেন নি? আংটাটা কাচ পাথর মা হযে সোনার 
সীল আংটা হলেই ভবিষ্যতে কিন্তু কাজে লাগে ।” 

“মলিনাদির বরকে তাই দিয়েছিল নাকি ?” 

“উহঃ ! অত বুদ্ধি ও-বাঁড়ীদের ঘটে নেই ! সে একটা সাঁদা মতন 
চকচকে পাথর, বল্লে হীরে-আমি তো হীরে-কাচের তফাৎ কিছুই 
বুঝতে পারিনে। একজিবিসনে তিন পয়সার আংটাতে যে রকম পাথর 
না, না, কয়েকট| কাঁচ ছিল, সেও তো ওব চাইতে কিছুই কম নষ 
বরং সাইজে বড়। আচ্ছ৷ ওদের বাড়ীর একজন মা আছে না? ওকে 
একটা গরদ দিতে হয় বুঝি ?-_-% 

সুরপ্জন মেষের অতি তৎ্পরতাঁষ মনের মধ্যে দাকণ অন্বস্তি বোধ 
করিতেছিলেন, সাহস করিয়! বলিয়া উঠিলেন, “তুমি পার্বে না, 
মণিকাকেই ছেড়ে দাও।» 

বাপের দিকে হাস্য সংযুক্ত অভিমানী চোখে আহুবে দৃষ্টির অপাঙ্গ 
হানিষা সে তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া ধ্লাড়াইল,__“তোমার এখন মন্ত্রী 
হয়েছে মণিকা ! আমি হয়ে গেছি হাব! গোঁবা! বেশবাবু! আমিও 
না, ও, ও,» না, যার কর্ম তাকেই সাজুক। আমি এক্ষুণি তোমার জবানীতে 
মেজ কাকাকে চিঠি লিখে দিচ্চি, মলিনাদ্দির বিয়ের ফর্দ মিলিয়ে সব- 
কিছু করতে, শুধু নগদ ছু হাজারটা একেবারেই বাঁদ। আজকের ডাকেই 
চিঠি রওনা করে দিয়ে তবেই নাইবো খাব ।” যেমন দমকা হাওয়ার মত ঘরে 
টুকিয়াছিল, সেই মতই সে ছুটিয়া! চলিয়া গেল। বল! বাহুল্য এই একান্ত 
আনাড়ীও দৃঢ় আত্ম-প্রত্যয়ণীল খেয়ালী মেয়ের হাত হইতে অভিজ্ঞ 
লোকের হাতে এতবড় ব্যাপারট। হস্তান্তর হওয়ায় হুজনেই মনে মনে ঈষৎ 
হাঁফ ছাড়িলেন। মণিক! হাসি হাসি মুখে বলিয়া উঠিল, “মেয়েটা 
একেবারেই পণ্ডিত-মূর্থ !” 


১০৭ ক্ষণ প্রভা! 


স্থুরঞ্জনের ,চিন্তাও ক্ষণপূর্ধবের পাওয়া নূতন আঘাতের শোক-কিষ্ট 
অধরে ঈষৎ সকৌতুক স্নেহহান্ত প্রকটিত হইল, মনে মনে একান্ত 
করুণার সহিত ভাঁবিলেন, “কি ছেলেমানুষ! ওর জন্য আমার ভয় 
করে ।»__সমুখট। ঈষৎ গম্ভীর হইয়া আসিল। 

সেই দিনকার ডাকেই একট] মেটা অঙ্কের টাকাও ইন্সিওর হইয়া 
অবিনাশের নামে চলিয়া! গেল। 


৩ 


কলিকাতায় বৃহৎ গোষ্ঠির উপযুক্ত বাঁড়ীও মিলিয়। গেল। এক 
মাসের ভাড়। ও সেলামী দিয়া স্ুরঞ্জনের ছুটী মগ্ুর হইয়া গেলে মণিকা 
শিবেশ্বর সমেত তারাও সেখানে আসিয়া পৌছিয়া গেলেন। পাত্র আশীর্বাদ 
সমাধা হইয়া গিয়াছে, কন্তা আশীর্বাদ বিবাঁহের পূর্ববক্ষণেই হইবে এ নাকি 
তাদের কুলাচার। অবিনাশ বিশেষ প্রসন্ন চিত্তে এ ব্যাপারের সমস্ত 
দায় ভার ঘাড়ে তুলিয়৷ লইয়াছেন। পিতাপুত্রী তার হাতেই যখন 
আত্মপমর্পণ করিয়! দিয়া তারই আশ্রিত রূপে কোণঠাসা হইয়! 
রহিলেন, তখন রাগ করিয়া! থাকিবার আর উপায় কি? কারণও তো 
নাই । মেজকাঁকী বলিলেন, “সবু মেয়েটাকে যত মন্দ ভাবতুম তা” তে৷ 
নয় !--হ,লে ভালই হতো! |” 

অবিনাশ বলিলেন, “ন! হয়ে ভালই হয়েছে । তোমার দাদ! বৌদি 
কি এইটুকু পেয়ে থুয়ে খুনী হতেন? এর! হয় ত. বৌকে চাঁকরী করিয়ে 
লোকসানট। পুষিয়ে নেবে, ওরাতে। তা” পার্কে না।» 

আয়োজন উদ্যোগ তেমনই,_-যেমন হইতে হয় তাঃ হইয়াছে । হাট- 
বাজার দই সন্দেশ দুবেল! যাট সত্তরথানা পাতা! পড়া» উপরি আসা- 
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যাওয়া কিছুরই কিছু অভাব নাই। গায়ে হলুদের তত্ব আসার সময় 
হইতেই সানাই ও ব্যাগ-পাইপ. বাঞ্জিতে স্থক করি। কিন্ত এত উদ্যোগ 
এত আয়োজন এত অন্তর পয়সা থবচ এ সবই যে আর এক দিক দিষ! 
মাটি হইতে বসিয়াছে, সেখানে ত মানুষের এতটুকু হাত নাই! ধারা” 
শ্রাবণের অবিরল বর্ষণ ধারা এদ্দিকে যেন পণ করিয়াই অবিশ্রান্তে ঝরিযা 
চলিযাছিল। তুক্‌-তাক্‌ তন্ত্র-মন্ত্র কত কিছুই হইল, বৃষ্টির আর ধরণ হইল 
না, আকাশ-যেন ফুটা হইয়া গিষাছে! বঙ্গোপসাগরের সমস্ত জল কি 
বাম্প হইহা এরই জন্য অপেক্ষা করিয়া জমিযাছিল? অথবা অন্তবীক্ষ 
লোকের নিবাসিনীরা তাদের সমুদ্র পুঞ্জীভূত অস্রজল এই বিবাহ 
বাড়ীকে বিন্তুন্ত বিধ্বস্ত করিতে ইনার উদ্দেশ্টে ঢালিয়। দিতে ছিলেন ? 
কিন্ধ কেন? 

এদেখিতে দেখিতে সহরতলীর শুক ডোবা পুকুর ছাড়ি সহরের 
বুকের উপর লালদিঘি, গোলদিঘি উপচাইযা পথে অথৈ জল দীঁড়াইল। 
বিবাহ বাীতে সাঁনাই ব্যাগ পাইপ, বাঁজিতেছিল হয় ত, কিন্তু কানের 
তারে তারও চেষে উচ্চগ্রামে বাঁজিতে ছিল উতল। উত্তবে হাওষার 
তর্জন। গে যেন সেই ধ্বনিময় তিরস্কারের মধ্য দিষা কষিযা-ফ বিঘা, 
আর্তনাদ করিযা কেবলই বলিতে ছিল, _না', না, না,_-এবং আহা, হা, 
হা»_সেকি কোন অপরিবোধ্য আসন্ন প্রায় সঙ্কট মুহূর্তের জন্ত সাবধান 
বাণী? সেকি কোন আধিদৈবিক রুষ্ট দেবতার প্রতিহিংসা পরার়ণ 
মনোবৃততির প্রতিশোধ স্পৃহু বাসনার চরিতার্থতার নির্মম-প্রচেষ্টা ? ধার! 
পুজা পাওয়ার ক্রটীতে উদ্ধত সত্বদাগরের সপ্ত ভিঙ্গা সপ্ত মধুকর সাগর- 
সলিলে সমাধি দিয়া একদ! বক্র হাসি হাসিতেন? কে” বলিবে? 
মাতষের নিয়তি যে তার ভাগ্যবিধাঁত1 জটিল রহশ্তজালে জড়াইয়। অনৃশ্য 
রাখিয়াছেন, দৈবের পথ দৈবজ্ঞকেও মুহমান করে,এমন কি, তাহ 
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দেবতার ও নাকি অগোচর! শুধু সেই বিশেষ একটি কুটিল কুচত্রুকটি 
বা! দেবী ব্যতীত আর কা”রও দৃশ্ঠ নয় । 

এ বিবাহে এ বাড়ীতে আসে নাই এমন কোন সম্পর্কীত ব্যক্তি বাকি 
ছিল না অথচ আসিতে পাঁরিলেন ন1 সর্বাণীর সবচেয়ে আপন জনই, 
তাৰ নিজের পিসিমা। ঝড় ঝঞ্চাষ কাশ্মীবের পার্বত্য পথ পথবাহনের 
একান্তই অনুপযোগী হইয। রহিয়াছে, কোন উপায় নাই। এুরঞ্জনের 
সকল দুঃখ তার বুকে চাপা নিশ্বাসেব সঙ্গেই মিলিত রহিল। সর্বাণী 
লুকাইয। কী্দিল, পাছে এঁরা কেহ কিছু মনে কবেন, সেই ভষে প্রকাস্তে 
সে একটী কথাও কঠিলনা। এখানে পা-দিযাই দে অনেকখানি বড় 
হইযা পড়িযাছে, অনেক কিছুই বুঝিযাছে, চারিদিকের পিসি কাকী 
কুটুম্বিনীর দল তার বিনষ নম্রতাষ বিমুপ্ধ। ভাব! পবম্পবে বলাবলি করে, 
“ওমা । এমন মা গঙ্গার মতন ঠাণ্ডা মেয়েঃ একে বলতো সব মেম 
সাধেব! পাষে জুতোটা অবধি দেয় না, হাঁসি-মুখটীতে সব্বাব ফাই 
ফরমাস থেটে বেডাচ্চে, যেদিকে জল পডচে সেদিকেই ছাতা ধরচে, 
আবাঁব অতগুলে। পাশও কবেচে। হ্থ্য। ক্ষণজন্ম। মেষে বটে 1» 

এত বড় সার্টিফিকেটখানা সেকি নিজের হাতেই ছিপড়িযা 
ফেলিবে নাকি? 

গাষে হলুদের তব আসিষ! ছিল ভালই, তব লইয়া লোক আপিয়া- 
ছিল জিনিষেব পরিমাণে চাইতে সংখ্যাধিক। কুটুম বাড়ীর লোকেদের 
আপ্যাষনের ক্রটী অবিনাশ ঘটিতে দ্দিলেন না, বিদায় সম্বন্ধে যদ্দিও 
সর্বাণীর নির্দেশ ছিল, “মলিনাদির শ্বশুর-বাড়ীর লোকদের মতই বিদায় 
দেওয়া-_কিন্ত দুবদশী অবিনাশ অতটা করিলেন না, সে ছিল পাড়াগীয়ের 
ব্যাপার আর এ যাহোক একটা কলিকাত! হাইকোর্টের উকিল-বাড়ীর 
লোকজন । যাঁকে যেমন দেওয়া উচিত তেমনই দিলেন । বউ দেখির়! গিয়া 


) 
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যাওয়া এতই খ্যাতি ছড়া যে, সে-বাড়ীর লোকেরা বউ দেখার জন্য উন্ুখ 
ন্ও উতনৃক হইয়! উদ, _-বিশেষতঃ বরের মা» _ «বাড়ীর মা” বলিয়! 
_ সর্ববাণী বার উল্লের করিয়াছিল, তিনি তার আসল ম। নন, সৎমা । 
সতীনপো বৌ ৫ ঝূমনটা হইতেছে, সে দেখার আগ্রহ গুর আদৎ-মা 
থাকিলে যা” হইত, তার চাইতে কিছুমাত্র কম হইল না। মার চেয়ে দরদী 
বলিয়া নয়, দির রূপগর্বটা এর কাছে খর্ব হইবে কিন! সেইট। যাঁচাই 
করার জন্যই । 

যথাকাচল সকল বাধা ঠেলিয়! বিবাহের লগ্ন নিকটবর্তী হইয়া 
আসিল, বিপত্তি কিন্তু কাঁটিল না। অন্ত পথে পা বাড়াইয়! স্র্ধি-ঠাকুর 
একবারঠী রক্তচক্ষু ফিরাইয়। সার! রাত্রি দিনের অবিশ্রান্ত অশ্রুপাত মলিন 
ও বিশ্ুস্ত-বেশিনী প্রকৃতির শোকদীর্ঘ মুন্তিট৷ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, 
তারপর আবার ছি'ড়িয়া পড়া জমাট মেঘের মেরামত কর! ম্যারাপের 
তর্দায় মুখ লুকাইলেন। পরাজিত৷ ক্ষুন্ধা প্রকৃতি তখনও সম্পূর্ণরূপে 
কান্না! থামাইতে পারেন নাই, চোক দিয়। তখনও তাঁর জল গড়াইতেছে। 
বর্ষার হাওয়ায় গভীর ব্যথাভরা দীর্ঘশ্বাস মধ্যে মধ্যে তখনও শ্বসিয়া 
উঠিতেছে। জলকাদায় সাম্নের রাম্তাটা একান্ত কদধ্য এবং ভয়াবহ 
হইয়া উঠিতে এতটুকু কিন্ বাকি থাকে নাই । বাঁধা মেরাপের তলায় বৃষ্টির 
জন্য ফরাস পাতা হয় নাই, বেঞ্চি ও চেয়ার পাতিয়া আসর সাজানো 
হইয়াছিল। বরের বসিবার জায়গাটা “থে বনের মত করিয়া সাজানো । 
পিছনে নতুন আকা “দীনে»_মালিনী নদী তীরে সখী-সঙ্গিনী পরিবৃতা 
শকুন্তলা কলদী ভাসাইয়া জল আহরণ করিতেছে, অদূরে ন্মিতমুখে 
ছুম্মস্তের অবস্থিতি ।-_ নদীজলে বোধকরি বা শ্রোত ছিল নাঃ_-রাশি রাশি 
পদ্ম ফুল ফুটিয়াছে। হয় ত এরাই একদ্দিন বিরহতাপ সস্তপ্তা শকুন্তলার 
বিরহ-্শয়নের সহায়তা করিবে ! মরাল (হয় ত বা মৃণাল লোভেই ) এই 
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নদীতে বিচরণ করিতেছিল ; অলিকুলও অনৃশ্ত ছিল না» তাদ্দেরই একটি 
শকুন্তলার মুখের ' কাছে সম্ভবতঃ উড়িয়। গিয়াছে, নায়ক-নায়িকার প্রথম 
দর্শনের স্থমধুর ও স্থুদৃশ্ত চিত্র” _অঙ্কন-ভঙ্গী অতি পরিপাটি ! 

বর আসিল বৃষ্টি মাথায় করিয়া। এবার টিপি-টিপি নয়, মুষলধারে 
বৃষ্টি চলিতেছে । মোটরগুলির “হুড” তে। ফেলাই ছিল, কতকগুলিব 
আশপাশও বন্ধ, কিন্ত সবগুলিব তো নয়। বরের “সিডান বডি উইলিস্‌- 
নাইট”-খানা ফুলপাতা ও পুশ্পিত লতায় আবাব লতার মধ্যে বহু 
ইলেকৃট্রিক বাল্ব দিয়া সাজানো হইযাছিল, মনে আশা ছিল বৃষ্টি 
হয় ত বা শেষ পর্যন্ত ধরিষ! যাইবে; কিন্তু তাব পরিবর্তে বুষ্টির ঘায়ে 
ফোট। ফুলগুলি বাস্তায় পুষ্পবৃষ্টি কবিতে করিতে নিজেরা দলহার! 
হইয়। গিয়াছে । স্থানে স্থানে লতাপাতাও ধারা-শ্রাবণেব প্রচণ্ড 
ধারা-পাত সহিতে পারে নাই, একট] হ্াগ্ডেল ঠিক ছিল না বলিয়। 
জানালাব একটা কাঁচ তোল যাষ নাই, মাঝ রাস্তায় বৃষ্টি যখন 
চাঁপিয। আসিল, তখন গাঁডী বদল করার উপায ছিল না, নিতবর ও 
বর রীতিমত ভিজিয়া৷ গিয়াছে । এদিকে বিবাহ-বাড়ীতেও ঠিক এই 
সমঘ বর আপগাব জন্য কেহ প্রস্তত ছিল না। জন্ধ্যাব প্রাক্কালে 
অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা কবাব পর বৃষ্টি খন চাঁপিযা আসিল, বাড়ীব কর্তাবা 
মনে করিলেন, এত বৃষ্টিতে নিশ্চযই বর বাহির হইবে না। আর একটা 
লগ্ন যখন বেশী রাত্রে আছে, সময়ও হাতে রহিয়াছে, বুষ্টি অন্ততঃ কিছু 
কমিলে বর আসিবে । তারা এর মধ্যে কুটুম্ব-আত্মীয়দেব খাওয়াইযা 
খানিকটা কাজ চুকাইধ1 রাখিতেছিলেন ৷ চুকিল তো» সবই মাঝে হইতে 
বড় বিষম একট। গণ্ডগোল বাধিল। 

রাস্তার উপর একটুখানি খোল! জমি, সেখানে না ঢোকে" গাড়ী, 
আর ন৷ আছে কোন আবরণের বালাই । কিনিয়৷ বা ভাড়া করিয়৷ 


এ 
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প্রত্যেকের জন্য ছাতা রাখারও ব্যবস্থা! হয় নাই । বরযাত্রীদের যতটুকু 
বা দুর্দশ। বাকি ছিল, পূর্ণ হইতে কিছুই আর বাকি থাকিল না। 
এ অবস্থায় স-বরধাত্রী বরকর্তার মেজাজ কেমন হইতে পারে, বরকর্ত! 
ভিন্ন সে-কথা! কে" বুঝিবে ? 

বরকে অবশ্ত ছাতা ধরিয়া হাতে ধরিযা আনা হইল, কিন্তু সে-বৃ্টি 
কি ছাতা আটকায়? একটা «ওয়াটারপ্রফ+ আনা উচিত ছিল, 
আছেও বাড়ীতে, কিন্তু সে-কথ। যখন গুদের খোঁচা খাইয়া মনে পড়িল, 
তখন বুষ্টজলে ভেজা বরের অঙ্গ হইতে বেনাবসী চেলির নীল ধারা 
ধীরে ধীরে গড়াইয়া পড়িতেছে, জলের ছাটে গলা-চন্দন তার চোখেব 
উপর, গালের মধ্যে অদ্ভুত ভাঁবে নামিষ! আসিযাছে। ক্রোধে ক্ষোভে 
অর্ণর দংণন পূর্বক সে গুম্‌ হইযা দীড়াইয়৷ রিল, খুডশ্বশুরদের আন 
তোযালে ও নববস্ত্রের আমন্ত্রণ গ্রাহও করিল না। সুরঞ্জন নিজে 
আসিয়া বন অত্যন্ত কুগ্ঠীর সহিত অনুরোধ করিলেন, তখন গম্ভীর 
ওদান্তে উত্তর দিল, “সকলেই তো ভিজেছেন ।৮ 

সত্য কথা! অপ্রতিভ হইতে কিছু আর বাকি থাকিল না। 
কিন্ত উপায়? এতগুলি লোক-_ত প্রায় শ” খানেক তো হহবে-_ 
এদের অন্তত; অর্ধেককেও কাপড় বোগান কি সম্ভব? সবাই দুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করিল» জটল৷ পাকাইয়। সমস্য! সমাধানের চেষ্টা করিল, 
বরকর্তাকে এবং বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জন্য বাড়ীর মধ্য হইতে যতগুলি ধুতি 
ছিল আনিয়া দেওযা হইল, কিন্ধ তাহাতে সকলের তো! সন্কুলান হইলে 
না। বৃষ্টিতে কাদায় রোজ হু+বেলা কাপড় ময়লা হয়, বরং ময়ল। কাপড়ের 
বাক্স খুলিলে অনেকটা সমস্য! মিটিত। 

অনেকক্ষণ মাথা চুলকাইয়াও কিছুই মীমাংসা হইল না। দ্ধ অন্ত 
পক্ষ দৈববিড়ম্বনার সমুদয় দীয়টাই অপর পক্ষের ঘাড়ে চাপাইয়! মনে 
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তো! বটেই, মুখেও বথেষ্ট বিষোদগীরণ করিতে লাগিলেন । কর্তৃপক্ষ তো! 
মেঘ-স্তম্তিত আকাশের মতই ভীষণ হইয়া রহিলেন এবং অপর পক্ষ 
প্রীয়-অকারণে, এতবড় 'অভিশাপের বোঝা মাথাঁষ লইয়া বিমুঢ় হইলেন। 
ক্বরঞ্জনের কথ। থাকব মেজ ভাই-ই তীর বল বুদ্ধি ভরস1,--এক 
এক করে চারটি মেষের বিবাহ তিনি দিষাঁছেন, 'আশা করেন, আরও 
তিনটির দিবেন, তা” ছাড়া ভাইবিরাও আছে, সেই তিনি হেন 
কুটুম্ব-বেবা, এবং কুটুম্ব-তোষা দশকর্্মাঘিত পুকষ ও যখন সর্বাণীর ভাবী 
শ্বশুরের কাছে যোড়গাত করিযা কবিষ! হাত ক্ষষ করিযাও ন। পারিলেন 
তাহাকে কাপড় ছাড়াইতে, না পারিলেন খাইতে বসাইতে, তখন 
স্বরঞ্জনের ধাঁত ছাড়িবাঁর উপক্রম করিল। তার মন তো আগাগোড়াই 
বলিতেছিল,__ভাল নয,_-ভাল নয, এ বিবাহ ভালয় ভালয হওয়া 


অথচ ত্র বরপক্ষই ধরিতে গেলে এই বিপদ্টি ঘটাইযাঁছেন! কি 
দরকাঁব ছিল এত তাড়াতাড়ি এই ভরা বর্ষা বিবাহের দিন ফেলিবার ? 
কৃতকর্মের ফলটা! অন্ঠের ঘাড়ে ঠেলিয়া ফেলিয়। আগুনে হাত দিয়! 
হাত পোড়ানো আবদারে ছেলের মতই তারা এই নিক্ষল ক্রোধ 
দেখাইতেছেন ; কিন্ত এর দা ঠেলিতে, ধাক্কা সহিতে যে আর ধৈর্য্য 
থকে না! স্থরঞ্জনেরই ন৷ হয় কন্তা্দায়, তার আত্মীয়দের '**"*" 

বিবাহের লগ্ন কাছ ঘেপিযা আসিতেছে । পুরোহিত শালগ্রাম শিলা 
সম্মুখে উতৎ্কর্ণ। বাজনার শব্দ এতক্ষণ বুষ্টির দাপটে শোন যাইতেছিল 
না, এতক্ষণে বর্যাধারার পাঞ্চজন্ত ক্ষীণ হওযাতে সানাইএর আলাপ 
কাণে পৌছিতেছিল, কিন্ত কি স্থুর বাদ্দিতেছে ভালরূপে তা” বোঝ। গেল 
না। ঝিম্বিম্ঃ ঝম্বম্‌* টিপংটিপ, টউপটপ._-একটা না একটাস্ট তো 


আছেই,আর শ্রোতাদের মনের কোণেও তখন বেজায় বেস্রা চড়িয়াছে। 
রা 
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সাহানার আনন্দ-উচ্ছল আত্ম-নিবেদনের মিলন-মধুর তানকে থাকিয়া 
থাঁকিয়৷ তৈরবীর উদ্দাস-করুণ বিলাপ মুচ্ছন! বলিয়৷ ভূল হইতে থাকিলে 
শ্রোতাকে নেহা দোষ দেওয়! চলে না। তা” ভিন্ন কাণে স্থরের 
রেস্‌ ঢুকিতেছিলই বা ক'জনার? বড় বড় মাতব্বরদেব মাথাই যে 
ঘুরিয়া গিযাছে। 

অবশেষে বরকর্তী কি ভাবিয়া বরকে আর যাদের জন্য শু বন্ত্ 
পাওষা সম্ভব হইল তাদেরও কাপড ছাড়িতে অনুমতি দান করিলেন । 
জজ অবশ্য তিনি ন'ন, সুরঞ্জনই,_কিন্তু আজ দু'জনের অবস্থার বিপুল 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, মনে কর! বিচিত্র নয বে হনিই বিচারক» আর উনি 
আসামী । 

বরযাত্রীর। বুতুক্ষিত, হুকুম পাইলেই খাইতে বসে» অনেকেই অফিস 
ফেরৎ । হুকুম পাওয়ার জন্যই যে কাউন্সিল বসিয়াছিল, তা*ও অনুমান 
করিলে ভুল হয় না, _-বেণীর ভাগ লোকেই,__অর্থাৎ যুবকবুন্দ ফুস্ফাস্্‌ 
করিয়! বলিতেছিল, “এদেব দোষ কি?” বর বেচারীও তার বন্ধুদের 
বুক্ত শুনিতে শুনিতে কাঠের মত শক্ত হওয়া ছাড়িয়। নমনায় হইয়। 
ওদের মধ্যেই একট। চেয়ার লইয়াছিল। থোনে গিয়া বলার জন্য বদিও 
তাঁর মনে অদাধ ছিল না কিন্ত সেটা! তো আর শোভনীয় হইবে না,-_ 
বিশেষ করিয়া এই নীলবন্ধর্ণ-রঞ্জিত এবং গলিত-চন্দন কিন্তৃত কিমাকার 
মুন্তি লইয়৷ ! ছেলেবেলায় শোন! নীলবর্ণ শৃগালের রাঁজবেশ মনে পড়িয়া 
তার এই মানসিক বিপ্রবের মধ্যেও হাসি পাইল। 

বরকর্তাকে বাদ দিয়! বরযাত্রীরা যখন অনেকেই কন্তাপক্ষের প্রতি 
সহান্গভূঠি প্রকাশে উদ্ভত হইয়া উঠিমাছে, তখন বিচক্ষণ বরকর্তা,নিজের 
£প্রেষটিতজ রক্ষার খাতিরেই হয়ত বা হঠাৎ খুব বেশী অমায়িক হইয়া 
উঠিলেন। “হা, হ॥ কর কি সব, খেতে বসিয়ে দাও না হে, লগ্ন যে 
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এসে পড়ল। ও খোকা! তুমি যাও, গরম জলে চাঁনটা সেরে তৈবী 
হয়ে নাও গে । ওবে, ও--এই নাপতে বেটা এই সমযটিতেই সরলো৷ 
কোথা ? ওরে ! ও রাজীব ! খোঁকাঁবাবুকে সাবান দিয়ে আচ্ছ! করে চান 
করিষে দে" ন|। আপনাবা একটু চন্দন পাঠিয়ে দিন গিয়ে, আর্‌ গরম 
জল সাবান তোয়ালে-_-” 

যাক সমস্যার কতকট! সমাধান তো হইল। যেন জননী জঠর যন্ত্রণা 
হইতে সন্ত মুক্তিলাভ ! ব্যাগপাইপ,» সানাই, নৃতন একট! স্থর বাধিল। 
স্ুবটাকে বুঝিতে এবাব তুল হইল না»_-সেট] বেহাগই বটে ! অন্তঃগুৰে 
ঘোর রোলে শাখ বাজি! উঠিল। নবপ্রপাধনে সজ্জিত বর এইবার 
ছান্দলাতলাষ প্রবেশ কবিবাঁব জন্য দানেব ঘর হইতে শ্বশুরের দাবা 
অচ্চিত হইয়া উঠিয়। আসিতেছে। মুখ তার প্রদন্নতার দীন্তিতে 
সমুদ্ভীসিত, ললাটে উৎসাহ গৌরবেব জঘটিকা, অতীত কালের সলিলার্র 
বিরূপতাগ অস্বাচ্ছন্দ্য মনের উপর হইতে আত্মবিলোপ করিয়াছে । থোঁন- 
খানাষ বসিতে না পাওষার ছুঃখট! হয়ত বা মনের মধ্যে ঈষৎ উকি 
মারিতেছিল, তথাপি সীনে আাক। ওই রাজ! ছুম্মান্তের মতই তার হ্র্য- 
স্মিত মুখে চোখে কৌতুগলের একটা! মধুব উদ্দীপনাও লীলায়িত হইতেছে। 
মণিক1 বৌদি বিবৃত স্বপ্ন-লক্ষমীর পথ চাওয়ার পরিসম।প্তির উগ্র ব্যগ্রতায় 
বুক তাব উদদগ্র আবেগে ছুরু ছুরু করিয়া উঠিতেছিল। প্রতি মুহূর্তকে 
সুদীর্ঘ এবং প্রত্যেক অনুষ্ঠানটিকে অনর্থক বলিযাই বোধ হইতেছে। 

সহস! পিতা গম্ভীর গলাষ হীকিয়া উঠিলেন, “খোকা! একটুখানি 
দাড়িয়ে যাঁড।” 

দাতাঞ্জ আঁমনে সমালীন ক্ষৌমবাস পরিহিত, এতক্ষণের পর জমাত্‌- 
অর্চনে প্রনন্ন মুখ স্বভাঁবতঃ শীস্ত মুত্তি বৈবাহিকের দিকে ফিরিয়া বজ্রগর্ত 
কঠোরকণে প্রশ্ন করিলেন”-প্ফারণিচার, -বরাভরণ, যা, দিচ্ছেন তা 


টা 
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তো চোখেই দেখছি,__-বলি, মেয়ের গায়েও কি এই রেটেই গয়না 
গড়িয়েছেন নাকি ?__-মামি সেট। স্বচক্ষে একবার দেখতে চাই--” 

নুরঞ্জনের মুখ শুকাইয়া গেল, এই কুট প্রশ্নের উত্তর তাঁর মনে 
পড়িল না। অসায়ের মত চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। মেজকর্তা 
তখন তেতলার মেরাপ বাধা ছাদে বরযাত্রী খাওয়ানোয় ব্যস্ত আছেন। 

থবর পাইয়। দ্রুত নামিয়া আপিলেন ও সবিনয়ে প্রস্তাবটি অনুমোদন 
করিলেন, শান্ত স্বরে বলিলেন, বেশ তো! বেশ তো! আপনি একটু কষ্ট 
করে এদিকে আস্ন, মেয়ে পু'থি-কোলে পাঠে বসেছে, এখন তো 
ওখান থেকে ওকে ওঠাতে নেই |» 

বর উদ্ধত চরণ সংহত করিয়। বাপের পুনরাদেশ প্রত্যাশিত হইয়! 
তদবস্থই রহিয়া গেল। অধরের হাস্যাভাল বিলুপ্ত ও শরমস্থণ ললাট পট 
ত্রকুটি বন্ধ হইয়া গেল এবং উহ৷ গোঁপনার্থে সম্প্রদান গৃহের মেঝেয় 
বদানে। রঙ্গীন কাচের টুক্রাগুলার বর্ণ সমাবেশ দেখিতে বিরক্ত দৃষ্টি সে 
নিবন্ধ রাখিল। পাচশত পাওয়ারের দুইটা আলোক মধ্যবর্তী থাকায় 
তার সেই গবেষণ! কার্যে কোন ব্যাঘাত ঘটার সম্ভাবনাই ছিল না। 

সর্বাণীর ভাবী শ্বশ্তর মহামহিম বরের বাঁপ,--ইত্যবসরে সর্বাণীকে 
উহ'-_তার গায়ে পর! গঙ্নাপত্র গুলিকে দেখিতে অন্দর মহলের যে ঘরে 
তাকে আল্পনা দেওয! উপ্ট। পিড়িতে চণ্ডীর পুথি কোলে বসানে। 
হইয়াছিল এ বাঁড়ীর মেজকর্তার সঙ্গে সেখানে আসিয়া উদ্দিত হইলেন। 
বলা বাল্য তাদের পিছন পিছন জনকতক কৌতুহলী দর্শকও এই যাঁচাই- 
পর্ব দেখিতে না আসিলেন যে তাঁও' নয়। 

র্বাণীর দুহাতে এক গোছ। সৌণাঁর চুড়ি, বাল। গহনাটি নাকি শ্বপণ্তর 
বাড়ীর দেয়, তাই বাল! সে ফর্দ হইতে কাটিয়! দিয়াছিল, বালার পরিবর্তে 
গঙ্গ| বমুন। প্যাটার্ণের সরু সরু রুলি হুগাছি,গলায় তোল! এবং আট পৌরে 
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দুটি ন্বর্ণহার, কানে নতুন প্যাটার্ণের ছুখানি স্বদৃশ্ত কানবালা। এছাড়া 
কাকারা, পিসির! বাপের দু-একটি বন্ধু মুক্তার, চুনির ও পান্না! মেটিংএর 
লেশপিন, আংটি, ছোট নেকলেশ, ইযারিং কতকগুলি দিয়াছিলেন কিন্তু সে 
সব সর্বাণী তাঁকে পরাইতে দেয় নাই । সে তো তাঁর বাঁপের দেওযা৷ যৌতুকধন 
নয, বাপ বখন মন্ত্র পড়িবেন, “সালঙ্কারা কন্ঠ” ইত্যাদি বলি! তার মধ্যে 
অন্তের দত্ত বস্ত সে কেন পরিবে ? নিজের পিসি অনিবার্য কারণে আসিতে 
পারেন নাই,কিন্ধ দামী কাশ্মীরী শাড়ীর সঙ্গে চমৎকার ব্রেসলেট পাঠাইয়! 
দিযাঁছিলেন, সেটি সে ট্রাঞ্কে তুলিয়া রাখিযাছে। এ কয়েকটি মাত্র গহন! 
আর এ বাঁডীব মেষেরা যেমন লাল টকটকে বেনারদী শাড়ী বিবাহ কালে 
পবে তেমনি একটি মাঝারি দ্ামেব শাঁড়ীতে সে সাজিয়াছে। গলায় ফুলের 
মোট! গড়ে মাল, মাথায সাদা সোলার মুকুট আর সি"থি মৌড়ে কি যে 
অপূর্ববই তাকে মানাইয়াছে! কিন্ত এ নশ্বর ভঙ্গুর সল্প মূল্য বস্ত ক'টার 
দিকে কোন্‌ পাক্কা! সংসারী বিজ্ঞ ব্যক্তির ক্রোধ-পরুষ দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া 
থাকে? হাত তুলিষ! কান খুলিয়া খোপ। ফিরাইয়া ( একট। সোণার 
ফুল না! প্রজ্জাপতি সেখানেও ছিল) গলার কাপড় সরাইয় তাহাকে 
দেখান হইল» দেখিতে দেখিতে বজ্ব-গর্ত মেঘ-মেছুর আকাশের মতই 
তাঁব ভারি মুখখানি একান্তই ভষাঁবহ হইয়। উঠিল, কঠোর কণ্ঠে কহিলেন, 
“হাঃ! যেমন ভদ্রতা জ্ঞ।ন, তেমনি জোচ্চ,রি বুদ্ধি, সব দিকেই দেখছি 
আপনাদের এতটুকুন্‌ ত্রুটি ঘটেনি ! হাজার হাজার টাকা নিয়ে আমার 
ঘরে মেয়ে দে'বাঁর জন্টে বড় বড় লোক, বহু জজ ব্যারিষ্টাব, রাজা-জমিদার 
লালায়িত ছিল», _শিবে ব্যাট! গেল কোথা? হতভাগাকে একবার ভাল 
করে দেখে নিতুম যে। প্ মণিক! বৌমাই তো যত নষ্টের গোঁড়া ! ছেলের 
কানে কি যে মন্তর পড়লেন তিনি, যাক, নি'ন, এখন খোঁকা তাঁর বিদ্বান 
বউ এর পা! ধুয়ে ধুয়ে জল খান গে” !” সরোষে ফিরিয়! গিয়া স্থরঞ্জনের 
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উপর যে অনলোদণীরণ করিলেন, তার দাহিকা শক্তি কম হওয়া তো আর 
এর চাইতে সম্ভবপর নয়, ভাষা তাঁর যেমন কটু, তেমনি কঠোর । 

অসহায় স্থরঞ্জন এতটুকু প্রতিবাদ করিতে ভরস! পাইলেন না, 
অবিনাশ বা শিবেশ্ববের উদ্দেশ্টে বার বার ইতস্ততঃ চাহিযা! দেখিলেন। 
উপহার সম্ভারের অপ্রাচুর্ধ্য তারও চক্ষে দৃষ্টি-কটু ঠেকিয়াছিল বই কি! 
*বে ব্যাপারটা এমন করিয়া! অকম্মাৎ ও খোলাখুলি ভাববে এই মৃহূর্তে 
উঠ্িষা পড়িবে এসন্দেহ তাঁর মনে জাগে নাই, জাগিলে চিরদিনের স্যাধনিষ্ 
বিচারক আজ হয়ত শিবেশ্বরের মারফৎ একটা গোপন ঘুষের ব্যবস্থা করিযা 
লইতেও বা! পারিতেন,_-কিন্ত সেই বাঁ কোথায়? বরযাত্রীদের সখ স্থবিধা 
লইয়া ব্যস্ত আছে কোন দ্বিকে, আগাইয়া আসিলেন অবশ্য অবিনাশ, এ 
সব ব্যাপার জানে না কিন্ত ঘুষ দিবার কথাটা! তাঁকে স্থরঞ্জন বলিতে ভরসা 
করিলেন না, নির্থাত সে সর্বাণীর কানে এ কথাটা তুলিয়৷ দিতে বাকি 
রাখিবে না, মেয়ের মত লইয়া এতটা! বাড়াবাড়ি আদিখ্যেতা করার 
সেত আঁদৌ পক্ষপাতী নয়, কিন্ত তারপর স্থুরপঞ্জরন যে তার একমাত্র 
সন্তানের চোথে চিরদিনের মত ছোট হুইযা৷ যাইবেন। 

যান্োক অবিনাণেরই হাতে পায়ে ধরাধরিতে, বহু কাঁকুতি মিনতিতে 
এবং সেই সঙ্গে ফুলশধ্যার তন্বে লোকসান পোষাইয! দিবার অঙ্গীকাবে 
কতকটা নরম হইযা অনমনীয় বরের বাপ একটি দীর্ঘ-_হু'ঃ 1” উচ্চারণ 
করিলেন, “বেশ ! «পড়েছি যবনের হাতে খান! খেতে হবে সাথে”ঃ এসেই 
যখন পড়েছি আপনাদের পাল্লায়, তখন উপায় কি? যাও খোকা! যাও, 
যেথায় ওরা নিয়ে বাচ্ছিল, বাও, কাজ চুকিয়ে এসে। গিয়ে” 

অবিনাশের দিকে চাহিলেন, “ভ্যাল। মশাই ! খুব আছুরী মেয়ে তৈরী 
করেছেন আপনার দাদা! একটা! সিবিলিয়ান মানুষ তার এতটুকু মুরোদ 
নেই ?” অবিনাশ তোযামোদের ঠিসাবে”তবে আসন্তরিকভাবেই এ 
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মন্তব্যে সায দিলেন,_পখুব সত্যি কথা ! উনি পরী রকমই বরাবর! এই 
আমরাই খেলতে খেলতে কত ধরে মেরেছি ছোটকালে, কখন টু" শব্দটি 
করেন নি।» 

ছাড়পত্র পাঁইষা বব আসিয়া ছান্দলাতলায় পৌছিল। পুনঃ পুনঃ 
বাঁধা পাইয়া মনটা তাব একান্তভাবেই খিশ্চড়াইয়। গরিয়াছে, উৎসাহের 
জোযাবে ভ"ট। পড়িতেও বাকি নাই, তথাপি বাপের ব্যবহারে এদের 
উপর তার সমস্ত মনের সহানুভূতি প্রবলতর হইয়া উঠিল। তাস্ছাডা 
ধরো এ দ্রিনটাই বা কেমন? জীবনের মধ্যে এমন দিন তে! আর 
দ্বার আসে না, এব সল্প-স্থায়ী সঙ্গীতমঘ রূপটুকুকে কি নষ্ট হইতে 
দিতে আছে? মনকে সরস রসে রসাঁইযা লইবার চেষ্টা করিয়া মনে 
মনে আবৃত্তি কবিল»-_ 

1100০১11006 015810115 65109175119 
4১001005230. 01)9915 006 ৪৮ 

আবার আক আ-নিতম্ব অপরিমিত স্বর্ণীলঙ্কারে, আর নিজের বিবাহ 
দিনের সনাতন রাঙ্গা! বেনারসীর মোটা চেলিখাঁনিতে সর্বশরীর মুড়িয়। 
শাশুড়ীস্থানীয! মেজ গিন্ী অর্থাৎ মেয়ের মেজকাকীমা তার মেদবছল দে 
লইয়া কোন মতে বর ববণ সমাধা করিলেন। নানান্‌ সাজের সাজ করিষ 
শ্যামা, কৃষ্ণ! এবং গৌরাঙ্গিনী তম্বীব। বরণডালা৷ দ্বৃতদীপ জলন্ত চিতাঁর কাঠি 
শ্রীম্বন্তিক-সমদ্বিত সমুদয় আনুষ্ঠানিক মাঙ্গল্য দ্রব্যাদি হাতে মাথায় বহন 
করিয়া চাস্ত রহস্ত ছড়াইতে ছড়াইতে সাঁতপাঁক ঘুরিষ! বর কন্যার শুভদৃষ্টির 
শুভাবসর করিয়। দিল। চারিদিকে রব উঠিল,»_ণক'নে আন, 
কনে আন, একি ! এত দেরী হচ্চে কিসের? লগ্ন যে ভষ্ট হয়ে 
যায় গো! হ্যারে! এই হোল কি ছাই? ওরে ও-_» 

কিন্ত কাহাকে আনিবে ? কোথায় কনে? পিঁড়ির উপর বরের পর়ি- 
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ত্ক্ত চাদর ও চণ্তীর পুথিখাঁনা পড়িয়া আছে, কনেব হাতের 
কাজললতাও সেইথানেই»_তার গায়ের সমস্ত অলঙ্কার-পত্র, মাষ 
সি'থি-মৌড়, বেনারসী শাড়ী, ব্লাউক্ত সব, শুধু কনে নাই! সার! বাড়ী 
খু'জিয়া কোথাও তাহাকে পাওয়া গেল না। এয়োদের হাতের শশক 
অকস্মাৎ নীরব ইইষ! হাতেই রহিয। গেল । বাজনদারদের বাজনার মিলন- 
সঙ্গীতেব তাল কাটিল, স্থব থামিল, বরণভালাব দ্বত দীপগুলি বাদল! 
হাওযায প্রা একসঙ্গেই নির্বাঁপিত হইযা গেল,__-কনের উদ্দেশ নাই । 


সারা বাড়ী খু'জ্যাও বখন কনে মিলিল না, তখন আতঙ্ক মেয়ে 
মহলে উঠিল লজ্জা আব ছিছিকার,_হেট মুণ্ড পুকষ মহলে উঠিল 
চাঁপা তর্জন তাব সঙ্গে প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস । শালগ্রাম শিলা-রূপী বিশ্বরাজ 
মনে মনে তখন কি ভাবিতেছিলেন সে তত্ব তো আর জান। গেল না, 
পুবোহিত 'অন্ফুট ক্ষোভে দীতে পাতে চাপিষ। উক্তি করিলেন, “এই সব 
বিপরীত কাওকারখান। অনুমান করেই তো আমি এ বিয়ে দিতেই চাই 
নি বাপু ! কেলেঙ্কারী ! স্থরঞ্জন- গরদের জোড-পব। স্থুরঞ্জন নিবাত নিষম্প 
দীপ শিখার মতই স্থির স্তব্ধ সেই আসনেই বসিয়া রহিলেন। তার ভাগ্য 
বিধাতা তাকে লইযা তাঁর আ-বাল্য আ-যৌবন যে নির্মম ক্রুর নিষ্ঠর 
খেলা থেলিষ। আসিতেছেন, তাহারই পুনরাবর্তনে এবার বুঝি ব৷ পূর্ণানুতি 
প্রদান করিলেন ! অথবা এখনও তাঁর জীবন-যজ্ঞের সমিধ আরও কিছু 
বেশী দ্বতাহুতির প্রত্যাশা! করিতেছে নাকি? এরপর আরও কিছু আছে? 
তার দ্ুঙ্জাত অপরাধের আরও কোন কঠিন দণ্ড পাইতে কি এখনও 
বাকি রহিল, না এইথানেই সব শেষ? জজিয়তী করিতে করিতে 
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ছু একটা ফাঁসির হুকুম তাঁকে দিতে হইয়াছে বৈকি, তার নির্ভুল 
বিচারে হাইকোর্ট হইতেও হতভাগ্য দণ্ডিতের! মুক্তি পাঁষ নাই, কিন্ত তিনি 
কখনও তো কাজীর বিচার করেন নাই ! ইংরাঁজ রাজত্বে সে বিচার 
অচল হইযা গিয়াছিল, কাঁটিযা কাটিয়া! জলন্ত ক্ষতে লবণ নিষেক অথবা 
জীবস্ত মানুষকে ডালকুত্বা দিষ! খাওয়ান কিন্বা। স্ুদভ্য আমেরিকানদের 
দৃষ্টান্তানুসরণে লিঞ্চিংল”কে কাঁধ্যকরী করিতে তীহাকে সেজগ্জ হয় নাই, 
তবে এক জীবনেই বা বারে বারে এমন একই কঠোর শান্তি তার কোন 
জন্মজন্মান্তরের ভূতপূর্বব সঞ্চযষের জের এ? কিন্তু এ সব কথা 
ভাবিবারও সামর্থ্য তার হধত তখন ছিলই না । 

তেমনি ভাবেই ছান্দলাতলায কদলী বৃক্ষ বেষ্টিত শিলাপট্রে শিলাময় 
মুত্তিতে স্তব্ধ অনড় হইয়া রিল আরও একজন, সে এই বিড়ম্বনাপুর্ণ 
বিবাহ করিতে আসা বর। 

বরযাত্রীর দল বিস্মঘ বিমূঢ়ভাবে পরম্পরের মুখাবলৌকন করিয়া 
ব্যক্তি-বিহীন প্রশ্ন করিতে লাগিল, কেবল একমাত্র বরকর্তাই যতদূর 
পারিলেন চিৎকাঁরে ও আস্ফালনে বর্ষণোন্ুখ মেঘ-মন্দ্রিত বজ্রনিনাদকারী 
গগনকেও বিকম্পিত করিয! তুলিলেন। সে আক্রমণের প্রতিবাদ করিবার 
মত এ-পক্ষের কাহাঁর৭ মুখে ভাষাও ছিল না, ভরসাও ছিল ন1। 
বরযাত্রীদ্দের আহার শেষ হইযাঁছিল, মেঘ ঘিরিয়া আসিতেছে দেখিয়! 
বিদায় লইয়। যে যাঁর বাড়ী ফিরিতে চায় আবশ্তকও বটে; কিন্ত 
বিন্মযাতিশয্যে সে কথ বোধকরি কাহার মনেও পড়িল না । বিবাহের 
পূর্ব মুহূর্তে কনে-চুরি,_এরূপ অপূর্ব রহন্ত তাহারা ডিটেকৃটিভ 
উপন্তাসেও কোনদিন পাঠ করিয়াছে কি না স্মরণে আসিল ন।। 

কনে পাওয়ার আশ! যখন নিঃশেষ হইয়া! গেল, তখন সকাল” ইইতেও 
বড় বেশী বাকি নাই। তখন পর্যন্তও ঠিক তদবন্থ সুরঞ্জনের কাছে 
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আসিয়। তাঁর কয়েক ঘণ্ট1 মাত্র পূর্বেকার ভাবী-বৈবাহিক মহাশয় প্রীয় 
কলদগন্ভীর নিশ্বনে সমবেত সকল ব্যক্তিকেই শুনিতে বাধ্য করিয়। 
কঠিলেন»_- 

“ভগবান যা” করেন, ভালর জন্ঠেই করেন,-এ আমি মনের সঙ্গেই 
মানি।-__-আপনার কন্ত! যে আপনার পথে ভালষ ভালয় সরে দ্বীড়িয়ে- 
ছেনঃ এতে তাকে আমি অশেষ ধন্তবাদ দিচ্চি! বাক, এখন আমাদের 
কণ্ব্যটাও এই সঙ্গে স্থির হ,য়েযাকৃ। সে-মেয়ে পাওয়া গেলেও আমি 

[র তাকে পুত্রবধূ করে ঘরে তুলতে পারব না» সে হয়ত আপনি 
বুঝতেই পেরেছেন? তবে আপনার বাড়ীতে আপনারই খুড়তুতে৷ ভায়ের 
যে বিবাহযোগ্য! কন্তাটি রয়েছে, তাকে দেখলাম, সুন্দরী ন। হলেও সেটি 
চলনসই বলা যাঁয়__বিছ্যেয় আমার সত্যি করেই ঘেন্না ধরে গ্যাছে» 
আপনার সম্মতি থাকলে উনি খোকাকে এ কন্াটি দান কল্গুতে পারেন । 
এতে উভয় পক্ষের কতকট। লজ্জা রক্ষা হবে বলেই আমার গুদের 
একান্ত উপরোধে একাধ্ে সম্মত 5ওয়। নতুব। যে ঘরে এসব ঘটনা ঘটে, 
সে ঘরে আবার যে কুটম্বিতা করি সেশ-্প্রবৃত্তি আমার আদপেই 
ছিল না। আবার অতীতের কাহিনীও তো! কিছু কিঞ্চিৎ গুনলুম !” 

স্থরঞ্জন কলের পুতুলের মতই অশ্রত শব্দে সম্মতি প্রদান পূর্ববক 
মেজভাই-এর আকর্ষণে তাঁকে নিজের আসন ছাড়িয়া দিলেন । সর্বাণীর 
গায়ের গহনা তার পরিত্যক্ত লাল রংষ্ষের সেই বেনারসী শাড়ী, 
নে শাড়ী পরিয়া তাকে নাকি লক্ষ্মী প্রতিমার মত দেখাইতেছে বলিষা 
মেজ কাকীমাই একটু আগে তাহাকে সোহাগ জানাইয়াছিলেন,_ 
স্ুলোচনাকে সে সব পরান হইলে সর্ববাণীর পরিত্যক্ত সেই পিড়ীর উপর 
উহ্াকে বসাঁন হইল। বৈবাহিক অনষ্ঠানের মধ্যে চণ্ডীর পুথি কোলে 
লইয়া মুখের ভিত্তর একটা আস্ত স্থপারি সে পুরিল। কিছুক্ষণ পূর্বে 
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সবুপ্দি'র জন্য কাদিয়াছে, সে কান্নার অশ্রু বিন্দু তখনও গালে তার শুকায় 
নাই, ঠোটের" গোড়ায় একটুখানি হাসিও সেই সঙ্গে ফুটিয়া উঠিল»_- 
ছুজনকার ভাগ্যবিপধ্যন্ব দেখিয়।। স্ুরঞ্জন আন্তে আস্তে তীর নিধি 
কক্ষটিতে ফিরিয়! যাইতেছিলেন, অবিনাশ ব্যস্তভাবে সঙ্গে আসিয়৷ 
বলিলেন,__“বর কর্তীকে দুটি হাজার টাকার চেক একটা শীগগির লিখে 
দাও বডদা! নৈলে এ বিয়েও হবে না|” সুরঞ্জন নীরবে ভাইয়ের 
আজ্ঞা পালন করিয়! বিছানাষ গুইয। পড়িলেন। 

বর-বরণ হইয়াই গিয়াছিল,_-ক”নেকে সাতপাক ঘুরাইয়া শুভভৃষ্টিটা 
করাইলেই সকল লেঠ! চুকিয়! যাঁয়”_-তার পর গোঁট! ছুঃচ্চার মন্ত্র পড়িয়া 
সম্প্রদান ! কিন্ত-বর কই?--বর কোথায় ?_-এই তো কতক্ষণ হইল 
তার বাঁপকে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “বাড়ী ফেরার আর দেরী 
কিসের?” এই তো সে তার নৃতন-বিবাহের সংবাদ শুনিয়া অত বড় 
ুর্দদস্ত বাঁপের মুখের উপর দৃঢ়কষ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া বলিয়া ছিল, “না 
বাব! ! বিয়ে আমি করব না।”-_-এবং তার বাপ তাঁকে এই বলিয়। উত্তর 
দিয়াছিলেন, “তোমার মতামত আমি তো চাইনি, খোকা ! তুমি 
চুপ করে থাকো |” 

তার পর? গেল কোথায়? কেউ জানে না! মায় দরজার 
কাছে ভিড় করা বাজে লোকেরা পধ্য্ত না, বাজনদারের। তো সেই কনে 
হারানর পরই বাঁজন। বন্ধ করিয়া নিঝুম হইয়। থাকিয়! হাটুতে মুখ গু জিয়া 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। পথের একপাশে ভাড়, খুরি, কলাপাতা৷ ও উচ্ছিষ্টের 
স্তপ জম! হইয়া আছে, ছু” তিনটে কুকুর এই ভোরেই তার লোভে 
ছুটিয়া আসিয়াছে, তারা জানে এখনই ময়লা-ফেল। গাড়ী আসিয়। 
পৌছিবে, এইটুকুই য! তাঁদের অবসর । নিত্যকার গঙ্গাঙ্গানের খবাত্রীগণ 
কোনমতে টিপি-টিপি বৃষ্টতে পা টিপিয়৷ টিপিয়া পথ চলিতেছিল। একটা 
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বৈরাগী থঞ্জনী বাজাইয়া রাই জাগো, শ্যাম জাগো”-_গানের ধুয়া ধরিযা 
চলিয়। গেল। এই বাঁডীর পরের একটা বাড়ী বাদ দিয়! তাঁর পরের 
বাড়ীটাতেও সে-রাত্রে বিবাহ ছিল। এতক্ষণে সেখানকার বৈবাহিক 
ব্যাপার সমস্তই নিব্বিবাদে চুকিষা গিয়া কোলাহল শান্ত হইয়াছে। বর- 
ক*নেকে লইয়া যারা বাসর জাগিতেছিল, তাঁদের একজনকার গলার 
গান এতক্ষণে এ-বাড়ীর স্বল্প গগ্ডগোলের মধ্যেও একটু একটু 
শুনিতে পাওয়া বাইতে লাগিল। 
গায়িকাটি বোধ করি বরের শ্যালিকা হন না» ঠান্দিদি হন, যেচেতু 

গানটি আধুনিক গান নষ, তিনি একটি পুরাতন গাঁনই গাহিতেছিলেন। 
তার সব কথাগুলি বুঝিতে পারা যাঁয় না, তবে দু'একটি কলিই ঘুরিযা 
ফিরিয়! করুণ স্থরে কানে আসিয়া বাজিতেছিল,__ 

“ত্যেজ সথি! নিঠুর নটবর আশ, 

যামিনী শেষ হ”লে৷। সকলি নৈরাশ ! 

কুম্কুম্‌ চন্দন, গন্ধ উপচাঁর,_- 

ভাসায়ে দাও সথি ! বক্ষে যমুনার__ 

ও প্রেম ভাঁসাযে দাওলো»_ 
প্রেম ফিরায়ে লহ কানুকী পাশ-_” 


৯১৫ 


উৎসবের বাতি সেই যে শ্রাবণ নিশার ঝড়ের দাপটে ও বাদলের 
অশ্রধারায় নিবিয়! গেল, বসন্তের মধুযামিনীর পুন: পুনঃ গতায়াতেও 
আর প্তাহা জলিল না। জ্যোতন্নায় রূপালী আলে! সারা ধরণীর 
বক্ষ প্লাবিত করিয়া সহ্কন্্র ধারায় বহিয়া গেল, চাঁমেলী, চম্পক, 


১২৫ ক্র্ণপ্রভ। 


মালতী, মল্লিকা, ই, বেলী, শেফালিকা তাদের গন্ধে ভরা ফুলের 
ডালি বারে বারেই সাম্নে মেলিয়া ধরিল, পথে পথে কতই মিলনের 
বাশি বাজিয়া! বাজিয়া শ্রীস্ত হইল, যে শুভ অবসর সেদিনের 
মধ্যরাত্রে অকস্মাৎ ব্যর্থ হইয়াছে-_-আর তাহা ফিরিয়া আসিল না। যা, 
যাষ, আর কি তা” ফিরিয়। আসে? অতীত,__হারাঁন অতীত, 'ফুরান 
অতীত চারিদিক দিয়া হাহাত্বরে বলিয়া ওঠে,_-না, না, না, না 
সর্বাণীকে ফিরিয়। পাঁওয়া কঠিন হয় নাই,_যেহেতু--সে হারায় নাই । 
তেতালার একটি চোর! কুঠুরীতে ভাঙ্গ। ফাণিচার ও ছেঁড়া গদীর পিছনে 
সে হাত পা মুড়িয়া পড়িয়। ছিল,__ এক প্রহর বেল! হইতেই ছেঁড়া গদীর তুল। 
মাঁথিয়া কিংকঙ্গের মত কিন্তৃত মুন্তিতে বাহির হইয়া আঁসিল। তখন পুলিসে 
থবর দেওয৷ হইবে কি হইবে না তাই লইয়া বাড়ীতে বিলক্ষণ দলাদলি 
উপস্থিত হইয়াছে । পাঁচ জনের পীচ কথায় গগ্ডগোলট1 ভাল করিয়াই পাকিয়া 
উঠিয়াছে। মেজকাকা রুথিয়া রুখিয়া চোঁথা চোখা বাঁক্যবাঁণে বিরাট 
শোকের প্রকট মু্তি সুরঞ্জনকে প্রাণপণে বি“ধিতে সচেষ্ট রহিয়াছেন। 
কিসের যে তার এতই গাত্রদাহ সে তে সহজেই বুঝিতে পারা যায়! 
যদি এই সুযোগে এত সহজে তাঁর কন্তাায় উদ্ধার হইয়! যাইত তবে প্ী 
মান্ষটিই মনে মুখের কত মধুই না ওই হতভাগ্য বাপের উপর বর্ষণ 
করতে ব্যগ্র রহিতেন ! আর সবার মনে গত সন্ধ্যার অভূতপূর্ব্ব ঘটনাবলী . 
হইতে আর যাই হোক স্বার্থ সম্পর্কীয় গোষ্ঠী ব্যতীত অপর সকলেরই 
চির-নিব্বিরেধী স্ুুরঞ্জন বেচারার প্রতি প্রবল সহানুভূতি ব্যতীত 
বিদ্বেষের লেশমান্র বর্তমান ছিল না, বিশেষতঃ মেয়েমহলে । সেখানে 
সকলেই এই একটি কথা বলিয়াই খেদ করিতেছিল যে “বুড় বাপের কথাটা 
হতভাগী একবার ভাবলে না? কি দজ্জাল মেয়ে বাব! !”__এ'দে & মধ্য 
তইতে কেহ কেহ মন্তব্য করিলেন, “অমন মেয়েকে-_-ছ্েটে কাটা উপুড় 
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কাট! দিয়ে মাটি খুড়ে পুতে ফেলতে হয়!” আর একজন তার কথায় 
প্রোৎসাহিত হইয়। সায় দিলেন, “হ'ত আমার মেয়ে, কেটে কুচিয়ে হেঁটে 
কাট। উপুড়ে কাট! দিয়ে পু'তেই তো ফেল্তুম। এতবড় আম্পর্ধ। মেয়ে- 
মানুষের ! দাড়িয়ে বাপের মুখট। পোড়ালে !» 

সর্ব।ণীকে আবিষ্কার করিল সুলোচনা। কি জানি কি ভাবিয়া 
অথবা কিছু না৷ ভাবিয়াই সে গিয়াছিল তেতালার ছাদে, ছাদে গিয়াও 
যখন দেখিল এখানেও তার নিস্তার নাই, পাশের বাড়ীর লোকেরা তাদের 
ছাদের আলিসার ফোকরের মধ্যে চোখ রাখিয়া উৎসুক দৃষ্টিতে এবাড়ীর 
রহস্কানুলন্ধানে ব্যাপৃতঃ তখন সে তার অদম্য অশ্রজলকে প্রাণ 
ভরিয়া উৎসারিত করিয়া দিতে ছুটিয়। গিয়া চোর! কুঠুরীর দোর 
খুলিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গেই তার ছু'চোখ দিয়া ঝরা জল চোখের 
কোলে আপনিই থামিয়৷ গিয়া গভীর বিস্ময়ের স্মিত রশ্মিপাতে অশ্র-ঙ্গাত 
মুখখানাকে সম্মিত করিয়া তুলিল। একটা অপরিমেয় হর্ষোচ্ছ্ভাসে 
অধীর হইয়! ছুটিযাস্পাসিয়! সর্বাণীকে সে দু'হাতে জড়াইয়া ধরিল। 

“সবুদিদি ! সবুদি্দি! ওম] তুমি এখানে !” 

সর্বাণী তখন সারা দিনরাত্রির অনিয়ম ও উত্তেজনার পর গভীর 
অবসার্দে আচ্ছন্নের মতই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। দুমাইয়া সে স্বপ্ন 
দেখিতেছিল,যেন সেই বরের সঙ্গেই তার বিবাহ হইয়া! গিয়াছে”_ 
ফুলশয্যার রাত্রি-_ঘুমস্ত সর্ববাণীকে যেন বর নির্দয় হস্তে নাড়া দরিয়া কঠোর 
কে ভাকিয়! বলিতেছে, “এই ! ওঠ. না! মোষের মতন পড়ে পড়ে 
ঘুমোবার জন্তেই তোকে বিয়ে ক'রে এনেছি নাকি ?”- শুনিয়। সর্ববাণীর 
যেন সর্বশরীরে আগুনের আলা ধরিয়াছে, সেও ঠিক তেমনি কঠিন মুখে 
তার পিকে মুখ ফিরাইয়! অতখানিই কঠোর স্থরে কোন কিছু বলিবার 
জন্ত যেমন মুখ খুলিতে যাইবে--অমনই তার তন্দ্রাচ্ছ্ন কাণে বাজিয়া 
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ঠিল,__হতভাগ্য প্রত্যাখাঁত স্বপ্ের ববের কঠোর কণ্ঠে পরিবর্তে 
হর্ষোচ্্বুসিত কোমল ক ডাঁকিতেছে, সবুদিদি ! সবুদিদি ! তুমি 
এখানে !” 

সর্ববাণী ঘুম তাঙ্গিযা ধডফড় করিযা উঠিযা বসিল, সঙ্গে সঙ্গে সব কথাই 
তাব মনে পড়িযা গেল। গত রজনীর উৎসব-সমারোহ, তার পূর্ববর্তী 
সারাদিনের কত নিয়ম কানুন, তারপব তাঁব ভাবী-শ্বগুরের আসন্ন-বর্ষী 
নব জলধব সমতুল্য মুখ কান্তি লইযা পুলিস কমিশনারের মত সদর্গ গৃহ 
প্রবেশ ও খুনী-আসামীর মতই তাহাকে পুঙ্থান্নপুঙ্ঘ রূপে সাচ্চ কবা, 
তাব বাঁপের বিরুদ্ধে ইতরেব মত অকথ্য অশ্রাব্য কট,ক্তি বর্ষশ__ 

সর্বাণী অবাক হইযা গেল। কোন ছুষ্ট গ্রহের প্ররোচনাষ-কোন 
ছুষ্ট-সবন্বতীর মন্ত্রণা বশে সে এই অপরিজ্ঞাত তুল পথে এতদূর পর্যযস্ত 
'আগাইয়া আসিয়! পড়িয়াছিল? কোঁন্‌ দুঃস্বপ্ন তাহাকে ঘেরিয়া থাকিষা 
তার জীবনের একমাত্র অবলম্বন, প্রাণের চেষেও শত-প্রিয়, তার রক্ষা- 
কবচবপী বাপের নিঃসঙ্গ জীবনের অবলম্বন ও সাথী স্বরূপে প্র নৈর্ব্যক্তিক 
অজানা! 'অচেন।! অপরিচিত লোকটাকে সংগ্রহ কবিবার এই ফাদ 
পাতাইয! ছিল? তাব বিবাহের চিন্তা হইতে সে তীকে মুক্তি দিতে 
চাহিয়া, তাঁর দীর্ঘ জীবন ৭ অটুট স্বাস্থ্য কামনা করিষ! এই যে নরমেধ- 
যজ্ঞেব আযোজন করিয়াছে, তাঁর কোন পরামর্শ, কোন সাবধান বাণী 
কানে দ্বিধাপূর্ণচিত্তে তোলে নাই, নিজেকে সেই মহাঁধজ্ঞের বলি স্বরূপে 
উৎসর্গ করিতে গিয়াছে, সে যেন একট। অভিচার ক্রিয়া ! মারণ মন্ত্রে 
সে তাহাকেই তার ভাগাদেবতার পায়ে উৎস্থষ্ট করিয়াছে»_ধাহাকে সে 
প্রাণপণে সংসারের সকল ছুঃখ, সকল গ্লীনি, সর্ববিধ চিস্তাজাল হইতে 
বিমুক্ত রাখিতে চাহে !--কিস্তু ওঃ, ভগবান তুমি নাই কে এম ক্রথা 
বলে? এখনও তার আদত ক্ষতি হইতে সম্পূর্ণই বাকি আছে, সর্বনাশ 
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এখনও তার ঘটিতে পায় নাই !- মুহূর্তে উঠিয়া, বধূ-বেশিনী তার সমস্ত 
ঞ্সাধন ভ্রুত হস্তে খুলিয়া! ফেলিয়া নিজের পরিত্যক্ত শাড়ী ব্লাউস গায়ে 
গলাইয়া! ঘোমটায় মুখ ঢাঁকিয়! রান্না! বাড়ীর দিকে উল্মাদের মত ছুটিয়! 
গেল। বর দেখিতে সবাই ওদিকে গিয়াছে, তাই কেহ তাহাকে 
লক্ষ্য করিল না। সেই দিক দিয়া একট পরিত্যক্ত সিঁড়ি যে 
তিনতলার ছাদ পর্যন্ত উঠিয়৷ গিয়াছে, সে তালা আগেই দেখিয়াছিল, 
ভাঙ্গা-ছেঁড়ার গুধাঁম ঘর চিলে-কোঠাঁর দ্বার পথ্্যন্ত। 

সহসা সে আর্তনাদ করিয়া! উঠিল, “ওরে স্ুলু! আমার বাব !__ 
তিনি, তিনি কি,» 

“বেঁচে আছেন ?” প্রশ্নটা তাঁর গলার কাছে মাসিয়াই বাঁধিয 
গেল। এই কাণ্ডের পর কি অপমানের ঝড় এবং এই ভতভাগ। মেধের 
ভন্য কি ভয়ানক দুশ্চিন্তার তরঙ্গাভিবাতই না তাঁর উপর দিয়া বচিয়া 
গিয়াছে ! কি সাংঘাতিক মেয়ে মে, তাকে সে কাদের কখলে ফেলিয়। 
দিয়া চোরের মত লুকাইতে আপিল! স্থলোচনা ততক্ষণে অনেঞ্থানি 
সামলাইযা লইযা ছিল। সর্ববাণীর ধুলি-ধূুসরিত ও তুলা লাখ 
"মার্ভ-আলিঙ্গনে আপনাকে সে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িযা দিয় তার ভ্রুত 
স্পন্দিত বুকের উপর অশ্রু চিষ্কিত মুখখানা মবলে গুপ্তিয়া দিয। 
প্রগাঢ় শ্বরে উত্তর কনিল, “তার কণা এতক্ষণে তোমার,.মনে পড়লো? 
জানো ন। কি তাকে এর ভন্তে কতখ।নি সইতে হচ্চে? এমন কাজ তুমি 
কি করে করলে সবিদি? ওকে তুমি এই ভালবান ?” 

গত রাত্রে তার বাপের ষড়যন্ত্র মত তার বিবাঁভ যে সবুর্দির বরের 
সঙ্গে ঘটির়। উঠিতে পারে নাই, সে সময়ে হয়ত তাহাতে তার 
আত্মার্ম৬মান কিছুট1 ব্যাহত হইয়াছিল। বাড়ীর জটিল সমস্তার কথা 
ভাবিয়াও এঁ দুজনকারই ভাবী-পতির উপরেও একটু অভিমানের সঙ্গে 


১২৯ ক্ষধনপ্রভা 


অপমানবোধও জাগিয়াছিল, কিন্ত এই মুহূর্তে মনে হইল ভাগ্যে উহা 
ঘটে নাই, সে হইলে সর্ব্বাণীকে সে মুখ দেখাইত কেমন করিয়। ? 

সর্বাণী কাতর কঠে কহিতেছিল, “সত্যি বল্‌ ভাই! বাব 
বেঁচে আছেন ত?” 

চটকাভাঙ্গ। হইয়া স্থলোচন! জবাব দিল, “আছেন বই কি (৮ গভীর 
সহান্ুভৃতিতে সান্বন দ্লিঞ্ধকঠ্ঠে জবাব দিল, “বেঁচে আছেন ।” 

সর্ববাণী তার বর্তমান অবস্থা! স্ুলোচনার কুস্টিত স্বরেই প্রত্যক্ষ 
করিল। ্ৰেঁচে আছেন”__ঠিক বলিয়াছে সুলোচনা» রাত্রের সেই 
কাণ্ডের পরে এঁ কসাই জাতীয় লোকটির হাতে তার অনন্যসহায় বাপকে 
ছাঁড়িয়া রাখিয়। নিতান্ত ভীরুর মত লুকাইয়। থাকিয়া তার প্রতি কত 
বড় অন্যায় যে সে করিযাছে সেই কথা ভাবিয়া তার সারা অন্তর তাকে 
ছি-ছি করিয়া উঠিল। বাপের তার এপক্ষ ওপক্ষ সকল পক্ষ হইতেই 
হুর্দঘশার যে কিছুমাত্র বাকি থাকে নাই, সে তা” স্পষ্টই বুঝিল। 
স্থলোচনাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপদ গুলে বিদেয় হয়েছে রে?” অনুকুল 
উত্তর পাইয়া তাহাকে টানিয়া বলিল, শ্চল্‌ ভাই স্থলি!--বাঁবার 
কাছে বাই” সিড়ি বাহিয়া সে যেন ঝড়ের বেগে নামিয়া গেল। 
অস্গয় ও অবমানিত স্থরঞ্জনের প্রতি সহাহুভূতিকারী এ-বাড়ীতে 
যে একজনও বর্তমান নাই, সে কথা সে তো ভালরূপেই জানে, 
জানিষ। শুনিয়াও এ তুষর্ম সে কেন করিল? 

“বাবা !” বলিয়। ডাকিয়। মেয়ে আসিয়। যখন স্ুুরঞ্রনের গলাট! 
বরাবরকার মতই দু'হাতে জড়াইয়া ধরিল, সুরঞ্জন তাকে একটি কথাও 
বলিতে পারিলেন নাঃ শুধু নিজের শ্লথ ছুখান! হাত দিয়া সুর সেই 
সথদৃঢ় বন্ধনযুক্ত বাহু ছু"টিকে গভীর ন্বেহে জড়াইয়! ধরিলেন। টার 
চোখ দিয়া ক্ষীণ দুইটি অশ্রুবিদ্দু অত্যন্ত সম্তর্পণে ঝরিয়! পড়িল। কিন্তু 


৪ 


পূর্ব্বাপত্র ১৩০ 
চিব ধৈর্যশীল সহিষ্ণুতার মুত্তিমান প্রতীক স্থুরগ্রন তখনই ক্ষণিক 
দৌর্ধল্যকে তাঁর চিত্তগুহায়, -যেখানে তার বহু অশ্রুকেই কঠিন হিমশিলায় 
পরিণত হইয়া জমিতে দিয়াছেন, সেই উত্তর মেরুর মত, _অন্টের 
অ-্প্রবেশ্য রাজ্যে চাপিযা ফেলিলেন। মুখে তার শোকের ভয়ার্ততাও 
গত রাত্রে যেমন ফুটিতে সাহায্য পায় নাই গভীর আনন্দের হর্ষোচ্ছ্াস ও 
তেমনি সুম্পষ্টরূপে ফুটিতে পাইল না। শুধু চোখের দৃষ্টি ও আঙ্গুলের 
স্পর্শ ই সর্বাণীকে জানাইয়৷ দিল সে তার ক্ষম! পাইয়াছে। 

কিন্ত স্থুরঞ্জন তার হারানিধিকে ফিরিয়া পাইয়া না হয় রুতার্থ হইয়া 
গিয়। তার অতবড় অন্ঠায়ের--তার একান্ত অসঙ্গত কৃতকার্যের কৈ ফিয়ৎ 
পর্য্যন্ত ন৷ চাহিতে পারেন, বাড়ীর লোকেরাও তো আর স্থুরঞ্জনের 
মত ক্ষেপিয়া যান নাই ! তাঁরা এতবড় মেয়ের এতবড় কু-কীত্তি, এতবড 
জবন্ বেয়াদবি মুখ বুজিয়া সহা করিবেন কেমন করিয়া ? এই যে কাগুটি 
সে ঘটাইল এর জন্য শুধুই কি সর্ববাণী-নুরপ্রনের কলঙ্ক ? তাদের বাড়ীরও 
কি এতে নাম ডুবিল না? এর পর এ-বাড়ীর মেয়েদের কেহ বিবাহ 
করিবে? ধৃষ্ঠতার কি একট] সীমাও নির্দিষ্ট থাকিবে না? "অত্যান্ত কঠিন 
মুখে মেকাকা কাছে আসিয়া দীাড়াইলেন। তার চোথের দৃষ্টি হইতে 
পদ্রপাত পধ্যন্ত সমস্ত মিলদিয়া তাহাকে তারস্বরে চীৎকার করিয়া শাপন 
করিতে করিতে আমিল। তার দ্িকে চকিতে চাহিয়াই সুরঞ্জন সভযে 
মেয়েকে কোলের কাছে টানিয়৷ লইলেন। তাকে সংসারের সকল মাঘাত 
হইতে ঢাকিয়া রাখিতেই তো তিনি চিরদিন চেষ্টা করিয়াছেন, আজও 
এই ভাবনাটাই ঘে তার মনে প্রধানতম হইয়। উঠিয়াছিল। 

মেজকর্ভী কোন ভূমিকা না! করিয়াই কথা আরম্ভ করিলেন; 
বলিলেন্দ_“তুমি ঘা” করলে, এর পরে কি আমরা আর ভদ্রসমাজে 
মুখ দেখাতে পার্ব ?” 


১৩১ ক্ষণপ্রভা "» 


সর্বাণী এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া নত নেত্রে বাপের পাঁষের কাছে 
বসিয়া! তার আলতা-পর! পায়ের নখ খুঁটিতে লাগিল। ভাব দেখিয়া 
মনে হইল কথাগুল! বুঝি বা তার কাণেও যায় নাই। 

মেজকর্ত। কঠিন মুখে আরও কিছুটা কঠোর কঠে বলিয়া! চলিলেন__ 
“ভদ্রলোকের ঘরে জ'ম্মে, লেখা-পড়া৷ শিখে, মানুষ ঘে এতটাই ইতর হযে 
যেতে পারে এ তোমার এই কাণ্ড দেখবার আগের মুহূর্ত পধ্যস্ত আমার 
ত্বপ্নেরও অগোচর ছিল! সাধ ক'রে কি লোকে মেয়েদের বেশী লেখা- 
পড়া শেখায না! খামকা একট! ভদ্রলোককে এই যে তুমি নাজেহাল 
আর নিছক অপমানট! করালে মনে করেছ কি এর পর আর তোমায় 
কেউ বিয়ে করতে রাজী হবে? তোমরা না মান্তে পারো,--কিন্ত শান্তর- 
মতে তোমার বিয়ে অন্তের সঙ্গে আর হয়ও না। দো”পড়া বা ঘিচারিণীকে 
কে” বউ করবে শুনি? ছি ছি ছি! কি কাজটা তুমি কয়ুলে 
একটি বাব ভেবে দেখ দ্িকি? আমাদের ন! হষ গলায় দড়ি দিয়েই 
লঙ্জ| নিাঁবণ করতে হবে» তুমিই বা লোকসমাজে মুখ দেখাবে 
কি করে?” 

স্থরঞ্জন ঈষৎ ব্যন্ত হয়া নড়িয়া উঠিলেন, একবারের জন্য কি 
যেন অস্পষ্ট স্বরে বলিলেনও, হাতখানীও মেয়ের গায়ের উপর দৃঢ়-দংসক্ত 
হইল,_-সে-স্পর্শ যেন নীরব ভাষায় অনুনয় করিয়া বলিল, “রাগ 
করো না,-লক্ষী আমার! যে যা বলে বলুক, আমি তো কিছু 
বল্ছি নে”।--সর্ধাণী সে ভাষা বুঝিল, সে নীরব নতমুখে যথাকার্যে 
নিরত রহিল। ক্ষুধা-তৃষণায় তার শরীর তখন ঝিম্‌ বিম্‌ করিতেছিল, 
মাথ। ঘুরিয়া বুঝি পড়িয়া যায়। 

মেজকাক৷ তাহাকে বাঁক্য বিমুখী দেখিয়া বিজয়োল্লাসে সুর চড়াই 
উচ্চরবে বলিতে লাগিলেন,--আশে-পাশের ও এ বাড়ীর অধিকাংশ 


্ 


পূর্ববাপর 
রর নরনাঁ নি 
জাশীল্প্ীই তাঁর গলার জোরে সেখানে আসিয়া! জম! হইয়াছিল মায় 
ক্নোই-কুটুম দাসদাসীরা। পধ্যস্ত আসিতে বাকি রাখে নাই,_তাদের 
গতসকলকে শুনাইয়! শুনাইয়াই তিনি বলিতে লাগিলেন, _-“আমাদের আজই 
এ-. এখান থেকে চলে যেতে হবে। এর পর এ-বাড়ীর সংন্ব আমরা আর 
কোন মতেই রাখতে পারি নে। এরপরে এমনিতেই তে। স্থলোচনার 
বিয়ে দেওয়া দুর্ঘট হবে । এই যে গল্পটা এখন রটনা কর! হচ্চে, একি 
কেউ মন থেকে মানবে ভেবেছ? চোর! কুঠুরী নিশ্চয়ই কাল খোঁজা 
হয়েছিল ! পাশের বাড়ীর পাঁচিলে চড়ে অনায়াসেই যে ওখানে যাওয়া 
আসা যায় একথা কে? না জানে? বিশেষ করে যখন ইতিপূর্বণে অতবড় 
একটা কুৎসিত কাণ্ডও ঘটে গিয়েছিল! আজ থেকে-_-” 
স্থুপ্জন অব্যক্ত কে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, “অনুকূল !_” 
“তুমি চুপক'রেথাক বড়দা! তোমার প্রশ্রয় না পেলে যতই 
হোক, এ-বাড়ীরও তো কিছু রক্ত ওর গায়ে আছে, এতট। 
স্থেচ্ছাচারিণী কখনই হ'তে পানুত না! তোমার কর্মস্থানে যা” কর্‌তে হয় 
করুক্‌ গিয়েঃ আমরা কথন কিছু বলিও নি, বল্‌তে যাবও না ;--তবে 
সমাজের বুকের উপর বসে এরকম জঘন্য কাণ্ড আমরা কখনই বরদাস্ত 
কর্ধে! না। পারোনি সেখান থেকে বিয়ে দিতে? আসিবে। সেকথ! 
বলেই ছিলুম। কি দরকার ছিল তোমার আমাদের মাথা হেট কর্ধার? 
নাস্তানাবুদ কর্ধার?-_ আমি জান্তে চাই/__এর মানে কি,_আমি 
জান্তে চাই,আমি জান্তে চাই এর মানে কি? বলো, বলো! 
শীগগির বলো+--” 
সর্বাণী যেমন ছিল তেমনি রহিল, কিন্তু তার সর্বশরীরে একটা 
তীর্রআক্ষেপ যে জাগিয়! উঠিতেছে তাহাও সুম্পষ্ট জানা গেল। একটুক্ষণ 
সেইরূপ থাকিয়া অস্তবিগ্রহে জয়লাভ পূর্বক যখন সে মুখ তুলিল তার 


রি 'ক্ষণপ্রভা 


স্বভাব ন্নিগ্ধ মুখকাস্তি কঠিন ও রোষ দৃপ্ত হইয়! উঠিয়াছে”_ ধীর ক ষ্ঠ 
সে অবশ্য এ প্রশ্নের উত্তর দিল, 

"কৈফিয়ৎ যদি আমার বাব! চাইতেন, _দিতৃম ; কিন্ত তিনি 
জানেন আমি তার অপমান সইতে পারিনি । যারা তাঁকে অত বড় 
অপমান ক+বে তাঁর মেয়েকে তুচ্ছ শাক মাছের মত যাচাই কম্ুতে দ্বিধা 
করেনি সে-ঘবকে আমি আমার জন্মের ঘর কর্‌তে পারি নি বলে তিনি 
যে আমা ক্ষমা কষ্বেন ন৷ এ-বিশ্বীস আমার নেই । আর আপনারা»_ 
আমার সঙ্গ যদি বিষাক্তই ভয়ে উঠে থাকে»_-যা+ ভাল বোধ করেন তাই 
কয়ুবেন- আমার তা”তে কারুকে কিছুই বল্বার নেই ।* 

এই বলিযা সে বিশ্মযা্চর্য্যে প্রস্তরীভূত জনতার মধ্য দিয়া দৃঢ়পদে 
নিজের ঘরে চলিষা গেল, কাগারও প্রতি ভ্রাক্ষেপ মাত্র না করিয়া বাঁপকে 
বলিয়া গেল, ণকাপড় ছেড়ে আস্ছি বাবা! তোমায় নিয়ে কালীঘাঁটে 
পুজে৷ দিতে যাব, তুমি তৈরী হঃয়ে নাও ।” 

একজন হালদারের বাড়ী পিতাকে গচ্ছিত রাখিয়া পরের দ্বিন সর্ববাঁণী 
তাদের বাসাবাঁড়ী উঠাইয়। দেওয়ার বন্দোবস্ত করিতে ফিরিয়া আসিল 
দেখিল মেজকাঁকা সপরিবারে গতকালই রওন! হইয়া! গিয়াছেন, আরও 
অনেকেই চলিয়! গিষাছে। আজও আবার অবশিষ্টরা! খাওয়া-দাওয়া 
সারিয়া বাড়ী ফেরার জন্ত তল্লি বীধিতেছে । সর্বাণী আসিয়া বিনীত- 
ভাবে প্রণ্য সকলের পায়ের ধুলা লইল, ট্রীঙ্ক-ভরা শাড়ী বাহির 
করিয়া যখাযোগ্য সকলকে বণ্টন করিষ! দিল, পথথরচ1 মিষ্টির হীড়ি 
যার যত পাওন। কাহাকেও দিতে সে বাকি রাখিল না। ধারা চলিয়। 
গিয়াছেন, কারও পার্খেলে কারও লোক মারফত তাদেরও প্রাপ্যগুলি 
পাঠাইবার ভার ছোটকাকার প্রতি অর্পণ করিয়। রাত্রে সে হালদার 
বাড়ী ফিরিয়। গেল। শিবেশ্বর জ্যেঠার ভয়ে সেখাঁনে না গিয়া এই 
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চির.ভীতেই পড়িয়া আছে, মণিকা। তার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত না করিয়া 
দ্বের পক্ষের সঙ্গে চল্লিয়! গিয়াছে । শিবেশ্বরকে বাড়ী আগলাইবার ভার 

দিয় বলিয়া গেল, বাড়ী খালি হইলেই যেন সর্ধাণীকে সে খবর "য়, 
বতক্ষণ একটি মাত্র লোক এ-বাড়ীতে থাকিবে, তার বাপকে সে তাদের 
মধো আসিতে দিবে না। 

এমনই করিয়া স্থুরঞ্জনের আদরিণী কন্তার জীবনাকাশ শ্রাবণ রাত্রির 
যে নিরেট কঠিন কালে! মেঘে জমাট বীধিয়! গেল, সে মেঘ আজও তার 
উপর হইতে কাটিল না, হয়ত কোনদিনই তার জীবনের এ মেঘমুক্তি এ 
জীবনেই ঘটিবে ন। ! 

এরপর এঁ একমাসের ভাড়া-কর! বাসায় থাকিয়াই বাঁপকে দিয়া সে 
তার অন্যত্র বদলীর ব্যবস্থা করিয়া লইল। ওখানে সে আর ফিরিয়! 
যাইতে পারে না, মণিকা1 যে তাহাকে জীবনে ক্ষমা করিবে না ইহা 
অত্যন্তই স্বাভাবিক । যদ্দিও সে-ই তার জীবনের রাহু হইয়া আসিয়। 
এতবড় বিপ্রবটাই ঘটাইয়াছে, তথাপি দোষ তার দিক হইতেও তে৷ 
নেহাৎই সামান্ধ নয! কি অদ্ভুত বোকা সে! এমন কেউ থাকে? 

আর সেই পলাতক ছেলেটি? তার খবর আমাদের কিছুই জানা 
নাই,__-তবে এরপর একটি বিজ্ঞাপন ইংরাজী বাংল! সাপ্তাহিকে ও দৈনিকে 
কিছুদ্দিন ধরিয়াই বাহির তইতে দেখা গিয়াছিল,_-অবশ্য সেট! উহারই 
উদ্দেশে কি না তাও তো! সঠিক বল! চলে না! 

সে এই £-- 

_-খোকা ! 

ফিরে এস”_মামর! একান্ত কাতর। বিবাঞ্ের কথা বলিব না ।-__ 
তোমার বাবা । 

তারপর তিন বৎসর চলিয়া গিয়াছে। স্বদীর্ঘ তিনটি বংসর ! 
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স”্গাবের কত, ভাঙ্গা-গড়া» কত উত্থান-পতনের ইতিহাস রচনা সু 
কবিতে মহাকালের বক্ষে নিত্যকালের চিরপ্রবাহিত ভ্রোতধারা অবাধ 
গতিতে নিধতই প্রবাহিত হইয! চলিয়'ছে, এই তিনটি বৎসরও তাহারই 
মধ্যে একে একে বিলীন হইয! গেল। ভবিষ্যৎ মাঁনব-সভ্যতার ইতিহাসে 
এব দান কতথানি তার পরিমাপ আমরা করিতে যাইব না, আমরা 
আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবন-ইতিহাসের আলোচনাতেই প্রমাণ পাইয়া থাকি 
প্রত্যেক মানুষের জীবনে তিন তিনটি বৎসর খুবই তুচ্ছ নয়! 


প্‌ 


ওই যে বেল-লাইনটি ছায়াচ্ছন্ধ পথের সরল রেখার মত বহু দূর হইতে 
দৃবাস্তরে আসিয়৷ আরও সথদূরে চলিয়া গিয়াছে ; অদুরে দীড়াইয়! দেখিলে 
মনে হয় বুঝি বা অতি ভোজন পরিপুষ্ট একটি অতিকায় অজগরের মতই 
সে হুর্যকরোজ্জল শীত-মধ্যাহ্ে নিঃশব্দে পড়িয়। পড়িয়া রৌদ্র সেবন 
করিতেছে! সুন্দর জ্যোৎস্না রাত্রেও তাহাকে বাভীর ছাদ হইতে দেখিতে 
দেখিতে সর্বাঁণীর মনে হইয়াছে সার্চ-লাইটের বিচ্ছুরিত দীপ্তালোক যেন 
এ বিশ্রাম্ণীল অজগরটার মাথার মণি দীন্তি! আর এ রেল গাড়ীর তীক্ষ 
আর্তনাদ? ও-ও যেন প্র বিরাট অজগরেরই রোধষ-গর্জান। স্তব্ধ প্রকৃতির 
স্থপ্ত শুব্ধতাকে সে যেন কাটিয়৷ চিরিয়! ফাড়িয়া৷ দেয়। মেল প্যাসেঞ্জার 
মালবাহী নানা আকারের এবং নান। প্রকারের ট্রেনগুলিকে স্পষ্টই এ বাড়ী 
হইতে দেখিতে পাওয়া যায় । এক-একটা কামরায় এক-আধটি মানুষ থাকে, 
আর বেশীর ভাগ কামরাই থাকে ঠাসা» সে সমস্তই সে দেখিতে পাষ। 
মেয়েগাড়ীতে মেয়ের! কি রংয়ের শাড়ী পরিয়াছে তাও পশ্চিম' ধারের 
বারান্দায় ্নাড়ীইলে চোৌথে অস্পষ্ট থাকে না । সর্ববাণীর চেনা জান! কে-ই 


(বর 
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চির বর প্*পথ দ্দিয়। কোঁথায়ই বা যাইবে ?_-বদিই যাইত তো তাদের মুখও চেনা 
যাইত না কি? তথাপি সর্বাণীর মনের ভিতর যেন একট। অস্পষ্ট আকাঙ্ষ। 
অপেক্ষা করিয়া! থাঁকে। একটু ক্ষীণ আশা, অকারণ ব্যর্থ আকাঙ্কা 
অহেতুকী প্রতীক্ষা, কে” জানে কি,_মনের কোণে জাগিয়! ওঠে । ট্রেন যখন 
তথনই যায়, যখন তখনই আসে, দিনে রাত্রে কতবার তাঁর হিসাব অবশ্য 
রাখা নাই,_-সব সময়ই শিশুর মত কৌতৃহল লইয়! সর্ববাণী সে ট্রেন দেখিতে 
দৌড়ায় তা” নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু দূর হইতে দূর-ভেগ্য তীক্ষ বরে ট্রেনের 
বীশী বাঁজিয়! উঠিলেই তার বুকের ভিতর ধ্বক্‌ করিয়া একটা ধাক্কা লাঁগে। 
পথচলার সেই সাক্ষেতিক বাশী যেন কোন্‌ অজাঁন! রহস্তের গোপন বাণী 
সঙ্কেতে উচ্চারণ করিতে করিতে দূর হইতে কাছে আসে, আবার কাছে 
হইতে দূরাস্তরে মিলাইয়] যায়। সর্বাণী হয়ত তাঁর হাতের কাজ লইয়। 
ব্যাপৃত থাকে, মন হয় তগ্মনস্ক হইয়া এ দূরের এবং অদুরের বাশী কান 
পাতিয়া শোনে । চলন্ত ট্রেনের কামরায় ভিড় করা মুখগুলির মাঝখানে 
যেন কোন্‌ একখানি তার পরিচিত মুখ তার না-দেখার স্থযোগ লইয়! 
অপস্যত হইয়া গেল, এমনি একটা! স্ক্ম অস্বস্তি বৌধ মনকে তাঁর উদ্বেলিত 
করিতে থাকে,_-অথচ তার আছেই বা কে”? আর এই লাইন ধরিয়। 
যাইবেই বা কে'? যুক্তি নিজেই সেকথা বলে, কিন্তু মন মানে ন1। 
জানিয়! শুনিয়াও যদি সে নিজের সঙ্গে নিজেই এত বড় ছল চাতুরী করে, 

তবে আর উপায় কি? 
মণিকার সঙ্গে সেই তার শেষ দেখা । শিবেশ্বরকেও আর সে দেখে 
নাই । আর তাদ্দের সেই ছোট্ট ছেলেটা ?--কি ভালই না তাঁচীকে সর্ববাণী 
বাগিত! ?স না জানি কত বড়টি হইয়াছে? নিশ্চয় মাথায় অনেকটাই 
লম্বা! হইয়া! গেছে! পড়াশ্ডনাও কিছু কিছু করে বই কি! কে" পড়ায়? 
শিবেশ্বর অথবা মণিকা1? মণিকারা সেখানেই আছে ত?--সেই বহু 
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পরিচিত ছোট্ট বাড়ীটায়? সর্ধাণীর দেওয়। সেই বিগ্লোনিয়া লতাঁটা 
তাদের সামনের* বারান্দার খাপরার চালের উপর সেই রকম লতাইয়া 
আছে নাকি? চৈত্র মাসের উতলা হাওয়া গায়ে লাগিয়া তাদের মুমূরু 
শরীরের পরতে পরতে নূতন পাতার স্তবকগুলি তেমনি ম্যাজিক-শক্তির 
বিকাশ দেখাইয়! কি নবীন শ্যামলিমায় চিকণ হইয়। প্রকাশ পায়? 
বৈশাখের প্রারস্তে তাদের ফুলের স্তবকগুলি জমকিয়! উঠিত। শীতের গোড়া 
হইতে সীজন ফুলের মরশুম,_সেও কি তাঁরা আজও বজায় রাখিয়াছে ? 
ন।--বোধহয়। আর তার্দের সেই সাঁজানে৷ বাড়ী ও বাগানটাঁয় কে” 
এখন আছে? কত সাধেই না সে তৈরী করাইয়াছিল তার বাগানটাঁকে। 
কি কি ফুল সেখানে ফোটে? গাঁদাগুল! কত বড় হয়? স্ুইটগী আর 
সাদার ছিট। দেওয়! চার-থাঁক লাল পপী ?__আচ্ছা» মণিকার কাছে তার 
স্বৃতি কি একাস্ত দ্বণ্য হইয়া উঠে নাই ?--তারই শ্বশুর বাড়ীর অপমানে? 

শিবেশ্বর কি আর কোঁন মেয়ে কিংব। ছেলেকে প্রাইভেট টিউশনীতে 
ওরই মত যত্ব করিয়৷ সংস্কৃত কাব্য পড়ান? মাণিক কি সত্যই তাহাকে 
ভুলিতে পারিয়াছে? এই সব কথা তার জানিতে ইচ্ছ! করে, কিন্তু 
চিঠি সে লেখে না । কি হইবে তাদের ক্ষতের মুখকে খুলিয়া! দিয়। ? 

চুপ করিয়। বসিয। কোলের উপর সেলাই লইয়৷ ফোড়ের পর ফোড় 
তুলিতে তুলিতে এই সব কথাই সে ভাবে । যখন কোন কিছুই ভাঁল লাগে 
না, তখন বারান্দায় বেতের মোড়াঁয় বসিয়া অথব ছাদের আলিসার 
ধারে দ্লাড়াহিয়৷ চিত্র করা পুতুলের মত নিম্পন্দ চোখে আরও অনেক 
কথাই চিন্তা করে। পিছন দিকের বাশবন হাওয়ায় নড়িয়া চড়িয়া 
পাতায় পাতায় সর়ূসয়্‌ ঝড়ঝড়, শব্ধ তোঁলে, ফলভার গৌরবে গীরবাদ্ধিত 
সমুক্নতশীর্য নারিকেল বৃক্ষগুলি তার দিকে অনিমেষে চাহিয়থাকে,অনিবিড়- 
শাখ চম্পক বৃক্ষের ওপাঁশ দিয়া আচম্কা-ওঠা শুক্লা সন্ধ্যার নির্মল চাদ 


পূর্বাপর ১৩৮ 


তার সম্মত চোখে পরিহাস-প্রচ্ছন্ন দৃষ্টি মেলিয়া উর ধ্যান-স্তিমিত মুখের 
দিকে সহান্তমুখে চাহেন, অকম্মাৎ জাগিয়! ওঠা কোন্‌ একটি গৃহ-প্রত্যানী 
শঙ্খচিলের কর্কশ শব্দে চকিত হইয়। সর্ধবাণীর স্বপ্নভঙ্গ হয়। শ্রাবণ-সন্ধ্যায 
রিম্রিম্‌ বিম্বিম্‌ বর্ষণের ধারা ঝরিয়া পড়ে, গুরু গুরু মেঘের ডাকে 
পুরাতন অন্রালিকার জনশূন্ ঘর-দঘবার, জানালার শাসি, দেওমালে 
ঝুলানো বড় বড় তৈলচিত্র, বুহদায়তন আয়না, আল্মারী সমস্তই ঝন্‌ ঝন্‌ 
ঝম্‌ »ম্‌ শবে কীপিযা ওঠে । লিক্‌লিকে বিদ্যুতের লেলিহান রসনা 
আকাশের গায়ে সাপ খেলানোর ঢঙে মুহুমুহুঃ খেল। করিতে থাকে । বন্ধ 
দরজার ওধারে প্রাণপণে ঠেল। দিতে দিতে ঝড়ো হাঁওয়। গঞ্জিয়। ওঠে, 
হুউ-_-উ-_! 

"র্ববানীর এমনই আর এক সন্ধ্যার কথ। মনে জাগে বইকি! 
সেদিনও এই শ্রাবণ-ধারার বর্ষণ রবে বিচিত্র শব্দলহরী ঢ1ক! পড়িয়াছিল। 
বিছ্যতের দীপ্ত শিখায় সর্বাণীর মনে একটা অজ্ঞাত আলো-আধারের 
খেলা চলিয়াছিল, 'আজিকার মত এমন নিব্বিকাঁর নীরঙ্ধ ধূনরতায় 
মন কিন্তু তখনও এমন করিয়। চাপ! পড়িয়া যায় নাই । 

যে কাজটা সেদিন সে ঝোকের মাথায় করিয়া বসিয়াছে, সে জন্য 
মনে কি তার একটুও অন্কতাঁপ জাগে নাই?--তার কর্ম্মফলে সমস্ত 
আত্মীয়-স্বজন তাদের পরিত্যাগ করিয়াছে, তার সঙ্গ বাড়ীর বৌ মেয়েদের 
পক্ষে নাকি বিষতুল্য, এই অঙ্ভুগতে মেজকাক৷ তাদের দেশে ফেরার 
নামেই এখানের বাস উঠাইয়। দ্রিয়াছেন। তার দেখাদেখি এবং তার 
ভয়ে 'অস্কেরাও এবাড়ীর সংশ্রব ছাড়িয়াছেন। সর্বাণীর এতেও মনে খুব 
বেণী ক্ষোভ ছিল ন] কিন্ত সে বুঝিতে পারে, ইহাতে তার বাপের মনে 
অত্যন্ত আঘাত লাঁগিয়াছে। আপনার জনদের তিনি যে অন্তর দিয়াই 
স্নেহ করিতেন । তিনিই সকলের বড়, তাঁই সবার সম্বদ্ধেই তিনি নিজেকে 


১৩৯ ক্ষণপ্রভা। 


যেন একটা দায়িত্বের পর্দে আরূঢ় করাইয়াছিলেন। ব্থরিয়া বলিলেন, 
সে বন্ধন ছি'ড়িয় ফেলিতে বুকে তাঁর কম ব্যথা বাঁজে নাই। ২ 
সর্বাণীর প্রতি এই মিথ্যা অপবাদে তাঁর ভাঙ্গ। মন একেবারেই ভাগিক্. 
গিয়াছিল। একান্ত অনভিজ্ঞ জীবনের তীব্র অভিমানকে নির্বোধের 
ধৃষ্টতাকে কলঙ্কে ভরাইয়া দিতে আপনার লোক হইয়াও ধাদের বাঁধিল 
না, তাদের না করা বায় ঘ্বণা, না! করা যায় ক্ষমা,--ন্গেহ ভালবাসা তো 
আর ফিরাইয়া লওয়া যায় না! যত অপরাধই তার থাক, সত্য করিয়৷ 
পাপ তো! সে কিছুই করে নাই, এমন করিয়া তাঁকে পরিত্যাগ রর কি 
প্রয়োজন ছিল? 

স্থরগ্রন মর্মে মরিযা! গিয়াছেন। সেই নির্মম আঘাত তার 
সর্বদেহে একটা অকরুণ ভগ্ন চিহ্ন আকিয়া দিয়াছে । কথ! তিনি কোন 
দিনই বেশী কহিতে পাঁরেন না, এখন প্রা মৌনী হইযাই গিয়াছেন। 
শুধু ভাগ্যহতা! মেয়ের জন্বাই যেটুকু না করিলে চলে ন! তাই করেনঃ 
নিজের সকল প্রক্নোজন তার এবারে যেন সম্পূর্ণই নি:শেষিত হইয়। 
গিযাছে। 

সর্ববাণী কৃতকাধ্যের জন্য অনুতপ্ত হয় নাই, কিন্তু বাপের জন্ঠ সন্তপ্ত সে 
খুবই হইয়াছিল। সাত তাড়াতাড়ি এ বিবাচ্চে সম্মতি দেওয়াই যে ভার 
মন্ত বড় তুল হইয়াছে এ কথা ভাবিয়। তাকে গভীর অন্গতাপ করিতেই 
হয়। সে ভাবিয়াছিল একাঁজট! তাড়াতাড়ি চুকাইয়! লইলে তার বাঁপ 
অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন, তাই না সে অমন করিয়া এক 
কথায় বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছিল।- তুল !__ভুল !__-একাস্ত 
নির্ধ্বোধের মত এতবড় মস্ত একটা! ভূল»,__একি কেউ কখন করে?" 
কিন্ত কি ভাগ্য তার যে সেই গপ্ড মূর্খতার চরম ফল ফলিতে পায় শ্বাই! 
বিবাহটা যদি হইয়াই বাইত ?-_-ভাঁবিতে এখনও তার গায়ে কাঁটা দেয়! 


পূর্বাপর ১৪০ 


তার স্বম্মিত চোখে পরিধধদের ব্যাঁভার, তাদের হাতের মুঠায় গিয়া পড়িলে 

দিকে সহান্যমুখ্যোতনই হয়ত তার সঙ্গে তার বাবাকেও' সহিতে হইত। 

শঙ্খচিদীঃ! বাবা তার অনর্থক ছুঃথ পাইতেছেন,__ছু:খ পাইবাঁর মত এমন 
কিছুই তে! তাদের দিকে ঘটিতে পাঁরে নাই, _সর্বরক্ষে ! 

মনের কথ! চাপিতে না পারিয়! সে প্রকাশ করিয়াই বলিল, চৈত্র- 
সন্ধ্যায় সেদিন আকাশে আধখান। চাদ উঠিয়াছে, তারই ছুরিত জ্যোতিতে 
গভীর নীল মখমলের চাদদোয়ার মত আকাশটাকে অদ্ভুত কোমল ও 
উজ্জ্বল দেখাইতেছে। নক্ষত্রগুলা যেন এক একটা শল্মা-জরির হালি 
কাটিয়া তৈরী কর! চক্চকে হৃর্য্মণি ফুল! দক্ষিণ ধারের বারান্দায় 
চেয়ার পাতিয়া বাপের আরামচৌকির কাছেই সর্ধাণী ঘেঁষিয়! 
বসিয়াছিল। স্তুরঞ্রনের ঈষৎ একট! দীর্ঘ নিংশ্বাসপাতের শব্দ হইতেই 
সে হঠাৎ প্রদীপ্ত হইযা উঠিল, 

“আচ্ছা বাবা! তুমি সব সময় অমন ছুঃখ ক'রে থাক কেন বলত? 
এমন কি তোমার সর্বনাশ হয়েছে যার জন্তে মনে তৌমাঁর তিলমাত্র 
সুখ নেই ?” 

কথাটা বলিযাই সে ওঁৎস্ক্য-ভরে বাপের মুখের দিকে তীক্ষ চোখে 
তাকাইয়া রহিল। এ প্রশ্ন সে আকম্মিক করে নাই, মনে মনে অনেক- 
খানি বিতর্ক করিয়া তৈরী হইয়াই করিয়াছে । 

কিন্ত হ্রঞরনের দিক দিয়া অবস্থা ঠিক বিপরীত। এপর্যন্ত তাদের 
প্রধান চিন্তনীয় বিষয় লইয়া তাদের ভিতর আলোচনা প্রায় হয়ই নাই। 
তাই প্রশ্নের আকম্মিকতাঁয় তাঁকে একটু বিপন্ন করিয়া তুলিল। উত্তর 
এর দেওয়া চলে কি চলে না জানি না, স্ুরঞ্জনের পক্ষে দেওয়া অন্ততঃ 
কঠিন। এর বথার্থ উত্তর সর্ব্বাণীর পক্ষে হয়ত অত্যন্তই কঠোর হইবে, 
সুরঞ্জনের পক্ষে সে-কাজ করা দুঃসাধ্য ! ঈষৎ আহত, ঈষৎ বিব্রত, ঈষৎ 


১৪১ ক্ষণপ্রভ। 


অপ্রতিভভাবে একটুখানি শ্লান হাসি হাসিবার চেষ্টা করিয়৷ বলিলেন, 
“না:,_ছুঃখ আর করি কই ?” 

বলিতে বলিতে হৃদয়োচ্ছ্ুসিত বিষাদবান্পে কণ্ঠম্বর তাঁর ভারাক্রান্ত 
হইয়া আসিল, উদগত প্রায় দীর্ঘস্বাসটাকে সন্তর্পণে বুকের ভিতর ঠেলিয়া 
দিয়াঠোটের একটি কোণায় এতটুকু হাসিকে ফাপাইয়া বড় করিয়া তুলিতে 
চাহিলেন,কিন্ত অস্তঃসার শূন্য জল-বুদ্বুদের মতই তাহা মুহূর্তে উৎপতিস্থলে 
বিলীন হইয়া! গেল। ছুঃখ তে। তিনি জীবনের প্রথম হইতেই করিতে- 
ছেন,_ যেদিন অভাগিনী বিদ্যুৎ তার জীবন হইতে বিছ্যতের মতই একটি 
মুহূর্তে মিলাইয়া গিয়াছে! আজ বুঝি ছুঃখ করিবার শক্তিও তার 
মধ্যে আর বচিয়! নাই। 

“করনা? চুপটি ক'রে তবেকি এত বসে বসে ভাব বল তো 
শুনিই সেটা? চেহাঁরাটি কি যে হচ্ছে আয়ন! দিয়ে একবার দেখবে ?” 

আর একবার সেই রকম অর্ধ-ব্যক্ত অস্ফুট হাঁসি হাসিয়া পিত৷ সন্গেহে 
মেয়ের উৎকঠা-শঙ্ষিত মুখের দিকে চাহিয়। নিরুদ্ধ হৃদয়াবেগকে সন্তর্পণে 
ঠেলিয়! রাখিয়াই উত্তর দ্রিলেন_ 

“জান তো মা! শঙ্করাচার্যের বাণী-_“বুদ্ধস্তাবচ্চিন্তামগ্র””_ আর 
গভর্ণমেণ্ট পেন্সনের যে ব্যবস্থা করেছে_-এও কি নিরর্থক ?” 

সর্ববাণী ঝঙ্ধগার করিয়! উঠিল,_ণ্না বাবা! ও সব ধোঁক। দিওন! 
আমায়। তা” বলে তুমি এত বুড়ো হওনি। পঞ্চান্ন বছর বয়সে ওর! 
পেন্সন দিয়ে চুকিয়ে দেয় বলেই কি ওটাকে বুড়ো বয়েস বলতে হবে 
নাকি? তুমি তো আরও পাঁচ বছর কাজ করতে পারতে । আমাদের 
দেশের নিয়মে ছেষট্টিতে মধ্যজীবন, তারপর থেকে বৃদ্ধত্ব ৷” 

স্থুরঞ্জন এবার সত্যসত্যই হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “তাহলে 
এদেশে কাউকে আর বুড়ো! হ'তে হবে না রে! ছেষট্ির পর ক'জন মানুষ 


এস বর 


শপ 


পূর্বাপর ১২ 
এযুগে বেঁচে থাকে রে বুদ্ধ? যে জাতের গড়-পড়তায় ছাব্বিশ সাতাশ 
বছর আবু-_* | 

সর্বাণী ঈষৎ চিস্তিত হইয়। কি ভাঁবিল, একট! নিংশ্বীস ফেলিয। 
কহিল, “সে কথা ঠিক, বুড়ো এদেশে নূতন ক'রে হ'তে হয় না, 
হবার অবগরও হয় না, আবশ্তকও নেই ;-_ এদেশের ছেলে মেয়ের! 
বুড়ে। হয়েই জন্মায় ।” 

তারপর সহসা সচকিত হইযা৷ উঠিয়৷ আগ্রহ-স্মিত মুখে বলিয়! উঠিল, 
“না বাবা! তা” বলে তুমি এইটেকেই নজীর করে ধরে নিও না যেন, 
তোমায় অনেকদিন বাচতে হবে ।% 

স্থরঞ্জন একটা গভীর তপ্ত শ্বাস মোচন পূর্বক ঈষৎ হাশ্তমুখে মেষের 
মাথাট। বুকের উপর টানিয়া লইলেন। মুখে তার কথ! যোগাইল না। 

সর্বাণী বলিতে লাগিল,_-“সাহেবর! স্বাস্থারক্ষার নিয়মগুলি খুব 
নিয়মিতভাবে পালন করে, ওদের জাতের লোকেরা তোমার বয়েসেও 
রীতিমত ঘোড়ায় চড়ে,সাইকেল চালায়, পাঁষেও হাঁটে । আবার আমাদের 
দেশের সেকেলে লোকেরাও খুব সুস্থ আর দীর্ঘজীবী হ'তেন। এখনও 
দেখতে পাই, ব্রাহ্গণ-পণ্ডিত শ্রেণীৰ আর খুব নিয়ম-চাঁরিণী বিধবাদদের 
ভেতর অনেকেই সত্তর পেরিয়েও বিনা চশমায় লেখাপড়া করেন,_ 
নিজের দীতে আথ চিবিয়ে খান। শুধু এই মাঝের বয়সী থেকে 
কমবয়সী মেয়েপুরুষরাই এদেশে “ইতোনষ্ট স্ততোভ্রষ্ট” হতে বসেছে। 
নাবাবা! তোমায় আমি কিন্ত ওদের দলে পড়তে দেব না, তোমার 
শরীর ভাল রাখতে হবে, অনেক দিন যে তোমায় বাঁচতেই হবে|” 

সুরঞ্জনের ঠোটের কোলে ঈষৎ একটু বিষাদ-প্রচ্ছাদিত মৃছু হাস্য 
উচ্চক্তি হুইয়া৷ উঠিল। প্রশাস্ত কঠে কহিলেন, “তুমি তো৷ আমার 
শরীরের কম তদবির তদীরকটি করচো না মা! এত যত্বেও বদি এ শরীর 


১৪৩ ক্ষণপ্লেভা 


ভাল না থাকে, তাহলে নেহাতই তার বেইমানী 1” তারপর চকিতের 
মধ্যেই ঠার ঠোটে হাঁসি মিলাইষা গেল এবং অকম্মাৎ ভাসিযা আস! 
এক টুকরা কালো মেঘের মতই একটা দুঃসহ ছৃঃখ-গাস্তীধ্য মুখের উপর 
এক মুহুর্ত থেল। করিয়া গেল, তার ভিতর সঞ্চিত অশ্রু-আর্রতা যেন বাধা 
মানিল না, তিনি সলিলার্্র গভীর স্বরে কহিলেন”_ " 

“বীচতে তো হবে । নাঃ,_মববার কথা আমি তো ভাবিনে ! 
'আমাধ বাচতে হবে, আমি জানি, আজই নয়, চিরদিনই এই বাঁচার 
তপস্যা আমি যে করে চলেছি ।» 

ইহ।ব পর আর এ আলোচনা চলে না । চালাইতে গেলে যেখানে 
পৌছিতে হইবে জর্ধ্ধাণী সর্ববান্তঃকরণে তাহাকে পরিহার করিতে চাঁয়। 
কেন যে তার অনিচ্ছুক ব্যথিত চিত্ত লইয়াও দীর্ঘ দিন জীবিত থাকার 
অভিশাপ বহন করিতে হইবে, সে কথা৷ তে। তার কাছে উহা নয়! আর 
সে দুর্দশার বোঝা তাকে কেহ জোর করিয়। চাপাইয়াও দেয় নাই, 
স্বেচ্ছায এ সমস্যার স্বন্ট সে নিজেই করিযাছে, এর জন্য দায়ী যদি 
কেহ থাকে সে নিজেই । অতএব এ আলোচন। থামাঁইয়া দেওয়াই 
যুক্তিবুক্ত । অ-প্রফুল্প কৃত্রিম হাসি হাঁসিযা বলে,_-“হবেই তো»_-একপো। 
বচ্ছরের একটি দিনও কম হতে দেব না । তার আগে আমি তোমায় 
চলে যেতে দ্িচ্চি কিনা !” 

এ$ঃ বলিতে বলিতে নিতান্ত ব্যস্ততার সহিত কি একট! জকরী কাজের 
থাতিরেই খা সেখান হইতে উঠিয়া সে ছুটিয়া চলিয়! যায়। সহসা 
চলিযা গেল বলিষাই জানিতে পারিল নাঃ তুর কথায় তার বাপের 
চোঁখের দৃষ্টি অশ্রবাম্পে কিরপ মাবিল হইয়া উঠিয়াছে। তা” এতে কি 
তাকে দোষ দেওয়া যায়? সুরঞ্জন মানুষ, পুরুষ মানুষ বলিয়! ভগব্খন 
তাকে কি পাষাণ দিয়াই তৈরী করিয়াছেন নাকি? তারই নবীন যৌবনে 


পূর্ববাধর ১৪৪ 
সর্বহারা বিদগ্ধ জীবনে এই একটিই যে ন্নেহ নির্ঝরের শীতল ধার! তার 
শুফ রসহীন দেহ মনকে সঙ্জীবিত করিয়। ঝরিয়! চলিয়া,ছ, আর এইটাই 
পরম আশ্চধ্য যে, যে জলন্ত পাবক-শিখ! তাঁর ভরা যৌবনের সমুদয় স্থথ 
সাধ শান্তিময় আশাময় জীবনানন্দকে বিধ্বস্ত বিদগ্ধ করিয়া অকালে 
নিজেকে আহুতি দিয়া গিয়াছে, তার সেই প্রচণ্ড বেগবান অপাধিব 
ভালবাসার সমন্তটাই সে ইহারই মধ্যে রাখিয়া গিয়াছিল, 'ঞ+ও তারই জন্য 
আত্মাহুতি দান করিল ! এদের দুজনকার ভালবাসার রীতি ও প্রকৃতি 
একই» এর! গঙ্গোত্রিব গুহা মুখ হইতে প্রচণ্ড বেগে সহমত্র শিলা-শৈল 
চূর্ণ করিয়া দেশভূমি ভালাইয়৷ উন্মাদ গতিতে জ্ঞানশূল্তবৎ ছুটিযা চলে, 
সেই গতিবেগে কোথায় কি ধ্বংস হইল তার জন্য ত্রক্ষেপ মাত্র এর! 
করে না। অবশেষে নিজেরাও সেই শ্রোতের বেগে ভাঁসিয়া যায়ঃ ফলে 
ধার জন্য এ আকুল উন্মাদনা তাঁকেও ধ্বংস হওযা হইতে বাদ দেয় না। 


এ 


বকুলের ঘন পল্লবে লুকাইয় পঞ্চম তানে পুং কোকিলটা গাহিয়া 
চলিয়াছে, কুহু, কুহু, কুছ, কু-উ, কু-উ। ঘাটের পাশের আমগাছের 
বৌলের গন্ধে মৌমাছিরা যেন মাতাল হইয়াছিল, বকুলের ঝুরো ফুল- 
গুলাকে বাতাসে উড়াইয়া জলে ভাসাইতেছিল, মালার আকারে সঞ্ঘবন্ধ 
হইয়া উহার চক্রাকারে ভাসিয়া চলিয়াছে। জলের ধারে একট। সারস 
পাথী লম্বা গলাটি পিঠের উপর বীকাইয়া ধেয়াটে রঙের ডানার মধ্যে 
ঠোট ঢুকাইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে | একটা বক তীক্ষ-চঞ্চল চক্ষে জল 
তলের অবস্থা লক্ষ্য করিতে করিতে এক পায়ে দণ্ডায়মান । মধ্যাহ্ন 


১৪৫ ক্ষণপ্রভা। 


প্রকৃতিকে আচ্ছন্ন করিয়া ওুদাস্যভরা অলস স্থুর যেন কোন্‌ যন্ত্রহীন 
ন্ত্রীব হস্তধূত যন্ত্র ুইতে অব্যক্ত রাগিণীতে বধষিত হইতেছে। 

ঘাটের দিকে মুখ করিধ। জানালার ধারে একটা আরাম কেদারায় 
আধ শোয়! হইয| সর্ধাণী কি একট! নভেল পড়িতেছিল। পড়িতেছিল 
বল! চলে না, বইখানার মধ্যে মনটাঁকে নিবিষ্ট রাখিতে চেষ্টা করার পর 
ব্যর্থকাম হইয! বন্ধ নভেলের পাতার মধ্যে একটি আঙ্গুল ঢুকাইয়! দিয়া 
অনির্দিষ্ট চক্ষে এইদ্িকেই চাহিয়া রহিষা ছিল। ন্নানের পর দীর্ঘ 
কেশেব শেধপ্রান্তে একটি গ্রন্থি দিষাঁছিল, কোন্‌ সময় তাহ! এলাইযা 
গিযাছে, বাতাদে কপালের চূর্ণ কুন্তল বীচি-বিক্ষেপকারী নদী-তরঙ্গের 
মতই তালে তালে নর্তিত হইতেছে । মহ্ণ কৃষ্ণ কেশের মধ্য হইতে 
হ্বাসিত কেশতৈলের মৃদু গন্ধ ধীব গতিতে সঞ্চবণ করিতেছিল। 
শিখিল বক্ষোবাঁসের উপর দ্যা হৃদস্পন্দন অনুভূত না হইলে অলস 
মধ্যান্নেব আলম্ত-শিথিল তনুলতাব প্রতিকৃতি বলিষাই তাহাকে হযত 
মনে হইতে পারিত। 

পিছন দিকের নিমগাছে একটা ঘুঘু ডাঁকিতেছিল, উড়িয়। আস! একটা 
পাপিয়। হঠাতৎ্কাঁবেই হাহাঁরবে কাঁদিয়া! উঠিল,--চোখ গেল,-চোথ 
গেল,» _-চোথ গেল”-__ 

সর্বাণী চিন্তাতম্মঘতা৷ হইতে জাগিয়া উঠিল, চকিতে বইএর অঙ্গুলি 
চিহ্নিত পাতাথানা খুশিল। মোঁটে সাতাশ এর পাতা ! পড়িবার মত 
ভাল বং ও নয, ভাঁল মনও নয, বইটাকে আবার মুড়িয়া ফেলিল। বাবার 
শরীব দিন দিন ভাঙ্গিষা! পড়িতেছে, সেই ভগ্নদেহ নান মুন্তিতে সর্বদাই 
সর্বাণীকে ভতৎপনা করিতেছে । অন্তে জানে এবং সর্বাণীও জানে, 
তাঁর বাপের এ অবস্থার জন্য একমাত্র দ্বোধী সে। তার এই অভূতপূর্ব 
অবস্থ/ না কৌমার্য না বৈধব্য--এ এক অপূরণীয় হেঁয়ালীর মতই 


১৪ 


পূর্ব্বংপর ১৪৬ 


অনারোগ্য ক্ষতের মতই তাঁর পিতৃহদয়কে নিয়তই নিপীড়িত 
করিতেছে, অথচ এমনি বাঁৎসল্য ভর! চিত্ত তাঁর |ব, জোর করিয়। 
একট কথাও তো! তাকে কই বলিতে পারেন না? সর্বাণী সে কথাও 
ভাবিয়াছে। এর চাইতে যদি তিনি তার উপর জবরদস্তি করিতেন, 
সেও ঢের ভাল ছিল,_-সেও তা” লইয়া খানিকটা কান্নাকাটি, 
রাগ-অভিমান তো৷ করিতে পারিত ? হয জিতিতো-_ন! হয়-_বাপের 
হুকুম মানিয়া লইয়া বাধ্য হইযা যা” তাঁর নির্দেশ তাহাই করিয়। 
ফেলিত; কিন্ত এ এক অদ্ভুত অবস্থা! না মুখে একটি কথা 
বলিবেন,--না মন হইতে মনের আপদকে ঝাটাইয়। বিদায় দিবেন ! 
নিঃশবে এই যে বিরাটভার স্থমহৎ দুঃখটাকে বহন এবং অন্তবে 
অন্তরে 'অশেষভাবেই লালন করিয! চলিয়াছেন, এ লইয়া মানুষ 
কয়দিন বাচিতে পারে? সর্বাণী রাগিয়! কাঁদিয়া আজ পিতাঁকে গিয়া 
বলিয়াছিল__ 

“আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, আমার একট] গতি না হলে তোমার 
আর বাচোয়া নেই! বেশ, তাই করো, যা করলে তুমি খুসী হও»__ 
-_-তাই হোক। শুধু এমন ক'রে ভেবে ভেবে আমার জন্তে তুমি প্রাণটা 
খুইয়ো! না বাবা !” 

হ্বরঞন এত বড় ত্যাগের কথায় কেবলমাত্র হাত দিয়া তার 
মাথাটাকে বারেক স্পর্শ করিয়া ক্ষমাময় ন্গিপ্ধ হাঁসির সহিত উত্তর 
দিয়াছিলেন, “কে” বললে তোকে, আমি তাই ভাবছি ?” তার পর 
ঈষৎ গম্ভীর হইয়। গেলেন, «তোমায় আমি কোন কাজেই বাধ্য করতে 
চাইনে” |” যদি কখন ইচ্ছে ক'রে বিয়ে করতে চাও, লজ্জা করো 
না-_আমায় বলে । আমার জন্তে ভেবে না,--আমি ভালই আছি, 
কাজকর্ম নেই, -কর্ধো কি চুপ করে বসে না থেকে ?” 


১৪৭ ্ণপ্রভা 


ইহার পর সর্বাণী নিঃশব্দে বাপের ছুই হাটুর উপর উপুড় হইয়া 
পড়িল, আর সুধন একটি কথা না কহিয়৷ কল্যাণবর্ধী শীতল দক্ষিণ 
হস্ত কন্তার মাথায রাখিয়া ক্লিপ্ধ নেত্রে চাহিয়! রহিলেন। মনে মনে 
কি বলিপেন বা কিছুই বলিলেন না,__সে খবর কে” জানিতে যাইবে? 

অনেকক্ষণ পরে সর্বাণী আন্তে আস্তে মাথ। তুলিয়া বাপের দিকে 
একটি বার না চাঁিয়াই পাশ কাটাইয়া এখানে পলাইয়া আসিয়াছে 
তখনও চোখের জলে তার মুখ ভাসিতেছিল। 

বই পড়ার বিড়ম্বন। কি এর পর তখনও চলে? 

পুকুরধারে ত্রিভঙ্গঠামে হেলিয়া৷ পড়া নারিকেল গাছের উপর হইতে 
টুপ, করিয়৷ নামিয়া একট! মাছরাঙ্গ! সগ্যো1-সলিলোখিত একটা মতস্তকে 
মুহ্র্কে শিকার করিয়া লইল। স্পারী গাছের মাথায় বসিয়া একটা 
শঙ্খচিল চি*চি শব্দে চেঁচাইয়! জাগিয়া উঠিয়া যেন তার উদ্দেশ্টেই 
কঠিন তিরস্কার বর্ণ করিল। বকটা নিজের অক্ষমতার ধিক্কারের 
লঙ্জাতেই বোধ করি বা দুই পায়ের উপর খাড়া হইয়স। উঠিল এবং এই সব 
সম্মিলিত গোঁলযোগের ধাক্কায় স্থথনথপ্ত সাঁরম তাঁর লম্বা গলাটিকে পিঠের 
দিক তইতে সামনের দিকে ঘুরাইয়৷ লইয়া ঘুমভাঙ্গা! সজাগ চোঁখে 
একবার চারিদিকে থরভাবে চাহিয়। লইয়! লম্বা! পায়ে পরিক্রমণ পূর্ববক 
অতি শীগ্রই দৃষ্টিপথের অন্তরাল হইয়! গেল। 

সর্বাণী অন্তমনস্কতার মধ্য দিয়া সব কিছুই দেখিতেছিল, কিন্ত 
চোখে পড়িলেও মনে তার! ছায়া ফেলিতে পথ পায় নাই। গভীর 
চিন্তা চিত্ত তার ডুবিয়। আছে। সে জানে সে বালিকা নয়, 
নিজের এবং অন্টের ভালমন্দ বুঝিবার মত বয়ন তার যথেষ্ট হইয়াছে+_- 
বুঝিয়াছে কৃতকর্মের দ্বারা সে নিজেকে তার ভগ্ন-হদয় বাঁপের 
ছিত শ্ঙ্খলিত করিয়াছে। যে মনের তেজে সেদিন তার 


পূর্বাপর ১৪৮ 


পিতৃ-অবমাননাকারীকে নির্মম প্রতিশোধ দিতে পারিয়াছিল তার 
নারী-মধ্যাদদার যে অবমাননাকে পে নিষ্টুর প্রত্যাঘ করিতে ছিধ। 
মাত্র করে নাই, সে তেজ অবশ্ত তার ঠিক আছে, কৃতকার্যের 
জন্ত ষে অনুতপ্ত হইয়াছে তা-ও নয়,_-তখাপি এই সত্যকে অস্বীকার 
করিবার উপাঁষ নাই যে, তার বাপের দিক দিয়া দেখিলে তাঁর 
কাজটাকে সমর্থন করাও চলে না। সর্বাণী পিতার এক সন্তান, 
মাতৃহার| সর্জাণীকে তিনি প্রাণ দ্যা পালন করিষাছেনঃ তার 
দিকে কোনই ক্রট নাই ।॥ বিবাহ সম্বন্ধে স্থুরঞ্জন তার মত চাহিয়াছেন, 
এত তাড়াতাড়ি করার ইচ্ছাও তার আদৌ ছিল না, সর্বাঁণীই নিজের 
ছেলেমানুষীর খেয়ালে কাজ চুকাইয়া বাঁপকে নিশ্চিন্ত করিবার 
পরম মাগ্রহেই না এ কার্ধ্যে তাকে তার মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে প্ররোচিত 
করিয়াছিল । তাঁরপর টাকাকড়ি লইয়। য।” কিছু অপ্রিয় ব্যাপার ঘটিল 
সেও তে সর্ববাণীর নিজের কৃতিত্ব ! বাঁপ তার এ বিষয়ে বিরুদ্ধই ছিলেন । 
সর্বাণীর নিজস্ব মতবাদ বাই হোঁক, তা” লইযা সে বত খুসী লড়তে 
পারে লড়ুক, কিন্ত সেই নিজন্ব যুদ্ধের ফলে বাপকে আহত করার 
অধিকার তার আছে কি না, এর মীমাংদা করা কঠিন! যখন তা। 
করিধ়াছে, তখন ত্র আশাহত ও মন্্াহতকে লইয়া তাকে চিরদিন 
বিড়শ্িত হইতেই হইবে । পড়াশুনা, দেশের কাজ, আর্তের সেবা, অজ্ঞের 
শিক্ষাবিধানঃ অন্ুন্নতদের উন্নতি-প্রচেষ্ট। এ অভাগা দেশে কত দিকে 
কতকি না কাঁজজ। কোটা কোটা কের করুণ প্রার্থনায় দশদিক 
ভরিয়া উঠিতেছে, সর্বাণীকে সে সব লোভাতুরও কি করেনা? স্তব্ধ 
মধ্যান্ছেও নিঝুম রাত্রে নিদ্রাহীন দৃষ্টি মেলিয়! সে বলিয়া মরে, প্রাণপণে 
লোভ সামলাইতে *্হয়। নিজের কানকে শুনাইয়া বলে, প্উপায় 
নেই,_-বাবাকে তো ছেড়ে যেতে পারি নে”, আমার উপায় নেই !” রা] 


১৪৯ ক্ষবপ্রভা 


সে জানে সে যা” করিয়াছে তার ফলে সে অসুখা না হইলেও 
তার বাঁধা তা ঘ্টন কবেন না। তার বিষগ্র মুখ, বড় বড় নিঃশ্বাস তার 
মনেব কথা প্রকাশ করিয়া দেয়। তবু যতদ্দিন চাকরী ছিল এক 
রকম কাঁটিয়াছে, এই মাঁসপ কষেক চাকরী ছাড়ি! বাড়ী আসিয়া 
যেন অতিষ্ঠ হইযাছেন। আত্মীযেব। সরিয়া গেল” সমাজে কাণাকাণি, 
পথে পথে বিম্মষ, ঘটক-ঘটকীব আনাগোনা সর্বাণী বাহিরে যতই 
গভীর গদাসীন্তে উড়াইয়। দিক, মনে কি তার দাগ লাগে না? 

খুব ভাল ছেলে, সব কথাই জানে,_-এক পয়সা চায় না, শুধু 
শশীকাপনা মেষেটি চীয।৮ পাত্র নিজেই ঘটক পাঁঠাইল। স্ুরঞ্জন 
ফল জানিতেন, এমন ঘটনা পূর্বে আরও ক*বারই তে। ঘটিযাছে। সর্বাণী 
সাফ বলিষা দ্রিষাছে, “বিবাহে তাব যে রুচি নাই,_-এটা পরীক্ষিত 
সত্য! নাই বাসে বিবাহ করিল? তা” ছাডা লোকাচাবে “দো- 
পড়া মেবেব বিষে তো৷ হযও না।” এই ছেলেটি বিশেষ করিয়! 
বলিয়। পাঠাইল, সে ওসব মানে নাঁ। “বাগদ্ত্তার অন্য বিবাহের 
বিধি পবাশব মন্থু ছুজনেই দযাঁছেন। যে “পরাশরী”-ঙ্লোকটি অধুন! 
বিধবা-বিবাঁভ এবং সধবাঁর পত্যন্তব গ্রহণেব বিশেষ বিধিরূপে সমাজকে 
আলোঁডিত করিতেছে, সেই পত্যন্তর গ্রহণের কারণাস্তর প্রদশিত 
শ্নোকটি যে বাগদত্ত! কন্ঠার পক্ষেই প্রযোজ্য, তাহা বহু বিতর্ক ছার! 
প্রমাণিত হইয়াছে”_অতএব *“দৌ-পড়া” বলিষা কোন বস্ত্র জগতে 
নাই, _-.দা-পড়া অর্থে বাগব্দত্তাই বুঝায়। লোকাঁচারেও বিবাহরাত্রের 
মধ্যে পারাঞ্গরে বিবাহের বিধি যখন আছে, তখন রাত্রি প্রভাতেই বা 
বিবাহে বাধা কিসের? যদ্দি সর্বাণীর অসম্মতি না থাকে, নিজে আসিয়া 
তর্কদ্বার৷ নিজ সিদ্ধান্ত সে প্রতিষ্ঠিত কবিতে পারে। 

পর্ববাণী জবাব দিল, “তার বাগদ্রত-পতি নষ্ট, মৃত, গ্রব্রঞ্জিত, ক্লীব 
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বা পতিত--এ সবেব যখন কিছুই নন এবং এ সকল কাবণে ঘখন 
তার বিবাঁহ বন্ধ হয় নাই, তখন তার “কেসস্টা তর্নদঘারা প্রমাণ বা 
অপ্রমাণ হইতে পারে না। অতএব সে সবিনয় অনুরোধ জানাইতেছে, 
তাঁহাকে যেন বিব্রত কব ন৷ হয়।, 

স্বপ্ন কন্ঠা সম্বন্ধে যে নিলিপ্ত, সে কথা! আবেদনকারী মাত্রেই জানে 
এবং তাঁর মধ্যে যে পৌরুষেব একান্ত 'অভাঁব এ কথা বলিষ তাঁকে ধিক্কাব 
না| দেয় ঘবে পরে এমন কোন লোকই নাই! এমন “মেযেমুখো)” 
“কুণো” নৌকট। ম্যাজিষ্ট্রেটা ও জঙ্জিযতী দীর্ঘকাল ধরিয়া করিয়া আদিল 
কেমন করিয়া ইহা ভাবিযাঁও লোকে অবাক হয়। 

কেহ কেহ সঙাহ্ছভূতি দেখাইয়। বলে, “ডাঁনপিটে মেয়ে জোব 
কবতে গেলে কি” না কি ক'বে বসবে, ঠিক আছে কিছু ?” 

এমনি করিয়া সর্ধাণীর বিবাহ সম্বন্ধ যাও বা আসে পণ্ড হইযা যায়। 
তাকে বউ করিতে চাঁচিবে, এমন ছেলেব বাপ এদেশে এখনও জন্মায 
নাই, স্বাধীন ছেলেরাই কৌতুহল বশে 'মথব! বাস্তব শ্রদ্ধায় দরবার কবে 
এবং ঘা থাইযা কুদ্ধ হইযা বলেঃ এই জন্তেই বলে, “কুকুরকে “নাই” দিতে 
নেই !*-_গিন্লীরা শুনিয়। শুনিয়। গালে হাত দেন, চোখ কপালে তুলিযা 
বলেন, “মেয়ের জাত বাদীর জাত,--এত তেজ যে কিসের, তা উনিই 
জানেন 1” “ওসব গ্ামাক্‌ গো গ্ভামাক্‌! চাচ্চিখানি রূপ আছে, বযেস 
আছে, বাপের পয়সা আছে তার উপুব হ্তক। পড়া শিথেচেন, তাঁরই গরম ।” 

সর্বাণী পরম উপেক্ষা কোন পক্ষের কোন কথা৷ কাণেই তোলে ন1। 
ভাল কথা ?-_-তা”ও মধ্যে মধ্যে শুনিতে পায় বই কি! 

পরিজনবর্গের অনিচ্ছা সত্বেও তার নাম খবরের কাগজে ছড়াইয়৷ 
পড়িগ্লনাছিল। অনেক অজ্ঞাত অখ্যাত তরুণ-তরুণীর প্রশংসাপত্রও সে 
পাইয়াছে। অবস্ত গালিও থাইয়াছে তার চাইতে অনেক বেশী । £$ 
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খোঁল! বই হাঁতে সেই সব কথাই সে ভাবিতেছিল। জীবনটা তার 
একটা প্রহেলিকা বু মত হইয়া উঠিয়াছে। কত কি করার আছে অথচ 
কিছুই যেন আয়তাধীন নয। বাপের সুখহীন জীবনকে আরও নিরানন্দ 
করিতে এতট! নিষ্ঠুরতা তা; বলিয়। তার মধ্যে নাই। সাংসারিক দৃষ্টিতে 
নিজেকে স্থ্ণী করিষ! পিতৃ-হদযেব আশা-আকাক্ষাকে পরিতৃপ্তি দিবার 
সাধ্য যখন তার হইল না, তখন বাহিরের কাজে নিজেকে নিয়োজিত 
করিষ। পিতাঁকে তার সাহচর্ধ্য-বঞ্চিত করিতে যাঁওয়! সম্ভব নয়, কিন্ত এমন 
করিষা কত দ্িন--এই বয়সে কত দ্দিনই কাটানে। যায়? একটা কিছু 
অবলম্বন তো! কধ্তিতেই হইবে? বড় কিছু না পারে মাঝারি কিছু,_-আচ্ছা! 
অনুন্নতদের উন্নতির চেষ্টা করা__সে-ও তো একটা এ দিনের উপযোগী 
বড় কাজ? এই কাজটাতে যদি লাগে? 

“দিদিমণি ! বাঁবু আপনারে ডাকৃতেছেন।”-_বলিয়া এবাড়ীর ঝি 
রাণী ঝট! হাতে দোরের গোঁড়া হইতে উকি দিল। 

সর্ধবাণী ভাবনাব দায় এড়াইয। যেন বন্তিয়া গিঘ্া। তখনি বাঁপের উদ্দেশ্তে 
ছুটিল। পুকুরঘাটে অধ্যবসাযশীল সেই বকট। তখন একটা ছোট্ট মৃগেল 
মাছের ছানা ধরিয়া একপাশের শরবনে গিষা আহার করিতেছে _ 
সারসট! তৃণাস্তীর্ণ তীরে উঠিয়া যথেচ্ছ পরিক্রমণে ব্যাপৃত আছে। কি 
জানি কি দেখিয়া কি বুবিয়া চিরদিনের তাপিত সেই পাখীট! বকুল 
গাছের মধ্য হইতে ব্যাকুল কণ্ঠে মধ্যে মধ্যে ডাকিয়। উঠিতেছে”_“চোখ, 
গেল” * «চোখ, গেল ! 

কেন গেল তার চোখ? কি এমন দগ্ধকারী দৃশ্য তার চোখে 
পড়িয়াছে, যাঁর যন্ত্রণাষধ আজও সে কাদিয়! কাদিয়া সবার কাছে নালিশ 
জানায়-_-“চোখ, গেল” ! “চোখ, গেল !” ৬ 

* শল্জ্যা বাবা! আমায় ডাকছিলে ?”__বলিয়! সর্ববাণী হাসিমুখে বাপের 
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সামনে দীড়াইল। হাতে তার সেলাইএর হুতান্দ্ধ একটা রুমাল, যেন 
সে এতক্ষণ ওই কাঁজটাই করিতেছিল। ৃ 

প্ঠ্য। মা এই চিঠিখানা পড়ে দেখ তো, কি জবাব দিই?” 
সর্বাণী সবিশ্ময়ে অনুভব করিল তাঁর বাবার কণ্ঠে বহুদিনের অশ্রুত 
আবেগের সহিত বিজড়িত একট1 সহ্য বিশেষ ভঙ্গী যেন নিহিত 
রহিয়াছে । মুখটি তীর তৃপ্তি-প্রসন্ন | 

একখানা মোটা খামের চিঠি,-উপরে কয়েকটা ডাকের ছাঁপ, 
একটায় গুরঞ্জন সর্বাণীর বিবাহের সময় পশ্চিমের যে সহরে থাকিতেন 
সেখানকার, আর একটাষধ কলিকাতার জেনারেল পোষ্টাফিসের এই 
দুটোই স্পষ্ট দেখা গেল। সর্বাণী বিস্ময়ের সহিত ভিতরের চিঠিটা 
টানিয়া বাহির করিল। 

“এ আবার কে? গো? হ্যা বাবা! এ তো তোমাধ লিখেছে, 
আমার দেখতে বললে যে? ঘটকালীর চিঠি হযত-_ওষেষ্ট পেপার 
বাসকেটে ফেলে দাও» ল্যাঠ। চুকে যাক্‌»-ও দেখতে দেখতে আমার 
চোখ ছুটে ক্ষয়ে গেল,__” 

বলিতে বলিতে সর্বাণী নীবব হইয়া মনে মনে চিঠিখানা! পড়িতে 
লাগিল, 

প্রণামপূর্বক নিবেদন-_ 

আপনার হয়ত স্মরণ আছে থে প্রায় তিন বৎসরাঁধিক কাল অতীত 
হয় আপনার কন্ঠ! শ্রীমতী ক্ষণপ্রভা দেবীকে আমায় সম্প্রদান 
করিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন। আমাদের পক্ষ হইতে কোন অপ্রিয়- 
আচরণে বিরক্ত হইয়া! আপনাব কন্ঠা সম্প্রদানের পূর্বেই আত্মগোপন 
করেদ। সম্প্রতি বিদেশ হইতে ফিরিয়াছি,_-য্দি আপনার কন্তার 
সম্মতি থাকে, তার পাণিগ্রহণ করিতে আমি ইচ্ছুক আছি--(টোনসটা 
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বেশ ন্ুখিধের নয় ! «পাণিগ্রহণ করিতে ইচ্ছুক আছি”--আহা,_-যেন কতই 
না অনুগ্রহ করত চাইচেন! ) তার কি ইচ্ছা অনুগ্রহপূর্ববক জাঁনাইলে 
যথাবিহিত ব্যবস্থাদদি করিব। 

চিঠি পড়া শেষ না করিয়াই সর্বাণী মুখ তুলিয়! দৃঢ় স্বরে বলিয়। 
উঠিল,_-“না বাবা! উঃ থে ওদের ব্যবহার !-_-ওদের বাড়ীর সেই 
মুদ্রা-রাক্ষস বাবাটি তো বেঁচেই আছেন? আমায় হাতে পেলে এবার 
গোগ্রাসে গিলেই খাবেন! না বাবা তুমি লিখে দাঁও-_“আমাদের 
মত নেই” 1৮ 

চিঠিখাঁনা শত খণ্ড করিয়া কাগজ ফেল! ঝুড়িটাষ সে সত্য সত্যই 
ফেলিয়া দ্িল। আকাঁণের চলন্ত মেঘ যেমন করিয়া হ্ধ্যকে ঢাকে 
তেমনি করিষ। সুরগ্রনেব স্মিত প্রসন্ন মুখখানা একমুহর্তে গাস্তীধ্য-বিরস 
হইয়া গেল। বোধ করি, এই অতি অপ্রত্যাশিত পত্রথান। তার আশাহীন. 
চিত্তরকে সহসাই আঁশালোক দেখাইয়াছিল। ফুৎকারে নির্বাপিত 
প্রদীপের মত নিশ্রভ মুখে ঈষৎ একট নিংশ্বাস ফেলিয়া ওষেই্ট-পেপার 
বাস্কেটটার দিকে স্তব্ধ হইয়া চাঁহিয়। দেখিলেন, তারপর মুছুকণ্ঠে 
ত্বগিতোক্তিব মতই কহিলেন, “ঠিকানাটাও তো দেখে রাখা হলো না 1” 

“তাই নাকি? 

সর্ববাণী ব্যস্ত হইয়া উঠিল, ঝুড়িটার কাছে গিয়া চিঠির টুকরাগুলার 
একগুঠ। তুলিয! লইযা৷ তাঁর উপর বারেক চোখ বুলাইয়াই নিতান্ত 
অগ্রাহের মহিত বলিয়া উঠিল, প্যাক গে বাবা! ও আপদই গেছে !__ 
উত্তর না পেলে বুঝে নেবেখন। তা ছাড়া চিঠিটা আসতে এত দেরি 
করেছে যে, ভদ্বর লোক এতদিনে উত্তর পাবার প্রত্যাশীও বোধ করি বা 
ছেড়ে দিয়েই থাকবেন”। 

তারপর বাপের কাছে সরিয়া আসিয়। ধপ, করিয়া তার পায়ের 
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পাতার উপর বসিয়! পড়িল। টার মুখের উপর চোখ মেলিয়া ধরিয়। 
কোমলকণ্ঠে কহিল, “আমর এই বেশ আছি, না, বাবা? / ও হ'লে ওর! 
আমায় তোমার কাছে তে। থাঁকতে দিত না» তাঁই ভগবান্‌ নিজের হাতে 
মন্ত বাঁধা সরিষে দিলেন । আমরা এ বেশ আছি, ওসব ন্তাঁটায় আর 
কাজ কি? তুমি মনে কষ্ট করো নাবাঁবা! এ আমাদের বাল্যবিধবার 
দেশ, এদেশে চিরকুমারী থাকা একটুও কঠিন নয়! এ তুমি বিশ্বাস 
ক'রো বাবা! !__এ খুব সত্যি কথা ।” 

এই বলিয়। সে ছল ছল চোঁখে এবং হাঁসিভর! মুখে কচিপাতাঁর মত 
দুখানি কোমল হাতে তার বিমুঢ় প্রা বাপের পাষের ধূল। তুলিয়৷ মাথায় 
দিল, তারপর অপগত সংশয় সহজ কে ধীরে ধীরে কঠিতে লাগিল,_ 

“তুমি আশীর্বাদ করে৷ বাবা! যাঁতে এমনি থেকেই জীবন সার্থক 
করতে পারি। সব মেয়েকেই যে যেমন তেমন ক'রে বউ হতেই হবে, 
সে কখন বিধাতাঁর বিধি হ'তে পারে না। তাঁই না এদেশে বাল্য- 
বিধবার অত ঘটা ! এখন বাল্য-বিবাহ উঠে যাচ্চে, কাউকে কাঁউকে 
কুমারী থেকে ওদের স্থানীযা হয়ে সংসারের আর উপরন্ত দেশের সেবা 
করতেই হবে। যেসব দেশে বাল্যবিধবা নেই, ভেবে দেখ, __সে-সব 
দেশেই চিরকুমারী থাঁকার ব্যবস্থ! আছে। পুরাকাঁলে সকল দেশেই 
ছেলেমেয়েদের চিরকৌমাধ্্য সমাজ ধর্মের একটা অঙ্গ হিল। বহুপূর্ের 
ভেস্টালভায়্জিনের কথ মনে করে দেখ, আমাদের বাল্য-বিবাহ যখন 
প্রবর্তিত হয়নি, তখন মেয়েদের ছুণ্টি শ্রেণী ছিল। এক ব্রহ্মবাদিনী, অপর 
একটি সচ্যোবধূ। ব্রহ্মবাদিনীদের উপনয়ন-সংস্কার প্রভৃতি হতো আর 
সগ্যোবধূর। বিবাহিতা হতেন। ব্রঙ্গবািনীরা! অগ্রি-সংস্কার, বেদাধ্যয়ন, 
জ্ঞানচ্ড! নিয়ে থাকতেন, আর অন্যেরা করতেন গাহস্থ্য ধর্ম পালন। 
দেখ, শুধু বৈদিক বুগেই নয়, বৌদ্ধ যুগেও কত কত কুমারী-মেয়ে দেশ- 


১৫৫ ক্ষণপ্রভ! 


বিদেশে ঘুরে ধর্মপ্রচার ও জ্ঞান বিস্তার করতে কতই না কৃচ্ছসাঁধন! 
ক'রে গেছেন!) আবার এ দেশে সেই আদর্শেরই বিস্তৃতি ঘটুক। 
সব্বাই মিলে আত্মস্থথকামী হলে সমাজ ধর্ম রাষ্্র কোনদিনই উন্নত 
হবে না।» 

এই বলিয়। সে ক্ষণকাল অর্দ-নিমীলিত নেত্রে শুব্ধ হইয়! বসিয়। রহিল, 
তার মানস চক্ষে যেন সেই পৌরাণিক যুগের জীবন্ত সমাজ দীপ্ত হইয়া 
উঠিয়৷ তার চিত্তে অনুপ্রেরণা গ্রাদীন করিল ।-_-সেই বলে সবল হইয়া! উতিয়া 
সে আবারও কহিতে লাগিল,-“কোন জাতের মধ্যে নকল নর আর সকল 
নারী বিবাহিত জীবন যাপন করতে পারে না, কতককে সংসার মুক্ত থেকে 
সমাজ ও দেশের কল্যাণে জীবনোতৎসর্গ করতেই হয়। সে যে ভাবে ব৷ 
যেআঁকারেই হোক। আমাদের দেশের সমাজ বিধিতে অনেক পরিবর্তন 
হচ্চে, হবেও আঁরো--কতক ছেলেমেষেকে ভোগের সাধন ছেড়ে ত্যাগের 
সাঁধন। করতে হবেই । নিজেরা ক'রে পরকে পথ দেখানো,--ন! হোক 
নীরবেই দেশের কাজ করে যাওয়া ভোগ-স্থথকেই চরম না ক'রে, 
আজ্মোন্নতির সেই পথে যে পথকে লক্ষ্য করে-_” 

শেষ কথাগুলি ঈষৎ জড়াইয়া আসিল, বাপের মুখে চকিতের মত 
একটা ব্যথার বিদ্যুৎ হানিয়! যাইতে দেখিয়। সহসাঁই সে নীরব হুইয়। গেল। 

স্থরঞরন এক মুহুর্তে আত্ম-প্রতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া একটুখানি নড়িয়া 
বসিলেন। স্থগভীর স্নেছে এবং স্থুবিপুল গৌরবে তার গাস্ভীধ্য-মলিন 
মুখ ঈষৎ প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল, স্সিগ্কনেত্রে মেয়ের আবেদন-ব্যাকুল মুখটি 
নিরীক্ষণ করিয় শান্তকণ্ঠে কহিলেন, 

“তোমার পথ ত্যাগের মহিমায় গৌরব দীপ্তই হোক। অকল্যাণের 
মধ্য দিয়ে কল্যাণের জন্ম হয় সকল দেশেই এ কথা৷ বলে, তোমার জীবনে 
তাই সার্থক হোক ।” 


পূর্বাপর ১৫৬ 


স্থরঞ্জন তার ত্বভাব বিরোধী ভাবে ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, তাঁর 
বিশাল ছু*টি চোখের কোলে জল টলটল কবিতে লাগিল । সর্ধবাণী তাহা 
দেখিতে পায় নাই, সে তখন বাপের আশীর্বাদ ও সমর্থন লাভে পরিপূর্ণ 
আননের মধ্যে নত হইয়! বাঁপকে প্রণাম করিতেছিল। 
বাপের কাছ হইতে ফিরিয়া আসিয়া সে অনুভব করিল, তার মনট৷ 
যেন হঠাৎ অত্যন্ত হাক্কা হইয়া গিয়াছে । জানলার বাহিরে আকাশ 
মেঘমুক্ত আ-নীল ও বিশাল, বিশালতাই তো! তার উদারতা» _তাই 
না, সে “সীম, সে মুক্ত। 
বহুকাল পরে তার গান লেখাব খাতাখানা! কোথা *ইতে টানিয়া 
বাহির করিয়া মনের এই অবস্থায় একট কিছু পিখিবার জন্য তার শেষ 
লেখা পাতাটার উপর পুষ্টি নিবদ্ধ করিল। বিবাহ-অভিনয়ের ঠিক পূর্বেই 
সে এই গানটা! সেখানে লিখিষ! রাখিয়াছিল। এতদিন পরে তার জের 
টানায ছেদ টানিষ দিয়া সেই বিষয়েই হযত কিছু লিখিতে চাহিতেছিল। 
সেই গানটা তার মনে পড়িয়। গেল»_ 
মিলন তিথি এ আসে! 
সাহানার স্বুরখানি ভাসে বাতাসে । 
তারকার মালা পর চাদ হাঁসি, মোর, বাসর দ্বারে প্লাড়াইল আসি, 
তুমি মোরে ডেকে লও তোমার পাশে। 
সাজায়ে রেখেছি মোর বরণড।লা, সাজিবে তোমারে মম বরণ মালা, 
সাজিতে পারি নি নিজে বাসক-সাঁজে, 
সাধ ছিল, শুধু বেধেছে লাজে, 
মোর হৃদয় সাজিয়৷ আছে তোমারই আসে। 
আরে রাম বল! রাম! রাম! ছি! ছি! ছি! একিকাও 
করেছে সে! 


টি ক্ষণপ্রভা 


কা+র “হৃদয় সাঞজিয়া আছে? কার আশায়? তার? এই সর্বাণী 
দেবীর? ঈষ, তা” আর নয়! বদি সাঁজিয়াই থাকিবে, তবে সে 
তার “বাসক সজ্জা” দূর করিয়া টাঁনিয়া ফেলিয়া দিয়া দড়ির আন্লায় 
ঝোলানো ছাড়া শাড়ীখানা জড়াইয়া ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া চুপি চুপি 
পলাইয়া গেল কেন? পাঁধেকিস্থির মাথার লোকেরা, কবিদৈর বলে 
পাগল !_-কোথাঁও কিছু নেই,__হুম্‌ করিয়! যেন একটা বোম! দাগিয়া দিল ! 


“এখনও ভারে চোখে দেখিনি শুধু বাশী শুনেছি, 
মনপ্রাণ যা” ছিল তা” দিয়ে ফেলেছি--” 


সেই গোছের আর কি! সে তো তবু বাঁনীও শুনেছিল, আমি তো 
কচুপোড়া তাও শুনি নি, আচম্ক। “দয় আমার তার জন্যে সাজতে” 
গেল কি ছঃখে? 

সর্ববাণী খাতার পাত উল্টাইয়া অন্ত একটা সাদ। পাতায় খস্‌ খস্‌ 
করিয়া! পেন চালাইয়। দিল, এরই একট। প্রতিবাদ লিপিই সে তাঁড়াতীড়ি 
লিখিয়! ফেলিল ;-- 


মিলন তিথি মম আসিল না 

বুঝি মিলন লগন আজও হয় নি গোনা ? 
চুনি চুনি তুলেছিনু ফুল ভর! পরিমল, 
শুখালে। সে গাথা মাল। ঝরে গেল ফুলদল, 
তার! মাল! পরা শশি হাসিল না। 

হৃদয় ভরিয়া গেল নিবিড় নিথর মেঘে, 
শ্রাবণধারার সাথে মন-বায়ু বহে বেগে, 
সাহানার তানে বীশী বাজিল ন1। 


পূর্বাপর ১৫৮ 


বরণের ডালা হতে নিবে গেল দীপ শিখা, 
নয়ন সলিল ধারে ধুয়ে গেল পত্র-লিখা 
বাসক সাজে তন্থ সাজিল না ।__ 
দূর! দূর ! এর মধ্যে ষেন একট] হতাশার স্থুর বেজে উঠছে না কি? 
একটু যেন নৈরাশ্ঠের ছোয়াচ লেগে যাচ্ছে ! কেন লিখতে পারি নে”__- 
“্যাবোন। বাসর ঘরে বধূবেশে বাঁজায়ে কিস্কিনী--৮ 
সে ভাষা মামার কলমে ফুটলে! কই? কবি-মনীষী তো নই, একটা 
পেটি-কবি কি আর ভাষায় সে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ ছোটাতে পারে ?” 
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ঈষৎ গীতাভ হৃর্যকিরণে ভর! পুকুরের টলটলে জল একখানা মস্ত বড় 
আসির মত ঝকঝক করিতেছিল। স্নীল দ্রিগন্ত-বিসারী আকাশ সম্পূর্ণ 
মেঘমুক্ত থাকায় তাঁর বিশালতা! যেন সু প্রত্যক্ষ হইতেছিল। সে অত বিশাল 
বলিরাই তো এমন উদার ! কোটি কোটি চন্দ্র ুর্ধ্য অযুত কোটি জ্যোতিফষের 
ধারক ও বাহক বেসে, কোথাও কোন পক্ষপাতের লেশ মাত্র তো তাতে 
নাই। 

সর্ববাণীদের বাড়ীর পরে খানিকট! দূরে একট বড় মাঠ দেখা যায়, 
হৈমন্তী ধান্ত সেখানে এক 'নপূর্বব শ্যাম শোভায় মায়! রাজ্যের স্থষ্টি করিয়া 
রাখিয়াছে। মনে হয় যেন প্রকাণ্ড একটা স্থশ্টাম নদীই বহিয়া গিয়াছে! 
মুছ বাতাসে ঈষৎ আন্দোলিত উন্নত শস্ত শীর্ষ যেন তার মন্দ মন্দ বীচী- 
বিক্ষেপ। শেষবেলার হুধ্য কিরণে তার সুমন্দগতি ভঙ্গী আলোকচ্ছন্দিত 
ভাবে ঝকিয়া উঠিতেছে। একসাঁরি বক তার উপর দিয়া প্রে-লাইনে 
বোধকরি কোন বড় বিল বা বিলের উদ্দেশ্টে শ্রথগতিতে উড়িয়া 
চলিয়াছিল। 


১৫৯ কমপ্রভা। 


সর্বাণীর উপর দিয়া ইতিমধ্যে খুব বড় একটা বিপ্রব ঘটিয়া 
গিয়াছিল। কত দিনই যে এমন করিয়া সে বহিবিশ্বের সহিত এমন 
মুখামুখী দীড়াইতে অবসব পায় নাই তা যেন তাঁর ভাল রূপে 
মনেই পড়ে না। অসুস্থ বাপের সেবা লইয়। অত্যন্ত অশ্বস্ত ও উদ্বিগ্ন 
চিত্তে সে নিজেকে তার কক্ষ সীমানাতেই নিবদ্ধ রাখিয়াছিল। 
কোনদিকেই তার লক্ষ্য মাত্র ছিল না, শুধু একট! দাঁরুণ ছুঃব্বপ্রের মতই 
সে এক অপরিচিত আতঙ্কের রাজ্যে বাস করিতেছিল। উঃ কি 
ছুঃসময়ই যে তার গিয়াছে !__এক1 অনন্য-সহায় জীবন-দর্শনে একান্ত 
অনভিজ্ঞ, অসম্পূর্ণ শিক্ষা জ্ঞান লইয়া তার জগতের একমাত্র 
আধারকে পে ধরিয়া রাখিবার জন্ত কি নিষ্টুর সমর ঘোঁষণাঁর বিরুদ্ধে 
সব্যসাচীর মতই সব্য করে লড়িয়! গিয়াছে ! আবার যে এতবড় স্ক্রিন তার 
এ জীবনে ফিরিয়া! আসিবে এ আশা! তার সেই সকল দুং্বপ্রাচ্ছন্ন দিনের 
মধ্যে আদৌ ছিল না। বাবা তার হয়ত তাঁর সেই শেষ আশা ভক্গে 
একেবারেই ভাঙ্গিয়৷ গিয়া কঠিন রোগে শধ্যাগত হুইয়। পড়িয়াছিলেন। 

সে জয়ী হইযাছে। শমনের সমন জারির বিরুদ্ধে ষে অভিযান সে 
চালাইযা ছিল, তাহাতে হার তাকে মানিতে হয় নাই । ভগবানের চরণ 
পাইলে সে তার পায়ের উপর সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া পড়িত ! 

চেঞ্জে যাওয়ার প্রেসক্রিপসন ও গোলাপস্ুন্বরীর আমন্ত্রণ একসঙ্গেই 
আমিল। 

পিসিমার প্রৌট-মুত্তি দেখিয়া সর্বাণী বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া 
গেল ।-_-তার বাঁপের উপযুক্ত বোনই বটে ! 

ভাইবোনের মধ্যে বহুকাল দেখা নাই। স্ুরঞ্রনের ভগ্সিপতি দীর্ঘদিন 
কাশ্মীরে কাটাইয়৷ সম্প্রতি পেন্সন লইয়াছেন। হিমালয়ে , জীবন 
কাটাইয়া ম্যালেরিয়া-সঞ্চিত বাংল! দেশে ফিরিতে ভরস! নাই, তাছাড়া 


পুর€পুর ১৬০ 
গোলাপন্থন্দরীর সপত্ী-পুত্র সুকুমার এখানকার “করেষই্ট ডিপার্টমেণ্টে” 
চাকরী পাইয়াছে__-এ জায়গাটি স্বাস্থ্যকর স্ুপরিচ্ছন্ন স্ুদৃশ্, কাছেই 
হিমাচল শৃঙ্ষে মুসৌরি।-গ্রীষ্মকালে অফিন সেখানে উঠিয়া! যাঁয়। 
অভয়াচরণ একটি বাড়ী কিনিয়। এখানেই বপিয়া গেলেন। সর্বাণী ছোট 
বেলায় একবার মাত্র বাপের সঙ্গে কাশ্মীরে গিয়াছিল। সে কথা তার 
ভাল মনেই পড়ে না, তাই মনে তার 'অপরিচিত পিসিমার সম্বন্ধে যথেষ্ট 
কৌতুহল সঞ্চিত ছিল। শৈশব স্থৃতি দে ভুলিয়া গিয়াছে, তার 
অভিনব-বিবাচের সময় পাহাড়ীপথে বর্ষার ধ্বস নানাধ পিসিমা আসিতে 
পারেন নাই। তাঁর মনে হইল,_-ভাগ্যে আসেন নাই! তাই না 
তাদের ন্মরণে রাখিয়াছেন, নতুবা! অন্যান্ত আত্মীয়দের মত এরাও 
হয়ত তাঁদের ত্যাগই করিতেন, সাদরে গ্রহণ করিতেন না। 

স্টেশনে নামিতেই নিমন্ত্রকদের সাক্ষাৎ মিলিল। প্রসন্ন মুত্তি অভয়া- 
পদ, পুরাঁদস্তর সাহেব দাজ! স্থকুমার, আর একটি তারই সমণয়সা মেয়ে। 
হাসি-মাথ। তার ছোট্ট মুখখানি, চোখ ছ;টি তার খুপীর প্রাচুর্য্ে জল্‌ জল্‌ 
করিতেছেত-ভাদের লইতে 'মাসিয়াছিল। বাবার কাছে জানিয়াছে 
পিসিমার এ এক ছেলে আর একই মেয়ে । ছেলের নাম তার “সুকুমার” 
--কিন্ধ মেয়ের নাম “ডালি” ছাড়া আর কিছু আছে বলিয়া তারা জানে 
না। পিপিমাও এ ডাকনাম ছাড়া পোষাকী নামের কথ| কথন চিঠিতে 
লেখেন না। সর্বাণী ও সে নাকি এক সমবয়সী । 

পরম্পর কুশলবান্তার আদান-প্রদান হইয়া গেলে ডালি আসিয়া 
সর্বাণীর গ। ঘে'মিধা দীঁড়াইল। তার গায়ে একটা গরমের লেডিস্‌ 
কোট, গলাধ পিক্কের মাফলার । সর্ন্বাণীর গাঁয়ে শুধু চাক্ষ! র"য়ের ছোট্ট 
একটি শাল। শেষ আখ্িনের পাহাড়ঘের! উত্তরে হাওয়ায় একটু ীত-শীত 
করিতেছিল, ডালি তার হাত ধরিয়াই বলিয়া উঠিজা,_ 


১৬১ ক্ষণৃপ্রভা 


“তোমার হাঁত যে হিম হয়ে গেছে সবুদি ! শীগগির তুমি আমার 
এই কোটট৷ প*রে পকেটে হাত ছুখানা ঢুকিয়ে ফেল ।” 

বলিয়াই সর্ববাণী বাধ! দিবার পূর্বেই গায়ের গরম কোটটা খুলিয়া 
ফেলিল এবং সর্বাণীর আপত্তির মধ্যেই সেটা তার গায়ে জড়াইয়! দিয়া 
তার হাত ধরিয়। টানিয়া লইয়। চলিল। তার অন্থষোগের" উত্তরে 
পাণ্টা অনুযোগ করিল» 

“ওই মুন্তি ক'রে বাঁড়ী গেলে মাষের কাছে মার খেতেই ঘা” বাকি 
থাকতো! জানে। না ত, কাশ্মীরে বাস করে করে মা আমার পুরো- 
দন্তর কাশ্নীরী বনে গ্যাছে । তাদের বুকে আগুনের কাংড়।৷ ঝোলে, 
আর আমরা ছুটে। গরম কাপড়ও গায়ে ঝোলাবো৷ না, ম! হয়ে তিনি 
কেমন করে এতট। বরদাস্ত করবেন বলতো ? 

মুখের আপত্তি যা”ই না কেন জানাক্‌, এই চির-অপরিচিতা চি 
স্নেহের উপদ্রব সর্ববাণীর নিরাত্মীয় জীবনে একান্ত মধুর ঠেকিল | ' এমন 
করিয়া কে” কবে তাকে বত্র ঝরিয়াছে? তার দু'চোখ জ্বালা করিয়া! 
এক ঝলক জলও যেন আসিয়া পড়িল, সেট সামলাইতে ব্যস্ত হইয়া নত 
নেত্রে পাষের দ্দিকের শাড়ীটা সে ঠিক করিয়া দিতে লাগিল এবং 
বখন মুখ তুলিল তখন চেষ্ট। তাঁর সফল হইয়াছে, চোখের জল চোঁখের 
মধ্যে ফিরিয়া গিয়াছে,_উপরস্ধ ফুটিয়৷ উঠিয়াছে অধর প্রান্তে ঈষৎ 
একটুখানি স্নেহ-করুণ স্নিগ্ধ হাস্য | 

বারী আসিয়৷ পিসিমাঁকে দেখিয়া সর্বাণীর প্রবল ওৎনুক্য প্রশমিত 
হুইল। পিসিমাও “সবুমা+কে বুকে টানিয়া পরম ন্েহে তার গায়ে মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে সতৃষ্ণ চোখে চাহিয়। বলিতে লাগিলেন, __ 

“ওমা! কত বড়টি হয়েছিন্‌ রে! আমি তো সেই চার বছনেরটি 
দেখেছিলাম! ডালি আর তুই ছু'জনেই ত সমান বয়সী,_ও বুঝি 

১১ 


পূর্বাপর ১৬২ 
ক"মাসের ছ্বোট।” একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কতকট। আত্মগতই 
কহিলেন, _“পোঁড়া কপালীর মুখের সঙ্গে খুব মিল আসে !” 

আরও একবার আরও একট! তপ্ত শ্বাস বিমোচন করিয়। তিনি মুখটা 
ফিরাইলেন। চোখ ছুটা অশ্জলে ভরিয়া গিয়া ভর! পুকুরের মত ছল ছল 
করিতে ছিল। 

সর্বাণী সাশ্চর্যে ও কিছুটা বোকার মত পিসিমার দিকে চাহিয়া 
থাকিল, কিন্ত চঞ্চল হইয়! উঠিলেন স্রঞ্জন। তাকে সামনের হলের 
একটা কুনওয়াল। কোচে বসানে! হইয়াছিল, পথের কষ্ট লাঘবের জন্য 
আয়োজন ও চেষ্টা যথেষ্ট হওয়! সন্বেও দৌর্ধল্যজনিত যতটুকু রেশ বোধ 
হইয়াছিল তাহাতেই তিনি একটু ক্লান্ত হইয।ছিলেন, উঠিয়া বসিযা ঈষং 
গ্ভীর গলায় ডাকিয়। উঠিলেন,__ 

“গোলাপ! শুনে যাও।” 

বোন কাছে আসিলে নিজের পাশে স্থান নির্দেশ করিয়া কহিলেন, 
“বোস ।” 

ভাইবোনে মুদুকণ্ঠে কি আলোচন! হইল তারাই জানেন, বোন 
যখন উঠিয়। গেলেন, শাড়ীর আচলে চোথ মুছিতে মুছিতে গেলেন। 
আর ক্লান্ত স্থরগ্রনকে ক্লান্ততর দেখাইল। ইতিমধ্যে ডালি আনিয়া 
সর্বাণীকে দখল করিয়াছে । জ্ুরঞ্জনের পুরাতন ভৃত্যের হস্তে তাঁর 
প্রয়োজনীয় সেবার ভার দিয়! সর্বাণী ডালির সঙ্গে তার মহলে চলিয়া 
গিয়াছে, সেখানে তাদের দুজনকার ব্যবস্থা একসঙ্গেই কর! হইয়াছিল । 

স্নান সারিয়৷ গাঢ় নীল রংয়ের একটি মারহাট্র শাড়ী এবং হল্দে 
রেশমের চেলি পরিয়া ভিজ! চুল পিঠে ছড়াইয়া ফিরিয়া দেখিল চাঁয়ের 
টেবিলে সুকুমার ও ডালি তার জন্ত গ্রতীক্ষ। করিতেছে । সে আপিতে 
দুজনেই তাকে সাগ্রহে সদ্ঘর্ধন! জানাইল। ন্থকুমার তার দিকে চাহিয়! 


১৬৩ ক্ষণপ্রভ। 


বিশ্মধ-সুগ্ধ হইল । সগ্োন্নাতা নীলাম্বরী তরুণীকে তার যেন অভিনব বলিয়া 
মনে হইল। কাশ্ুরীদের সৌন্দর্ধযসাগরে ডুবিয়া থাকিয়াঁও বাংলার নিজস্ব 
রূপ যেন তার আশ্যধ্য মত লাঁগিল। এদের রূপের মধ্যে খর রৌদ্রের 
উগ্রতা নাই, শ্যামন্িগ্ক স্বর জ্যোৎন্নার মতই এই বাংলার রূপ। , ভালিও 
তার দিকে মুগ্ধতাবে চাহিষা মনের আনন্দ চাঁপিতে পারিল নাঃ উচ্ুদিত 
হইয়া বলিযা ফেলিল,_-“তোমাঁকে কি সুন্দর দেখতে সবুদি ! যেন পটে 
ঝীকা ছবিটি !» 

সর্নাণী সলজ্জে তার গাল টিপিয়৷ দিয়! কহিল-_-“ফাজলামী রেখে 
দাও!__মামার পিসিমার কাছে আমি ?” 

ডালি কহিল, “মায়ের কথা ছেড়েই দাঁও। মায়ের "টাইপ" অন্ত । 
কিন্ত তোমার চেহারাষ একটা বেশ আর্ট আছে। গ্রীদিয়ান আর্টের 
মতন--তেনাঁসের ছবির সঙ্গে খুব মেলে,” 

সর্ববাণী কুমারের সাক্ষাতে নিজের বূপ বর্ণনায় বিব্রত ও বিভ্রস্ত হইয়া 
উঠিয়া সবেগে বাঁধা দ্রিল,__ 

দরক্ষা করো! ভেনাস মেনাস আমি মোটেই নই। আচ্ছা ডালি! 
স্রেফ রূপ বর্ণনা শুনেই কি আমার পেট ভরবে? কাল কখন সেই 
কি খেয়েছি, ক্ষিধে আমার পায়নি ?” 

ডালি অপ্রতিভ হুইযা তাড়াতাড়ি এক প্লেট খাবার তার দিকে 
সরাইয়। দিষ। চা-দাঁনির মধ্যে চাঁমচ চালাইতে চালাইতে কহিয়া উঠিল,__ 

“আহারে ! তাইতো! ! এই যে ভাই! ততক্ষণ আরম্ভ করো, চা-টা 
ছেঁকেই দিচ্চি। সত্যি, বেলা হয়ে গেছে--ক্ষিধে ত পাঁবেই। কিন্ত 
সবিদি! আমার আজকে আর ক্ষিধে তেষ্টা নেই ।» 

স্থকুমার তার মুখে ভর! রুটির টুকরোটাকে আয়ত্ত গত করিয়া লইয়। 
বোনের দিকে ফিরিয়া মুখ ভেঙ্গাইল,_- 


পূর্বাপর ১৬৪ 


“তাই তো”রে ডল্কামারা ! তুই যে দেখতে দেখতে একজন মন্ত কবি 
বনে গেলি! ভেনাসের ক্টা ছবি তুই দেখেছিস বলতো? গ্রীসিয়ান 
আর্টের কি ধার ধারিস তুই শুনি? নূতন মানুষ পেয়ে খুব তো বিচ্যে 
জাহির করছিস্‌। সর্বাণি! তুমি হয় ত জানোই না, আমাদের 
ডল্কামারা একবার কবিতা প্রতিযোগিতায় নাম লিখিয়েছিলেন। 
তারপর কবিতা লিখতে বসে কিছুতেই যখন মিল খুঁজে পেলেন না, তখন 
তেউড়ে মেউড়ে হাত পা! খেঁচে ভ্যা করে কেঁদে ফেললেন,” 

ডালি চা-এর পেয়াল। প্রত্যেককে ঠেলিয়া দ্যা তীব্র প্রতিবাদে 
চিৎকার করিয় উঠিল,__“দেখ দাদ ! মিথ্যে কথ। বলো! না কিন্তু, ভাল 
হবেন! বলে দ্রিচ্চি! ভ্যা করে কেঁদে ফেলেছিলুম ?__ না, তুমি মিথ্যে 
করে চারদিকে ত্র কথ। রটিয়েছিলে ? এমন উত্তন খুস্তন তুমি আমায় সেই 
থেকে ক'রে এসেছ» _বাপ,.! আজও তার শেষ হলোন৷ ।” 

স্থকুমার পুনশ্চ তার দিকে চাহিয়া! গম্ভীর মুখে মুখ ত্যাঙ্গাইল,-_ 
“শেষ কি আছে যে হবে? দার্শনিকরা বলেছেনঃ জগৎ্টা নাকি যেমন 
অনাদি তেমনি অনন্ত,--অপিচ মানুষের আত্মাও নাকি আবার 
অবিনশ্বর ! দেহ মরলেও হুক্ম শরীর তখন আবার শুন্যে গিয়েও ঘর 
সংসার পাতে । তবে বোঝ ব্যাপারটা কি রকম! শেষ অম্নি হলেই 
হ'ল? যদ্দিন না মরছি তোমার সেই কবিত। লেখা আমি তা”বলে 
এ জন্মে আর ভূলছিনে। উঃ সে কি মজারই কবিতা ! শুন্বে সর্ববাণী? 
আমার সেটা একদম মুখস্থ হয়ে আছে ।-হবেনা কেন? কলেজের 
পড়ায় কত শক্ত শক্ত নোট মুখস্থ ক'রতে হয় নি? না পারলেই তো 
ফেল মারা। আর অমন চমুৎকার কবিতাটিই বা কি ছুঃখে ভুলে 
যাব ?__আচ্ছ! বলি শোন, অবহিত হও--শৃস্ত-_” 

ডালি নিজের হাতের চা-এর পেয়ালাট! টেবিলের উপর ঠক করিয়৷ 


১৬৫ ক্ষণপ্রভা 


নামাইয়৷ দিয়! তড়াক করিয়া লাঁফাইয়া উঠিল, _-“দাদ1 ! ও দাদ! 
তোমার পায়ে পড়ি” 

সুকুমার গম্ভীরপূর্ণগ্রশাস্ত স্বরে জবাব দিল,_-“পায় পড়বি? তা” পড়, 
না। আমার পায়ে পড়লে ত তোর জাত যাঁবে না। শোন সর্বাণি | 
মন দিয়ে শুনে যেও»__কবিতার নাম হচ্চে, "আহ! কি সুন্দর! 


“কি সুন্দর আহা মরি চাদের আলো, 
আমার প্রাণে বড় লেগেছে ভালো, 
চকোর হলে চাদ্দের কাছে যেতাঁম, 
সার! রাত ধরে তার সুধা খেতাম, 
মানুষ হয়েছি তাই রয়েছি বাড়ীতে, 
যেহেতু মানুষ কতু পারে না উড়িতে ।” 


নুকুমার আবৃত্তি থামাইয়৷ সহাম্তে জিজ্ঞাসা করিল, _-“কি রে 
ডল্কামারা! আরও বলবো? নাঃ, আর বলবো না। ডল্‌ এবার 
নিশ্চয় কেদে ফেলবে! হ-_তারি তোড়জোড় হচ্ছে দেখছি। কিন্তু 
সর্বাণি! কবিতাটি কেমন গুন্লে তা” বলো ?” 

সর্বাণীর এ ছেলেমান্থধী কবিতা৷ যেমনই লাগুক, এদের ভাই-বোনের 
এই স্নেহ-মধুব সম্পর্কটি তার বড়ই মিষ্ট লাগিয়াছিল। সে হাসিমুখে 
সুকুমারের প্রশ্নের উত্তরে জবাব দিল»_-“এমনই বা মন্দ কি? নেহাৎ 
খাথাঁপ তো কই আমার লাঁগলে। না ।৮ 

স্টকুমার করুণভাবে উহার মুখের দিকে চাহিল, গভীর মুখে প্রশ্ন 
করিল»৮--“তোমার বি-এ পরীক্ষায় কি সাবজেক্ট ছিল? সংস্কতে 
দিপ্েছিলে না ?__কি কি বই ছিল?” 

সর্বাণী কহিল, _-”মেঘদূত, আর কুমারসম্ভবের তৃতীয় ও পঞ্চম রগ” 


পূর্বাপর ১৬৬ 


স্থকুমার মু হাসিয! কহিলঃ__ওঃ, “তাই বল !_-ডল্কাঁমারাঁকে 
সান্বন! দিচ্ছিলে? আমি বলি কাব্য-সম্বন্ধে মাথাটি বুঝি সায়েন্স দিয়ে 
নিরেট কবে ভরিষে রেখেছ !» 

* ডালি রাগ করিয়! গুম্‌ হইযা রহিল, তার চা ঠাণ্ডা হইয়া যাইতেছে 
দেখিয়া স্বকুমার খপ, করিয়! সেট! তুলিয়া লইয়া এক চুমুকে পার করিষ! 
দিয়া তার দিকে ছুই হাতেব বুদ্ধানুষ্ঠ ছইটি সবেগে প্রদর্শন করিল। 

রাগ ভূলিযা ডালি চীৎকার করিয়া উঠিল,__ 

“ও এঁটো চা,_-থেও না খেও না,” কিন্তু ততক্ষণে স্থকুগার চাষেব 
কাপ, খালি করিয়৷ ফেলিযাছে । মুখ খি'চাইয! জবাৰ দিল,_“ইকনমিব 
জ্ঞান নেই? একান্ত অপচষ হচ্ছিল দেখেই সদ্গতি করে দিলাম না। 
জঠরাগ্রিতে পড়ে সব কিছুই যে পরিশুদ্ধ হযে যাঁষ তা'ও জানিসনে ? 
মুখ্যুর শেষ একটি ।” 

সর্বাণী এদের ছু'জনকাঁর দিকে চাহিয়া একটা মৃদু নিঃশ্বান অতি 
সন্তপিতভাবে গোপনে মোচন করিল।-_হায়! সে তো কোনদিন 
এ সুখের স্বাদ পায় নাই । কত দিক্‌ দিয়াই যে তার এ বিড়ম্বিত 
বিপাকগ্রস্ত জীবন প্রবঞ্চিত হইয়াছে । 

এমন সময় সামনের ঘর হইতে কেহ হাঁক পাড়িল,-কি ভে 

গু!” 

ডালি ত্রন্তে সহজ হইয়া বসিল»--স্থকুমারও ব্বাভাখিক হইয়া বোনকে 
জিজ্ঞাসা! করিল» “আস্তে বলি ?” | 

ডালির গাল লাল হইয়া উঠিল, চোখের পাতা নত হই আ/সিল 
কিন্ত দে ত্বরিতে সর্বাণীর দিকে চাঁহিয়! উত্তর দিলঃ_-"সবুদি”র রা ন 
আপত্তি থাকে ?” 

পুনশ্চ আহ্বান আসিল,»-“কি ? ফিরবে! নাঁকি গঙ্গরাজ ?” । 


১৬৭ ক্ষণ/প্রভ। 


স্থকুমার তখন সর্বাণীর দিকে চাহিয়া তাঁর অনুমতি চাওয়ার ভাবে 
কহিল»_“আমার বন্ধু মিষ্টার জি. পি. ব্যানার্জী, আই-এফ-এস্ঠ- 
সর্বদাই এবাঁডীতে য।/তাধাত করে থাকেন-__» 

সর্বাণী নিজের আচল টানিয়! বথাস্থানে সম্মিবেশ-পূর্ববক বলিল»-উ 
“আপনার আপত্তি না থাকে তো আমারও নেই ।” 

চাকর আমিষ! উচ্ছিষ্ট পাত্র পরিফাঁর করিতেছিল, তার কাজ শেষ 
হওযার পূর্বেই সুকুনারের 'আঁহ্বানে তাঁর বন্ধু পর্দা সরাইয়া ঘরে ঢুকিল। 

হাঁফ প্যাণ্ট পরা, সার্টের আন্তিন গুটানো» চোখে টর্টয়েজ সেল 
চশমা, হাতে সোল! হাট, যেমন সাধারণ বিলাঁত-ফেরত! কমবয়সী 
ছেলেবা আজকাল হয। চেচারাঁট লক্বাচওড়া, রংও নেহাৎ মযল! নয়, 
াঁবভাঁব মুভদ্র । ঘরে ঢুকিয| সে সর্ববাণীকে দেখিয়া ঈষৎ কুষ্টিত হইল,_- 
তারপর তাঁব মুখের দিকে চাঁহিতেই বিল্মযমিশ্র প্রশংসাঁষ চোখের দৃষ্টি 
তাঁর ভবিয! গেল। স্বপ্প পরে অশিষ্টতা হইতেছে বুঝিয়া দৃষ্টি ফিরাইয় 
আঁনিলেও মনের মধ্যে একট! বিন্মযের ঢেউ লাগিয়া রহিল, সে 
বিস্মযের র্থ-_কে” এই সুদর্শন তকণী? 

ইতিমধ্যে সুকুমার উঠিযা তাকে একটা চৌকি সরাইধ৷ দিয়াছে, 
বাড়ীর ছোঁকর! চাকর ধনিয়া অভ্যাগতের জন্ত এক কেটলী গরম জল 
লইষ। আাঁসিযাছে, ডালি নবাগতের জন্য চ তৈরী করিতে নতমুখে ব্যস্ত 
হুইয়। পড়িযাছে এবং সর্বাণী আগন্তকের অভিবাদনের প্রত্যতিবাদন 
করিয়! নিঃশৰে দাঁড়াইয়া আছে। 

সুকুমার বলিতে লাগিল, _“বোনাজ্জী! এসে! এর সঙ্গে তোমায় 
“ইনট্রোডিউস্‌ করে দিই ।-_-ইনি হচ্ছেন আমার মামাতো বোন সর্ববাণী 
দেবী ।-_সর্বাণি! ইনি হচ্ছেন,_আমার বন্ধু মিষ্টার জি. পি. বোনাক্জী 
এবং এট্সেট্রাঃ এট্‌সেট্রা» সে ত আগেই বলে দিইছি।” 


চি) 


০৬ 


পিসিমার বাড়ী সর্বাণীর বড়ই ভাল লাগিল। শৈশব হইতে একলা 
জীবনই সে অতিবাহিত করিয়াছে, মধ্যে ছু*দিন জুটিয়াছিল মণিকা, 
জীবনের একট! 'অনান্বাদিত নৃতনত্ব ছু”দিনের জন্তই সে 'আর তাঁর ছোট্ট 
ছেলেটাই তাকে জানাইয়াছিল, আর তার পরই তার জীবনে একরকম 
তারাই উপলক্ষ্য হইয়া ঢালিষা দিয়াছে একটানা নিরানন্দ! সর্ববাণীর মনে 
হয় যদি কখন সে মণিকাদের সঙ্গে পরিচযে না আমিত তে। তার কথা যাক, 
তার বাপের কপালে অন্ততঃ এত বড় বিডম্বনাটা ঘটিত না। মণিকাদের 
লইয়া! মতট। গলিয়৷ পড়া সর্ববাণীর ভাল হধ নাই । মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, আঁর কখন সে বাহিরের কাঁহাকেও আপন করিতে যাইবে 
না। পরকথন আপন হয় না, অথচ পরকে ভালবাসিয়! বিশ্বীম করিয়। 
অনর্থক ঠকিয়! মরিতে হয়। মণিকাঁদেব আম্মীয জানিযাই তো সে 
নিব্বিচারে এঁ অর্থগৃধু বরের বাঁপকে বিশ্বাম করিয়া বসিয়াছিল, যিনি 
বিবাহ-সভায় কনের বাবাঁকে দানদ্রব্যের প্রাচুর্য হেতু অবমাননা করিতে 
কুষ্টিত হ'ন নাই! ধিনি ভাবী পুন্রবধূর অঙ্গের অলঙ্কার স্বর্ণকারের মত 
তৌল করিতে লঙ্জিত নেন! মণিকার প্রতি ভালবাসা একেবারে 
মুছিয় না গেলেও দুর্জষ অভিমাঁন তার উপর একটা স্থল আবরণ 
ফেলিয়! দিয়াছিল। মণিকাঁর ছাদের সম্বন্ধে মত বড় সার্টিফিকেট 
দাখিল করা তা” বলিয়! ভাল হয় নাই । মণিকার পরিবর্ণে আর কেহ 
বলিলে সে কি অত সহজে অতটাই বিশ্বাস করিত? 

অথচ সর্বাঁণী জানে না, অপর কেহ হইলেও অত সহজেই সে অমনিই 
বিশ্বীস করিয়! লইত। সংসার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাই তাকে প্রধানতঃ 
প্রবঞ্চনা করিয়াছে এবং আজও করিতেছে এই কথাট। সে ভাল করিয়া 
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ভাবে না কেন? সে দি সংসার জ্ঞান সংযুক্ত হইত তো মণিকাঁদের সে 
যতটা দোষী করিতেছে তা; করিত না। এদেশের বরের বাপেদের এই 
ব্যবস! বুদ্ধিকে বড় একটা কেহই হীনতাবাচক মনে করে না। সাঁধারণতঃ 
কনের বাপেরা বরের আত্মীয়দের উপরওয়ালার চক্ষে দেখিতেই অভ্যন্ত। 
“পাষে ধরিয়া,না কি কন্তাদান করিতে হয় । অন্ততঃ সম্প্রদানের পূর্বে 
জামাতা অর্চন মন্ত্রের এইরূপই একটি বিকৃত ব্যাখ্যা সাধারণতঃ এ দেশের 
সমাজে প্রচলিত আছে। “পায়ে ধরে মেয়ে দিয়েছেন জানেন না !+ 
_খর এবং বরপক্ষীয়েরা এই কথাটি বেশ চড়া সুরেই অপ্রতিবাদে 
আম্ফালনে যত্র তত্র ব্যবহাঁর করিয়া থাকেন এবং সে জন্য কোনদিন তাঁদের 
কোন সামাজিক দণ্ডবিধানের ব্যবস্থাও নাই । এদেশে একটা প্রবাদ্ছই 
দাড়াইয়! গিয়াছে যে, “লাখ কথাঁর কমে কি একটা বিয়ে হয়! অতএব 
কথার কচকচিতে বিবাহটা যে না! জমিয়! ভাঙগিয়া বাইতেও পাঁরে সে 
ধারণ! স্বপ্রেও কি কখন ইতপূর্কে ছিল? কাহারও জানা এর চাইতে কত 
কত তা-বড় তা-বড় ব্যাপার ওই সম্রদান সভায় ঘটিয়া! গিয়াছে»_ বিবাহ 
ভাঙ্গিয়াছে কাহার, বা কয়টা? মণিকারাই বা এই আশ্রম-পাঁলিতা 
নারী-বজ্জিত-সংসারেব বন্ত-হরিণীকে চিনিবে কিরূপে? একদিকে সে 
যেমন ননীর মত গলিয়া পড়ে, আবার আর দিকে তার আদর্শের সঙ্গে না 
মিলিলে বজ্বের মত উদ্যত হুইয়। উঠে, এটা যে তার রক্তের দোষ। 
বিশেষ গুদের এই প্রথম ছেলের বিবাহে কন্তাকর্তাদের সঙ্গে গুরাই বা 
কেমন ব্যবহার করিবেন সে কথ|। উহার! জানিবেই বা কেমন করিয়া ? 
পিসিমার বাড়ী আগিয়া সর্ববাণী তার একটাঁন! জীবনে নৃতনত্বের সুমিষ্ট 
আম্বাদ পাইল। যতই হোক ছেলেমান্ষ ত সে, এ বয়সে মন যে বড় 
সহজেই গলিয়! পড়ে, কেহ একটু আত্তি দেখাইলে তাহারই হইয়! প্লুড়িতে 
সাধ যায়, এইটা যে এই বয়স কালের ধর্ম! সর্ধঁণী দুঃচাঁরদিন নিজের 
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পণ বজায় রাঁখিবার জন্ঠ ছাঁড়। ছাড়া রহিল বটে, কিন্তু বেণীর্দিন পাঁরিল 
না। ভালি তাহাকে শীত্রই আয়ত্ত করিয়া লইল। বাস্তবিক এমন মেয়ে সে, 
তার গতে একবার পড়িলে আর উদ্ধার নাই ! একহারা ছিপ ছিপে পাতিল 
শরীর, ছোট্ট মুখখানিতে বাঁশির মত নাকটি টিক্‌ টিক করিতেছে, ছু*টি 
চোখ সব্বাণীর চোখের মত বিশালও নয়, অমন অতলম্পর্শী গভীরতাও 
উহাতে নাই, কিন্তু '€মন কিছু একট! আছে»যাচা হইতে মন ফিরানো যাঁয় 
না। চঞ্চল-চটুল হান্তাঁভাসে ভরা যেন একটি কৌতুকের ঝরণা সেই ছুটি 
চোঁখের মধ্যে বরো ঝরে হইয়া আঁছে। হুক্মতার তুলনায় হয়ত হার মানিতে 
বাপা,_কিন্ত গভীর চিস্তাশীলত। এবং দৃঢ় গ্রতিজ্ঞার আভাষে পরম্পর 
সংযুক্ত সর্বাণীর ওষ্ঠাধরের চাইতে হাসির প্রলেপে রঞ্জিত ডালির ঠোট 
খানি যেন ভোরের বেলার তাজ! ফুলের পাঁপড়ীর মতই ঢল চলে বলিয়! 
দর্শককে তৃপ্তি দেয় ঢের বেশী । সব চাইতে বড় গুণ ডালি মেয়েটি বড়ই 
মিশুক স্বভাবের । সর্বাণীকে সে ছায়ার মত অনুসরণ করে, একেবারেই 
একল! হইতে দেয় না। প্রথম প্রথম সর্ববাণীর ইহাতে অস্বস্তি বোধ হইত। 
জন্মাধি সে ত' কখন এমন ছায়ান্ুগামিনী কাহারও সাহচর্যে থাকিতে 
অভ্যন্ত নয়। তার জীবন-যাত্রার প্রণালী সবই যে নিয়মের নিগড়ে বাঁধা । 
এখানে কিন্ত তাঁর সেই চিরঅভ্যস্ত পথে চলিবাঁর উপায় মাত্র রহিল না । 
বর্গীর উপদ্রবের মত পথ সে ডালির হাতে নিয়তই উপক্রুত হইতে 
লাগিল। স্নানের ঘরে খিল লাগাইতে উদ্যত হইয়াছে, পাগলা হাওয়ার 
মত উদ্দামভাবে ডালি ছুটিয়া আসিয়া দড়াম্‌ করিয়া দোর ঠেলিয়া 
ভিতরে টুকিয়। পড়িল” 

“ও সবুদি ! সবুদি ! রক্ষে কর, “নে আযাডমিশন+ করো! না ভাই ! 
সাঁবান্ধ দিয়ে আগার পিঠটা একটু রগ.ড়ে দাও,_-আমিও অবশ্য হাতে 
হাতে তোমার খণ শোধ করে দেবো । একা এক। “চান; কয়ূতে ভাই, 
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আমার মোট্রে ভাল লাগে না,_কি করে লাগবে? অনেকক্ষণ মুখ বন্ধ 
করে থাকতে হবে তো।» 

রাত্রে তার। একই ঘরে শোয়। ছু”জনের দু”খানা খাট । একদিন পরেই 
দেখা গেল দু'খানাকে একত্র জুড়িয়া একট। মীত্র বিছান। পাতা রহিয়াছে । 
ডালি নিজ হইতেই কৈফিয়ৎ দিল, বলিল, শুয়ে শুয়ে আমি অর্ধেক রাত 
পর্য্যন্ত বকে মরি, আর তুমি মজ। করে ঘুম দাঁও, আর কিন্তু সেটি হচ্চে না ! 
বুঝেছ ঠাঁক্রুণ ! ঘুমোলেই এম্ন “কাতুকুতু” দেবো, টেরটি পাবে তখন |” 

সর্বাণী এই সকল উপদ্রণ প্রথম প্রথম বাহিরে প্রকাশ না করিলেও 
মনে মনে বিরক্তি বোধ যে ন! করিয়াছে তা” নয়, কিন্তু বেশী দিন তার 
মনের এ নিস্পৃহা বজায় রাখিতে সে পারিল নাঁ। ডালি তাকে তার প্রতি 
অন্ুরক্ত করিয়৷ ছাঁড়িল। উপাঁয় কি? একজন যদি ভালবাসাঁইবার জন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে থাকে, কে” এমন বৈরাগী আছে, যে, নিজেকে 
চিরদিন নিলিপ্ত রাখিতে সমর্থ হয় ? ডালির অত্যাচার সহনে সর্বাণী দিনে 
দিনেই অভ্যন্ত হইয়া উঠিল। তার শাসনে আবারে তার মন আর এখন 
বিরক্ত হয় না, ধাড়ী-মেয়ের আহ্লাদেপন! মনে হয় না» তা” ভালই লাগে। 
কদাচিৎ না করিলেই বরং যেন ফাকা ঠেকে। 

ক্রমশঃ এমন হইল যে, তাঁর খুন্কুটির জবাবে সেও হয়ত তার গাস্তীধ্য 
তুলিয়৷ তার সঙ্গে থানিকট। খুনসুটি করিয়া বসিত এবং এ লইয়া ছু'জনে 
হুড়ানুড়িও পড়িয়া! যাইত। তারপর অনভ্যাস প্রযুক্ত মুখ কাঁণ গল৷ পর্যন্ত 
লাল করিগা এক গ! ঘামিয়! সে যখন পরাজিত হইয়। আসিত»ডালি তখন 
সোহাগ ভরে দু'হাতে তার গলা জড়াইয়া ধরিত | নিজের একট। কাণ তার 
সামনে আনিয়া! আবারের স্বরে বলিয়া! উঠিত”__“আচ্ছা ভাই । এই ঘাঁট 
মান্লুম। দে* এই কাঁণট। মলে»_-মার যদি কক্ষণ তৌকে চিমটি কেট্রেছি 
তো কি বলেছি,_-তখন সবুদি ! তুই ভাই আমার নাম বদলে দিস্‌।”-_ 
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পরক্ষণেই_-“কই দিলি নি?” বলিয়াই তাকে সজোরে “কাতুকুতু” 
দিয়া থিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিতে হাসিতে ছুটিয়। পালাইল। তথন হয়ত 
বা» উৎসাহে সর্বাণীও কুখিয়া উঠিয়া বলিয়া বসে,_প্বটে ! আচ্ছা 
দাড়! তোকে গ্যাখাচ্চি।” 

সুরগ্রন সর্ববাণীর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন। বোনের ও ভাগ্ীর 
প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতায় তাঁর চক্ষু গোপনে সজল হইয়া উঠিল। ভাগ্যে 
গোলাপ তাদের আসিতে লিখিয়াছিল ! সবুষে এমন করিয়া হাসিতে 
পারে, এমন হালকা! মনে খেলাধুলায় মাতিয়! উঠিতে জানে, এ যেন তার 
কাছে স্বপ্ন জগতের বার্ত। ! বুদ্ধের সঙ্গে সেও যে বার্ধক্য গ্রহণ করিয়াছে, 
যৌবনে জরা আনিয়। যযাতি-সন্তান পুরুর মতই সে যে পিতৃসেবায় 
জীবনোতৎসর্গ করিযাছে, কেমন করিয়া তিনি সে দুঃখ ভুলিবেন? 

একদিন ছুঃ ভাঁইবোনে এই আলোচনাই হইতেছিল। শান্ত গম্ভীর- 
মুখে উদাস নেত্রে চাহিয়। স্ুরঞ্জন ঠিক এ কথাগুলিই বলিয়! ছোটবোনের 
অন্ুযোগের উত্তর দিলেন । গোলাপস্থন্দরী যখন তখন অনুযোগ করিয়া 
বলেন, “খাম-থেয়াঁলি মেয়ের জন্তে তুমি প্রাণট। দিতে বসেছ দাঁদ। !” 

এই উত্তরের প্রতি কিন্ত গোলাপঙ্ন্দরীর কিছুমাত্র আস্থা হইল না। 
তিনি মুখ বিকৃত করি! কহিলেন,_“ওসব কথ। শুনতেই ভালো। 
ইতিহাসে, পুরাণে, গল্পে, উপন্তাসে দিলেই মানায়, কিন্ত মানুষের সংপারে 
ওধরণের ধারালো! রসালো কথার বোন দাঁম নেই এবং থাকলেও নিক্ষল। 
মেয়ে বদি তোমার বিয়ে-থ।+ করে ঘরনংসার করতো তুমি কি তাতে অনেক 
বেশী স্ুখীই হতে,_না মনের ছুঃখে বুক ফেটে যেত? পুকুর সঙ্গে ওর 
মিল কি হলো? এখনকার মেয়েরা এ রকম মারমুখো পল্টনের গোরার 
মতই হয়েছে, সেই আঁদত কথা । ওরা বলতে চায় “তুমৃভি মিলিটারী 
তে। হাম্ভি মিলিটারী,” 


১৭৩ ক্ষণগ্রভ। 


বলিয়৷ নিজেই তিনি হাসিলেন। সুরঞ্রনের মুখেও একটুখানি মৃদু 
হাসির আমেজ খেলিয়া গেল। গোলাপসুন্বরী বলিতে লাগিলেন, 
“ধেড়ে করে ছেলেমেয়েদের বিয়ে দেওয়া! এই যে উঠেছে, এর ফলে দেখো 
সমাজের কি অবস্থা ঘটে, সমাজ বলে আর কিছুই থাকবে না, এ 


তারই লক্ষণ। এ বে রবিবাবুর একটি প্ে পড়েছিলুম, “ইহার 


চেয়ে হতেম যদ্দি আঁরব বেছুইন ।৮-_-তা” কবিবরের সে কল্পনা এবার সার্থক 
হবে___বাঙ্গালী ভদ্রমংসার এর পরে বেছুইনীই হবে | «আমারই ঘরে দেখো 
না, প্র যে অতবড় ধেড়ে ছেলে, _পড়ীশোন! সাঙ্গ করে চাঁকরীও 
করছে, ছু,পয়সা আছেও তো! যাহোক ঘরে, নেহাৎই ত আর আমরা 
ডোক্ল। নই,_বিয়ে কর্ষবেন ন11” 

সুরগ্জন কি যেন ভাবিতেছিলেন, গোলাপ চুপ করিয়াছে জানিতে 
পারিয়া তার চুক! ভাঙ্গিল, মৃহৃক্ঠে কতকটা আত্মগতই কহিলেন বা 
বোনের শেষ কথাটিরই পুনরুক্তি করিলেন,_-“বিয়ে কর্ধে না ?” 

গোলাপন্থন্দরী কহিলেন, “না, বিয়ে কর্বে ন7া। বিয়ে যে কর্ষেই 
ন| তা” অবশ্য স্পষ্ট করে বলে না, কি যে সব বাঁপু বলে সেছাই আমি 
বুজতে পাঁরি নে। যখনি বিয়ের কথা বল! বায়,_উত্তর দেয় “এখন 
নয়।” কখন যে গুর সেই মহেন্ত্রক্ষণ আসবে, উনিই জানেন।--আমার 
যেমন পোঁড়। কপাল! নিজের পেটে হয় নি, পরের ছেলে মানুষ করে 
মায়ায় জড়িয়ে গেছি, নইলে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্দি হ'য়ে ছু'জনে 
তো কাশীবাসই করতাম ।” 

তারপর আবার বলিলেন, “তাই বাকি বলবো বল? এই ডালির 
জন্যেও তো কম খোঁজ। খুজি নে”, সেই কি এতদিনে দিতে পেয়েছি? 
আর তাঁ'ও বলি, এত দূরে বসে থাকলে কি দেয়ের বিয়ে হয়? সগ্ধানেই 
বলছি যে, কলকাতায় যাই চলো তা” তো৷ শুন্বে না কেউ আমার কথা । 


০ 


পূর্বাপর ১৭৪ 


ধুষ্বো-ধাড়ী মেয়ে গলায় ঝুলিয়ে বাপ বেটায় নিশ্চিন্দি হয়ে বসে 
আছেন ।” 

স্থরপ্রন এবার সাগ্রহকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “আমার সঙ্গে যেও, 
কলকাতায় গিয়েই না হয় কিছুদিন থাক যাবে |” 

গল।র স্বর নামাইয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া গোলাপ উত্তর 
দিলেন, “দ্রেখ! যাঁক যদি এই ছেলেটির সঙ্গে লেগে যাষ, তা'হলে আর 
ও সব হার্গীমা৷ পোহাতে হয় না। মনে ত? হয় যেন ডাঁলিকে ওর অপছন্দ 
হয় নি, এখন মেয়ের বরাত !” 

স্থরপ্রন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন ছেলের কথ! বল্‌্ছে। ?” 

তার কণ্ঠে ঈষৎ বিম্ময়ের রেস। 

“তুমি কি দেখ নি? এ যে স্ুকুমারের সঙ্গে প্রায়ই আসে, ওর 
ওপোরওলা_-কি । বীতুধ্যে যেন আজকালকার কি যে সব ঢঙ্গের নাম 
হয়েছে বাপু সে সব ছাই মনেও থাকে না! কিযেজি. পি. নাকি 
বলে ওর । 

স্ুরঞ্জন কহিলেন, “হ্যা, সেদিন একটি স্থ্যুটপরা1 ছেলে স্ুকুমারের 
সঙ্গে এলে! বটে, আমি বারাগায় ছিলুম, ভাল করে দেখি নি। তবে 
চেহারাটি ভালই মনে হলো ।” 

গোলাপ কহিলেন, “ছেলেটি বেশ, মাইনেও মোটা, তবে কেমন যেন 
কাটখোট্র। কাটখোটা। ধরণ ধারণ । আমাদের সেকেলে চোখে ঠিক 
পছন্দ হয় না, কিন্ত কি আর করবো» __যে কালের যে ধর্ম! নিজের ঘরই 
যখন সাম্লাতে পারি নে”, তখন পরের কাছে বিনয় নম্রতা চাইতে গেলেই 
বা পাবো কিকরে? এ হলেই এখন বেঁচে যাই, মেয়েও ত আর কম 
ধাঁড়ীটি হয় নি, অমন বয়সে সেকালের মেয়েদের নিজের বিয়ে ছেড়ে 
মেয়ের (িয়েরও সময় হয়ে আসতো] 1” 


১৭৫ ক্ষণগ্রভা 


সর্বাণীর পিসিমার বাড়ী ইষ্ট ক্যানাল রোডে, বাড়ীর নাম “রোজ 
কটেজ+। গৃহকর্রীর নামের সঙ্গে মিল দেখিয়াই ভয়ত ব৷ বাড়ীখাঁনি 
কেন৷ হইয়াছিল উচু ফ্রোরের উপর পরিচ্ছন্ন বালে! । সংশ্লিষ্ট জমির 
তিনপাশে নীচু পাচিল ঘেরা এ জমিটিতে শতাধিক গোলাপগাছ বাড়ীর 
নামকরণকে সার্থকতা দান করিতেছে-_ 

দেরাদুন গোলাপফুলের দেশ। এত অজন্ ও নানাঁজাতীয় 
গোলাঁপফুল বোধ করি এ অঞ্চল ছাঁড়া আর কোথাও ফোটে না। এক 
একট] গাছে হাজার হাজার ফুল ফুটিয়! চারিদিকে আলো! ছড়াইয়! আছে। 
একহারা ছোট ফুল, থোকা থোক৷ বড় ফুল, বুহদাকারের লাল, সাদা, 
হল্দে ফুল, কোন কিছুরই এখানে অভাব নাই । উপরন্ত গেটের উপর, 
পাঁচিলের গায়ে, দেওয়ালে দড়ি বাঁধিয়া! তোঁলা, মাঁচার উপর কুঞ্জকরা 
থামের গাঁয়ে জড়ানো! গোলাপের লতায় প্রায় এখানের সমস্ত বাড়ীরই 
অর্গপ্রত্যঙ্গ থচিত। অন্য কোন গাছপালার বালাই নাই, কেবল 
প্রাচীরের ধারে ধাপ্ধে একসারি ইউক্যালিপ-টাম্‌ সান্ধ্যবাঁতাসটাকে 
মিষ্ট-গন্ধী ও স্বাস্থ্যময় করিয়া তোলে । আর ছিল একধারে একটা 
সবুজ রংয়ের প্রকাণ্ড বাশঝাড় এবং আঙ্গুর কুঞ্জ। 

সর্বাণীর সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে এই বাগান। যখন তখন 
আসিয়া! সে এর প্রত্যেকটি ফুলভারাবনত গাছের কাছে কাছে দীঁড়ায়, 
গাছের তলায় শুকনো পাতা সরাইয় দেয়, ঘাস থাঁকিলে তুলিয়া ফেলে, 
ডাল নামাইয়া ফুলগুলির গন্ধ শেকে, কদাচিৎ একটি ছু+টি ফুল তুলিয় 
নিজে একটি খোঁপায় পরে এবং ডালির জন্য একটি তুলিয়া লয়। 
নির্মমভাবে ফুল তুলিতে তার প্রাণে ব্যথা বাজে। ডালি প্রথম প্রথম 
তার পুস্প-শ্রীতি দেখিয়া! মালিকে দিয়া বড় বড় গোলাপের তোড়! 
বাধাইয়া আনিত, কিন্তু সর্ধবাণীর তা” মনংপৃত হয় নাই। ভর্সনা- 


পূর্বাপর ১৭৬ 


ভর! দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়াছিল, “অত করে ফুল নষ্ট করতে মায়! 
হয় না ?” 

ডালি তা” শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া গিয়। উত্তর দিয়াছিল, “না, মায়া 
কেন হবে? ফুল ত' তোল্বাঁর জন্যেই |» 

সর্বাণী ন্মিতমুখে অথচ কঠিন কণে প্রশ্ন করিল, “যখন তখন 
যা” তা করে? যত খুসী ?” 

ডালি বিস্মিত হইল। সর্বাণীর প্রশ্নটার মধ্যে কোন নিগুঢ় অর্থ 
নিহিত আছে বুঝিয়! নীরব রহিল, কাঁরণট। কিন্তু সে ধরিতে পারিল না । 
একটুক্ষণ অপ্রতিভ থাকিয়া তারপর ফুলের তোড়াট। সঙ্গোরে তাঁর গায়ের 
উপর ছুড়িয়। দিয় ঠোঁট ফুলাইয়া কহিল, “আজকের মতন নাও তো 
মহীরাণী !_-কাল থেকে আর ডালি পাবে না। মেয়ের সকলই 
অনাহ্থও ! গাছে গাছে প্রজাপতির মতন ফুল শু'কে বেড়াবেন, হাতে 
করে শু"কৃলেই মহাভারত অশুদ্ধ হযে যাঁবে |” 

সর্বাণী হাসিয়া পতনোনুখ তোড়াঁটিকে ধরিয়া ফেলিল, কতকগুলি 
ফুলের পাপড়ি খসিয়া গিয়াছিল, একটা গোলাপ কাটাও তার হাতে 
বিধিয়া গেলো» গ্রাহ্হ না করিষা হাসিমুখে জবাব করিল,_“গাছে ফুল 
শোভে যেমন” গানটা ভরানো ত?” 

ডাঁলি হয়ত এ গান জানিত না, _কাশ্মীরে পালিতা৷ সে, বাছ। বাছা 
গান গল্প ভিন্ন বাংল সাহিত্যের সঙ্গে তার খুব বেশী ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
সম্ভাবনা! ছিল না, তথাপি হার ন৷ মানিয়! ছুষ্ট হাসি হাঁসিয়া জবাব 
দিল, “এই যেমন তুমি শোভা পাচ্ছে !” 

সর্বাণীও কীল খাইয়া কীল চুরি করিল না ফিরাইয়৷ দিল, 
উল্টিয়া। কহিল, “আর তুমিও-_» 

ডালি ভুরু সমেত দু'চোখ টানিয়া যেন অবাঁক হইয়া গিয়া বলিয়া 
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উঠিল, _পবাঃ রে! আমি আবার কতক্ষণই বা শোভ| পাবো? টেনে 
হিচডে তুলে ফেলবার জন্যে চেষ্টা চবিত্র তো চলেইছে-_-চলেইছে ! 
শোভ| নেই বলেই না যেটুকু দেরি হচ্চে_তা” থাকলে এতদিন 
কোন কালে না কোন কালে”_স্ট্য। ভাই সবুদি ! তুমি কি ভাই বিয়ে 
করবেই না?” 

সর্ধধাণী এ প্রশ্নের উত্তরের দীষ এড়াইয৷ এ পর্যন্ত এই মেষেটির প্রতি 
একান্ত সন্তষ্ট ছিল, আঁজ হ্ঠাঁৎকাঁবে সেই একান্ত অনীগ্সিত প্রশ্নটি 
জিজ্ঞাসিত হইয়া সে যেন থমকিষা গেল। চাপা বিরক্িতে তার 
জ্র-কুঞ্চিত হইল, তারপর মনের সে ভাবটাঁকে সবলে দমন পূর্বক প্রচ্ছন্ন 
পরিহাসে উত্তর করিল, “দুব! আমার না কি আবাব বিয়ে হয়? 
আমি যে 'দো-পড়া” রে!” 

এই বলিয়৷ সে জোর করি হাসিয়া উঠিল। কিন্ত ডালি তাতে 
ভুলিল না _-সবেগে কহিয়া উঠিল, প্যাঃ,__“দৌ-পডা, না হাতী পড়া ! সে 
কি তোর বিষে পুরো হযেছিল নাকি? সম্প্রদীনই তে। হয় নি, তা? 
ছাড় কুশ্ডিকা না হলে ত সত্যিকাবের বিষেই হয না । 

সর্বাণী এই যুক্তি শুনিষ! হটিল না বরং পরম গম্ভীরমুখে নিব্বিকার- 
ভাবে জবাব দিল, “এদেশের লোৌকাচাব তে। এই রকমই বে !-_হাসছিস্‌ 
যেবড়? বিশ্বাস হচ্চে না বুঝি? বিশ্বাসন। হয তষা, পিসিমাকে 
জিজ্ঞেস করগে»” এই রকম হতে! কি না, আমাদের দেশে, এখনও 
তা, লোপ পাঁষধ নি। আমর৷ এর ব্যতিক্রম বলেই না একঘরে 
হয়েছি ।” 

ডালি এবার তার সপক্ষে একট যুক্তি পাইল, সদস্তে সে হাঁত 
মুখ নাড়িষা বিজয়োল্লাসে কহিয়! উঠিল,_-"হ'তো। কি না1--ওঃ,সে 
যদ্দি বলো, সে তো৷ অনেক কিছুই হতো । তথনকার কথ ছেড়েই দাও 
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না ঠাক্রুণ !--তখনকাঁর বিয়ের কনে না কি আবার চেলি চন্দন পবে, 
পুথি কোলে করে বসে,-পিড়ি ছেড়ে উঠে দৌড়ে পালাত? হা হা হা 
__কি মজারই দৃশ্ঠ ! আহারে! আমিই কি না সেই পরমরমণীয় দৃশ্যের 
দ্রশিকা তয়ে রসোপভোগটা করতে পেলুম না?_কি অতাগ্যির দশা 
রে আমার !” 

ডালিব কথা বলার ভঙ্গীতে অসন্ধষ্ট না হইতে পারিয়া সর্ববাণীও 
হাসিয়া ফেলিল এবং হাসিয়া বলিল, “ভাগ্যে দেখতে পাস্‌ নি তাই 
রক্ষে! যাঁরা যারা পেয়েছিল, তাদের কাছে তো৷ প্রিক্টলী বয়কটেড, 
হয়ে গিয়েছি । তোর! থাকলে তোরাও তাই করতিস্‌। একথা তো৷ 
তোকে আর একদিনও বলেছি আমি |” 

ডালি চট্‌ করিয়! সরিয়া আসিয়া সর্ধবাণীকে জড়াইয়৷ ধরিল, আদরে 
আবারে ভরাইয়া দিয়া কহিয়৷ উঠিল, প্কক্ষণো! না !_কক্ষণো না !__-সত্যি 
সবুদি ! আমি থাকলে সেই সময় একখানা ভাঙ্গা! কুলে! বাজাতে বসে 
যেতুম। কানা কড়ি আর ছেঁড়া চুল দিয়ে একটা গোবরের পুতুল গড়ে 
তার মুখট। সেই 'অভাঁগ! বরের মুখটির ছাচে-_-” 

সর্বাণী তাকে সহান্তে বাধা দিয়া কৃত্রিম প্রতিবাদে ভাবে বলিয়। 
উঠিল, “আহা বেচারা! তাঁকে নিয়ে কেন টানাটানি করচিস্‌ ভাই? 
সেতো ভাই ! কিচ্ছুটিই অপরাধ করে নি।” 

অমনি ভালির কে একরাশ ব্যঙ্গের হাসি উথলিয়! উঠিল। সে 
তার গাঁয়ের উপর গড়াইয়া পড়িয়া উদগত হাসতে উদ্বেল হইতে হইতে 
কহিয়! উঠিল, “সত্যি ?--তোমার দে বেচারীর জন্যে একটু একটু 
মন কেমন করে তাহলে ?-আ হা হা! মরে যাইরে! কোথায়" 
গেলেন তিনি? ঠিকানা যে জানি নে,--বললে একটু খবর-বার্তা না 
হয় নে+ওয়াই যেত। লাথি মেরে যদি পায়ে ধরতেই চাও, বলোই ন! 
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হয় খুঁজেই দেখি একবার তীকে? হা হাচা! আচ্ছা সবুদ্দি! কি 
মজাই তাহলে হয় কিন্তু ?” 

সর্ববাণী হাত দিয়! ডালিকে একটুখানি ঠেলিয়া দিয়! নির্বিকার 
নিলিগুতার সহিত গম্ভীর গলায় উত্তর করিল, “কোন মজাই হয় নারে 
ডালি! খবর তো] সে বেচারী দিয়েই ছিল। আমায় নিতে অনিচ্ছাও 
তার নাকি এততেও ছিল না, আমিই তো৷ তাকে ফিরিয়ে নিতে মত 
করি নি।» 

ডালির হাঁসি হঠাৎ বন্ধ হইয়। গেল, অকম্মাৎ সে গম্ভীর হইয়া 
গিষ। বিস্মযের সহিত বলিয়া ফেলিল, প্বাবা! তুমি কি নিষ্ঠুর! 
নারী! অগ্িশুদ্ধি করেও বেচাঁরাকে জাতে তুলতে পারলে না ? সাল | 
শ্ীরাঁমচন্দ্র! আচ্ছা ভাই ! সে বুঝি দেখতে ভাল ছিলনা ?” 

সর্বাণী নিম্পৃহ কে জবাব দিল, “তোর যেমন কথা! আমি কি 
তাকে দেখেছিলুম নাঁকি ?” 

ডালি সবিম্ময়ে চোখ টানিয়। বলিয়া! উঠিল,_-“দেখ নি? ওম! 
মোট্রে দেখ নি? সেকি ভাই? সত্যি? বর তোমায় দেখতে 
আসে নি?” 

সর্বাণী হাসিয়া ফেলিল, সহান্তে বলিল, “আমার কি তোর মতন 
“কোর্ট-শিপ” করে বিয়ে হচ্ছিল ?” 

শিষ্টার ব্যানাজ্জী যে এ-বাড়ীর গোপনে ঈপ্সিত জামাতা, সে কথাটা 
প্রকাশ হইয়া না উঠিলেও নেহাৎ অপ্রকাশ্তও তো৷ ছিল না । ডালি 
ঈষৎ রাঙ্গিয়৷ উঠিলেও সে লজ্জ! সে স্বীকার করিল ন1। মিথ্যা সহানুভূতি 
দেখাইয়! সোঘিগ্নকণ্ঠে কহিয়া উঠিল,__“আহা। গে। তাই বলো। ? এইবারে 
বুঝেছি! তাঁর জন্তেই মেয়ের লে বরকে মনে ধরে নি। পরম বিছুষী 
কন্তাটির ওরকম সেকেলে বিয়ে মামাবাঁবুই বা কেমন করে দিচ্ছিলেন ? 


পূর্বাপর ১৮০ 
আমার সদাশিব মামাটির ঘটে একটুও যদি সাংসারিক বুদ্ধি আছে। 
আচ্ছ! ভাই ! তারপরও তো অনেক দিন হয়ে গেল, এর ভেতরও কি 
মনের মতন তোর কাউকে দেখতে পেলি নে”? আচ্ছা» তোর কি রকম 
পছন্দ বল্ত ?--পেশোয়ারী, কাবুলী বা কাশ্মীরীদের মতন গোলাপ-রং, 
ইয়৷ গৌঁফ, ইয়া বুকের পান্টা, সাড়ে ছ,ফুট পৌনে সাত ফুট লম্বা, 
আযাথলেট,? না৷ ননীর পুতুল ভালবাঁসিস্‌? নব-কার্ডিকের মতন 
চেহারা কৌকড়ানে। চুলে সোজা সি'খি, গায়ের রং হত্তেল ফলানো» 
গোঁফের রেখা দিয়েই মুছে গেছে ক্ষুরের ধারে, গলাটি খাসা মেয়েলী 
মেয়েলী-_» 
তে'ডালি আরও হয়ত অনেক ধাচের বরের নমুনা! দেখাইয়! দিতে পারিত, 
কিন্তু সর্ধ্বাণী চোখ পাঁকাইয়া তাহাকে একটা! তাড়া দিল, «দেখ. ডালি! 
বেশী ফাজলামী করিস নে”, বড় বোন হই না ?-_” তারপর হাসিয়া বলিল, 
প্নিজের চরকাঁয় তেল দ্রি'গে যা”। চল্‌ চুলটা বেঁধে দিইগে” । স্থকুমারদ 
সকালে বল্ছিলেন, আজ হয়ত সন্ধ্যার সময় তার ছু'জন বন্ধু চা খেতে 
আসবেন । যদিও কোন প্রশ্ন করি নি, তথাপি জান! আছে, এঁ দুজনের 
মধ্যের একজন আমাদের মিঃ জি. পি. বোনাজ্জী ! 

ডালি সর্বাণীকে অনুসরণ করিতে করিতে মুখ ভেঙ্গাইয়! বলিল, 
“ঈঃ | মেয়ের মুখখানিতে বোনাজ্জীর নাম সর্বদা লেগেই আছে, বোনার্জী 
শুনতে পেলে ক্ৃতার্থ হয়ে যাবে রে, বলিসতো৷ আমি তাঁকে ন! হয় 
জানিয়েই দোবখন।” 

পার্দ৷ সরাইয়া পাশের কাপড়-চোপড় পরার ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া 
ড্রেসিং টেবিলের দিকে অগ্রসর হইতে হুইতে মুখ ফিরাইয়! হাসিয়া 
সর্বাণী তার কথার জবাবে বলিল, প্প্রাণ ধরে বর্দি পারিস তো 
দিয়েই দিস” 
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রাজপুরের পথের ছুধারে বরাসফুলের ( রডে। ডেন দ্রম) গাছ গাড় 
গোলাপী ফুলের থোঁকায় নিজেদের থচিত ও পথ-ঘাট আলোকমগ্ডিত 
করিয়াছে। সরলোন্নত বাশঝাড় গগনম্পর্শের স্পর্ায় হিমস্পর্শ শীতল 
বাতাসে বংশীধ্বনির মতই মর্্মর রব করিতেছিল। অসংখ্য ইউক্যালিপ- 
টাসের পত্র নিঃসারিত সতেজ সৌরভে স্থাস্থ্পূর্ণ ও সাঁনন্দ পক্ষীরবে 
চারিদিক মুখর রহিয়াছে। সর্বাণীরা রাঁজপুর হইতে মুন্থুরীপাহাড় 
বেড়াইতে গিয়াছিল । হপ্ত। দুই সেখানে থাকিয়া আজ বাড়ী ফিরিতেছে। 
খানিক মোঁটরে আসার পর ডাঁলি বলিয়া বিল, “সবুদি ! এসো! ভাই 
আমরা হেঁটে যাই, মোটে মাইল ছুই তো বাঁকি।” 

ডালি পশ্চিমের মেয়ে, স্বাস্থ্য ভাল, হাঁটিতে মজবুত কিন্তু সর্বাঁণী 
পথ হ্াটাঁয় অভ্যন্ত নয়, তথাপি ভালির পাল্লায় পড়িয়। এখানে তাহাঁকেও 
থানিকট। হাটার অভ্যাস করিতেই হইয়াছে । ডাগ্ডিতে পাহাড় হইতে 
নামার সময়ে ডালির হাঙ্গামায় তাকে খানিকটা হ্াটিয়। উত্রাই নামিতে 
হওয়ায় তার পায়ে ব্যথা হইয়াছিল। চড়াই চড়। কষ্টকর হইলেও উৎরাই 
নামায় প! বেশী ব্যথা করে। আবার মাইল ছুই পথ হ্াটিতে তার 
আঁদৌ আগ্রহ ছিল না, কিন্তু না থাকিলেই বা শোনে কে? ডালি 
তাকে নামাইয়। ছাঁড়িল। সর্বাণীর পিসিমার ইহাতে ষে অনুমোদন ছিল 
তা” নয়। তিনি আপনত্তিও তুলিয়াছিলেন; কিন্তু এ মেয়ে তো কথা 
শোনার মেয়ে নয়! সে প্রতিবাদ করিয়। বলিল, “সঙ্গে দাদাকে তো 
নিচ্চিই,_তোমার এতে আপত্তির কি আছে? মেয়ে-ধরায় তো আর 
ধরতে পারবে না যে, তুমি ভয় পাচ্চো। আর দিনের আলোয় রাস্তার 
ওপোর বিরাট ডাকাতের দলও ঘাপটি মেরে বসে নেই যে, আমাদের 
কাণ ছিড়ে সোনার ঝুমকে। চারটে ছিনিয়ে নেবে। তবে?” 


পুর্ববাপর ১৮২ 


গোলাপন্থন্দরী অপ্রসন্ন কণ্ঠে কহিলেন, “তা” ন! হয় কোন ভয়ই নেই 
মানলুম,_-তোমাদেরই ব। অনর্থক রাস্তায় দেরি করে কিলাভট৷ হবে 
তাই বল ত” বাছা? এত বেড়িয়েও বেড়ানোর সাধ আর মিউলোনা ?” 

ডালি উত্তর করিল, «প্র মুস্থুরী পাহাঁড়টিই এত বড় পৃথিবীর প্রতিভূ 
নয়, যে, এটুকু বেড়িযেই আমাদের জন্মের সাধ মিটেযাবে। আচ্ছ! 
মা! তুমি আমাদের কি অপদার্থই ভাবে! বল ত?” 

মাঁকে বাক্যবিমুখী দেখিয়। নিজেকে বিজয়িনী বোধে হাকিল, 
প্দ্রাইভার ! গাড়ী থামাও ।” 

সামনের আঁসন হইতে ম্ুকুমার মুখ ফিরাইয়! হ্রভঙ্গী করিল, “কার 
মাফলার উড়ে পড়লে। ?--কা"র হান্কাঁরচিফ ?” 

গতিবেগে-্পন্মমাঁন গাড়ী হইতে তড়াঁক করিয়া নামিয়া পড়িয়। 
ডালি উচ্চহাসি হাসিল, “তোমার ! শীগগির নেমে এপো ন। সবুদি ! 
বাঃ মজা করে বসে রইলে যে? ম! না বদলে নামবে না? স্ুশীলা 
বালিকা !__মা! ওম] গে!! শুন্ছো»_-শীগগির ওকে নামতে বলে 
দাও, কেন মিথ্যে মাশাবাবুর চা থাবার দেরি করে দিচ্ো, আর 
ডাইভার বেচারার তেল পোড়াচ্চে, শিগগির বলে ফেলে” 

গোলাপন্ুন্দরী মনের মধ্যে পছন্দ ন। করিলেও মেষের কাছে পার 
পাঁওযা শক্ত জানিয়াই নীরব ছিলেন, গু্ষভাবে জবাব দ্বিলেন, “ও তে 
তোম।র মতন গেছে! ধিঙ্গী নয় ! তা+ যাও মা, যে একট! কাঠ-গোৌঁয়ারের 
পাল্লায় পড়েছ, খানিক হাঁয়রাণ হয়েই এসো গিয়ে ।৮ 

সর্বাণী গায়ের শাল প্রভৃতি সামলাইয়। লইযা মোটর হইতে নামিতে 
নামিতে অনুচ্চক্ঠে কহিল, “ওই করেই তে! তোমরা আমাদের আস্কারা 
দিয়ে দিয়ে এই রকম তৈরি করেছ !” 

এদিকে ডাঁলিও মায়ের তিরস্কারের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিতে- 


১৮৩ ক্ষণপ্রভা 


ছিল,_“আহা গো !__-তাই না? ভাইঝিটি গুর মোটেই ধিলী নন, যত 
'অপরাধ ভাঙ্গাকুলে৷ এই আমারই !” 

গোলাপন্থন্দরী' ছু'জনকার ছৃ'রকম মন্তব্য শুনিয়। অনিচ্ছীসত্বেও 
চাসিয়া ফেলিলেন, কিন্ত তাই বলিয়! মেয়ের কাছে হার স্বীকার করিলেন 
না। গলার স্বরে বাজ আনিয়া ধমক দ্রিলেন»__্চুপ করে থাক গালি! 
সকল কথায় কথা কওয়! কি রে? আজ-কালকার মেয়েগুলো হলো কি !” 

ডালি সর্বাণীর গ| টিপিয়৷ কাঁণের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, 
“জান্লে সবুর্দ! এক সময় মায়েদের মায়েরাও মায়েদের ঠিক ওই বথা 
বলেই বকেছে। মায়েরাও তো একদিন আজ-কালকার মেয়ে ছিল, 
না তে! কি বুড়ে। হয়েই জন্মেছে ?” 

বলিতে বলিতে সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । তখন ড্রাইভার 
মোটরে ষ্টার্ট দিয়াছে, গভীর তঙ্জনে অকন্মাৎ বাধাপ্রাপ্তিতে বিরক্ত 
যানখানি দ্রুত ধাঁবনের আগ্রহে চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছিল, ডালির সেই 
তরঙ্গময় কৌতুকহাস্য তারই উচ্চ কলরবে চাঁপা পড়িয়া গেল নতুবা 
গুরুজনের কথাতে উপহাস্ত করার জন্ত তাঁকে আরও একবার ভৎসিত 
হইতে হইত।-_মথচ ভর্থসিত হইলেই কি স্বভাব যায়? এই হান্ত ও 
কৌতুকই যে তার প্রাণের উৎস, __তাঁর জীবনী রস। 

একরাশ ধূলি উড়াইয়৷ ঘোর রবে মোঁটরখান! ছুটিয়া চলিয়া গেল। 
সর্ববাণী উড়িয়া আসা ধূলার ঝাপ্টা হইতে চোখ মুখ বাঁচাইবার জন্য গায়ে 
জড়ান শালে মুখ ঢাক দিয়াছে দেখিয়! সুকুমার টেঁচাইয়! বলিল, “নাও, 
সাম্লাও এখন ঠ্যালা | তোমারই ব৷ এমন দুর্শতি কেন হলে সর্বাণি? 
তুমি তো৷ না নামলেই পারতে, অনর্থক ধুলে! খেয়ে এ দুর্গতিও ঘটতে৷ 
না» তোফ। বাড়ী গিয়ে আত্মারামের তৈরী গরম গরম চা খেয়ে খবরের 
কাগজ নিয়ে বসে যেতে ।” 


পূর্ববাপর ১৮৪ 


সর্বাণী ততক্ষণে মুখের ঢাঁকা খুলিয়া ফেলিয়াছে, কিন্ত তার কথা 
কহিবার পূর্বেই ডালি ফণ! তুলিয়া ফোস করিয়া উঠিল, “আচ্ছা দাদা ! 
তুমি তো! বেশ মজার লোক ! একেই সবুদ্দি মায়ের সো” হবে বলে শিষ্ট 
শীস্ত হযে থাকতেই ভালবাসে, তার উপর তৃমিও এলে ওকে নীতিপাঠ 
পড়াতে? আমার দিক্‌ হয়ে যদি একজনাও একটা কথ! বলে ।” 

স্থকুমার ওদের সঙ্গে পথ চলিতে চলিতে গম্ভীর হইব বলিল,“তোমার 
হয়ে একজন একটা কথাই নয়, অনেক কথাই কইবে, দাড়াও না আর 
তো বেশী দেরিও নেই |৮ 

কথাট। গাস্তীধ্যপূর্ণও বটে, সংক্ষিপ্তও খুব-কিন্তু ছোট্ট এবটি 
স্থত্রেরই মত নিহিতার্থক,_ভালির অর্থ বোধে খাঁধিল না, সে সলজ্জ 
কোপে ভাইকে একটা কীল দেখাইল, সবেগে বলিয়! উঠিল,_“যাঁও ! 
যত সব রাবিস্‌!” 

তারপর সাম্লাহ্যা লইয়। পুনশ্চ যোগ করিল,»_“জানো! সবুদি ! 
দাদার আজকাল নিজের একজনের জন্যে সর্বদাই মন ছট্ফটু করছে 
কি না, তাই ও ভাবে সব্বাইকারই যেন ওর ছোয়াচ লেগেছে !__মা 
বাবার ক্কি রকম যে অন্তায়”-কেনই যে আমাদের বউদ্দি ঠাকরুণকে 
আন্তে এত দেরি কবছেন। আচ্ছা! ! ভেবে ভেবে ছেলেটার মাথা বিগড়ে 
গেলে তখন কি করবেন বল ত ?” 

সুকুমার গম্ভার-চালে পা চালাইতে চালাইতে গায়ে-পড়। উত্তর করিল» 
“আর বছর রণচীর “কাকে?তে যেরকম স্ুবন্দোবস্ত দেখে এসেছি, কারু 
কিচ্ছু করবার দবকার হবেনা । কিন্ত সর্বাণি! তুমি যেমন কবি- 
প্রকৃতির লোক, হয় তো ব৷ মর্ত্য জীবদের চাল-চলন তোমার চক্ষে 
ঠেকৃতেই পায় না,-আমাঁদের ডালিয়া রাণীর বিয়ের ফুল বে এই 
“সীজ নে”ই ফুটে উঠ.ছে তার খবর রাখছে তে। ? ওর তথা-কথিত ফুলটিও 


১৮৫ ক্ষণপ্রভ। 


বোধ করি বা! ডালিয়াই নৈলে শীতের মরগুমেই বা সেটি ফুটতে 
বসলে! কেন ?” 

শুনিয়! সর্ধাঁণীর চিত্ত আহ্লাঁদে ভরিয়া উঠিল। পিসিমাকে এর 
বিবাহের জন্ত একান্ত চিন্তিত দেখিয়! তারও অনেক সময় মনে হইয়াছে 
বর যখন উপস্থিত তখন বিবাহ হইয়। গেলেই তো চুকিয়! যায় !* নিজের 
কাণ্ডে তার পিতার ছুূর্দশা দেখিয়। মেয়ের বিয়ে যে কি ভীষণ বস্ত তার 
কতকটা আন্দাজ তো তার হইয়াছে । সাগ্রছে তাই সে বলিয়া 
উঠিল,-"পাকা কথা হয়ে গেছে বুঝি? পাঁকা দেখা কবে হবে 
স্নকুমারদ1+ ?” 

স্থকুমার কহিল, “কথা কইলে কে” যে পাঁকা হবে? কথা তো৷ ও 
নিজেই কইবে। আর “পাঁকা,»? সে কি কখনহয় নাকি? এমনকি 
আধখাঁনা। বিয়ে হলেও তো শুনেছি সেও নাকি আবার কেঁচে যেতে 
পারে। যায় না সর্ধ্বাণী ?” 

সর্ধ্বাণী তাঁর প্রতি এই গ্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে মনের মধ্যে অসন্তষ্ট হইলেও 
মনোভাব অপ্রকাশ্ঠ রাখিয়া পুনঃ প্রশ্ন করিল, “না! নাঃ সত্যি বলো না 
নুকুমারদা ! ডালির বিয়ে স্থির হলে? কাছেই যখন বর রয়েছে 
মিথ্যে মিথ্যে দেরি করে তবে লাভ কি? আমর। থাকতে থাকতে বিয়েটা 
হয়ে গেলেই তো হয়।৮ 

সুকুমার কহিল, “সেই জন্তেই তো হচ্চে না” 

“যথা ?--৮ 

পহলেই তো! তোমর! থাকবে ন1 !” 

সর্ববাণী হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমার “লজিক 
জোরালো বটে ! কি বলিস্‌ ভাই ডালি! আমাদের ধরে রাখবাবু জন্তে 
তুই বিয়ে বন্ধ করে বসে থাকবি নাকি? ন! বাপু; শেষকালে কি তোর 


পূর্বাপর ১৮৬ 


অভিশাঁপে পড়ে যাঁবো। আমি বাড়ী গিয়েই দেখনা পিসিমাকে খুব 
তাড়। লাগাঁচ্চি।” 

কথাবার্তার মধ্য দিয়া পথ চলিতে চলিতে তাহারা অনেকখানি 
অগ্রসর হইয়াছিল। ৃর্য্যান্ত না হইলেও সমুচ্চ পর্বতশ্রেণীর অন্তরালে 
দিবসান্ত 'তপনের ক্রাত্তমূত্তি ঢাক পড়িয়াছে। আকাশের গাঁষে তার 
সোনালী রেখাগুলিও ক্রমশঃ নানা বর্ণ ছড়াইতে ছড়াইতে মিলাইয। 
আসিতেছিল। কেবল “রাজপুব রোঁডে”র ছু'ধাঁরে উচ্চনীর্য ইউক্যালিপ- 
টাঁস শ্রেণীর মন্দ পবনে আন্দোলিত মাথাব হিরগ্নয় মুকুটের মত অন্তুনূর্য্যের 
্বর্ণীভ লোহিতচ্ছট! রাঁজপুর-রাজপথের নাম সার্থক করিতেছিল। অদূরে 
স্থনীল বনানী পরিবেষ্টিত উচ্চাবচ গিরিমাঁলার অঙ্গে উহা নিকষের গাষে 
স্বর্ণরেখার মত ঝিলিমিলি করিতেছিল। আসন্ন সন্ধ্যার বিচিত্র সুর 
সেই নির্জন প্রদেশের দিকে দিকে একটি অপরিচ্ছেগ্য মৃদু রাঁগিণীতে রণিত 
হইতেছে । সেই সঙ্গে পরিচিত বিলীরব সংমিশ্রিত হইয়৷ যেন একটি 
অভিনব এঁক্যভানেরও সৃষ্টি করিয়াছে । 

স্থকুমার এদিকে তটস্থ হইয়া! পড়িয়া যেন কতই আতঙ্কে শিহরিয়া 
কাঙ্টিও করতে যেও না, দোহাই তোমার । তুমি যেমনি বেমনি তোমার 
পিসিমাকে তাড়! লাগাবে»_তেম্নি তেম্নি তিনি সুদ শুদ্ধ পুষিয়ে 
নেবেন আমার এই ঘাড়টি দ্িষে।”__-এই বলিয়া সে সশব্দে নিজের 
স্কঙ্ধের উপর একটি চাপড় মাঁরিল। 

সর্ধাণী সকৌতুকে হাসিতে লাগিল, হাসির! বণ্দিল, “ভালই তো। হবে 
স্কুমারদ। ! তোমারও তা” হলে একটু একটু চাড় হবে, বন্ধুটিকে-_* 

ডালি এতক্ষণ ইহাদের সান্িধ্য রাগ করিয়া! পরিহার পূর্বক জোর 
পায়ে*অগ্রগাঁনী হইয়াছিল ; কিন্তু বেশিক্ষণ সেটা তার পোষা ইল না, কিছু 
দূর আপিয়।! একট। গোলাপী ফুলে ভরা বরা গাছের তলায় দীাড়াইয়। 


১৮৭ ক্ষণপ্রভা 


উচ্চশাখার ফুলের দিকে লোলুপ চক্ষে দে তাঁকাইয়া রহিল। ইহারা গল্প 
করিতে করিতে কাছে 'মাসিতেই ঝেশীপে লুকাঁনো বাঘের মতই সে 
তাদের মধ্যে ছিটকাইয়া পড়িল। 

“এই জন্েই বুঝি মা”র বকুনি খেয়ে আমি তোমাদের মোটর থেকে 
নামাতে গেছলুম? না বাপু! এর চাইতে তোমরা গাঁড়ী চড়ে বাঁড়ী ফিরে 
গেলেই ভাল করতে । আর কক্ষণো যদি আমি তোমাদের জন্যে কিচ্ছু 
করি।* 

ডালি অন্ধকার মুখ করিয়া সবেগে মুখ ফিরাইল। 

কুমার বলিল, “সেই জন্তেই তো আমরা তোকে আশার বাণী 
শোনাচ্চি রে! আশা! আশা! গাঁনিস্‌যত রাজ্যের দেশ-বিদেশের 
কবি জন্মেছিল সব্বাই মিলে বাস্তবের চাইতে আশার কথাই সাত দু”গুণে 
চৌন্দগুণ ক'রে করে গেষে গেছে ! আহা রে !__গেছেই বা বল্ছি কেন? 
কবির! কি যায়? রক্তবীজের মত এক যায় আর তাব জায়গায় শতকর৷ 
নিরানব্বই পারসেণ্ট হিসেধে বাড়ে। সত্যি বল্ছি,_আমি এর 
একশোটা নজীর অন্ততঃ তোকে দিতে পারি। অবশ্য যদি অনুমতি 
দিস্। আচ্ছা এ বিষয়ে টেনিসন কি বলেছেন আগে তাই সাবহিত হয়ে 
শোন»_ তারপর বাংলা এবং সংস্কৃত, আর প্রয়োজন বোধ করলে উর্দ, 
ফাপি ও পরে পরে শোনাবে। নতুবা! বক্তব্যটি প্রাদেশিক হয়ে পড়বে ।-_” 

ডালি জর কুঁচ.কাইয়া বলিল, “নতুবাই থেকে যাক্‌ এবং টেনিসন ও 
তোমার এ একশোট। নজীর ভুগি তোমার নিজের ভন্তে চুলে রাখো, 
আমায় বরং তার বদলে একটা বড় থোকার বরাস ফুল পেড়ে 
দাও দেখি ।” 

ছু'জনেই তখন অদুরবর্তী গাছের দিকে চাঁহিল। সর্বানীর, মুখ 
দিয়! বিশ্ময় প্রশংসাঁহুচক ধ্বনি নির্গত হইল,__”বাঁঃ 1” 


পূর্বাপর ১৮৮ 


ডালি সমুৎসাহিত হইয়া উঠিয়া স্বকুমারের কাঁধ ধরিয়া নাড়া দিল, 
দেখছে! না! শুধু আমি নয়,_আমি নয়,-সবুদি'রও সথ হয়েছে, 
দাও ন| ছুটো থোকা পেড়ে। সবুদি! তুমিও একটু বলো! না ভাই, 
দেখছো তো! কত বড় বড় ফুল, যেন এক একট! তোড়া বাধা রয়েছে!” 

সর্ববাণী প্রশংসা-স্মিতমুখে স্থুকুমারের দিকে চাহিয়া মুদুক্ঠে কহিল, 
“বড় স্থন্দর ফুল, ন1 ?” 

সাগ্রছে সুকুমার জামার আন্তিন গুটাইতে গুটাইতে গাছের দিকে 
অগ্রমর হইয়া! সহাশ্তমুখে সর্ধবাণীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “তোমার 
বুঝি একটা চাই সর্বাণি ?” 

উত্তর সর্বাণী দিল না, স্থকুমারও তা+ আশ। করে নাই, তার অধর- 
প্রান্তের হাস্তাভাসটুকুই ষে এ বিষয়ে পর্যাপ্ত! সুকুমার অগ্রসর হইল। 

পশ্চিমের আকাশ হইতে ক্ষীণতর অথচ কমলালেবুর রংয়ের সঙ্গে 
গোলাপী দীপ্তি আসিয়। ঝাড় বাধা অসংখ্য গোলাপ ফুলের আভাসধুক্ত 
পুষ্পগুচ্ছের বর্ণ সুষম! যেমন বর্ধিততর করিতেছিল, সেই সঙ্গে ঈষৎ 
উন্নমিতানন। সপ্রশংস্বমুখী আত্মভোল। সর্বাণীর সৌকুমাধ্যপূর্ণ পরিপুষ্ট মুখের 
উপর পড়িয়া তাহারও স্বাভাবিক সৌন্বধ্যকে পূর্ণ তর করিয়৷ তুলিয়াছিল। 
ফুলের গোছাটা হাতে দিতে আসিয়া সহস| স্কুমারের চোখের দৃষ্টি 
প্রশংসায় ভরিয়! উঠিল। প্রথম দেখার দিনে ডালি ঠিকই বলিয়াছিল, 
তার নজর আছে !-__সর্ধ্বাণীর চেহারাট। বাস্তবিকই কবিত্বপূর্ণ। গভীর 
নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশ, ঠিক তার তলাতেই মস্ণ চক্জ্রা্দবৎ ললাটপট মনে 
হয় যেন মৃদু তরঙ্গায়িত গভীর কালে! নদীর জলে চাদের ছায়াটুকু 
ভাসিয়া আছে, আর কি গভীর কালে। ও অতলম্পর্শী তার প্র 
দু”টি»চোখ ! ওদের দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিলে মনে হইবে নিজে 
স্থদ্ধ যেন ওর মধ্যে তলাইয়া যাইতেছি! সুকুমার বিব্রতভাবে নিজের 


১৮৯ ক্ষণগ্রভা৷ 


দৃষ্টি নত করিয়। লইয়া হাত বাড়াইয়া ফুলের গুচ্ছট। তাব দিকে বাড়াইয়া 
দিয়! মুহুকে কহিল, “নাও সর্বাণি !” 

উদ্ভত উপহার সাগ্রহ-শ্মিত মুখে গ্রহণ করিয়া সর্বাণী সহান্তে 
জিজ্ঞাসা করিল- থ্যাঙ্কস” দিতে হবে না কি সুকুমারদা” ?” 

ডালি ছুটিয়। আসিয়া! সাশ্চ্য্য বিরসকণ্ে তীব্র চীৎকার করিয়। উঠিল, 
“ও দাদ! !-কি ছেলে মা! আমার ফুল কই? বাঃ রে! আমিই ন| 
বনুম, আর আমারই ভাগ্যে জুটলো না? দাদা !__” 

সুকুমার তার দিকে ছুই হাতের বৃদ্ধানুষ্ঠঘ্বয সতেজে দেখাইয়। দিয়া 
সর্বাণীর কথার জবাব দিল, “সে তোমার খুশী আর আমার ববাত! 
তবে ফুলট। পাঁড়তে একটা কাঁঠ-পিপড়ে যে কাম্‌ড়ে দিয়েছে এটা নির্ঘাত 
সত্য এবং সেই খবরটুকু জেনে রেখো ।৮ 

সর্ববাণী ব্যস্ত হইয! বলিল, “সত্যি !-কোঁথাঁষ?” বলিয়া সে 
দংশিত স্থান দেখার জন্য ঝুঁকিয়া পড়িল। ডালি তাকে একটা ঠেল৷ 
দিয়া বিকৃত মুখে বলিয়। বিল, “থাক্‌ থাক, অত আর আদিখ্যেতায় 
কাজ নেই ! কামড়াবে না ওকে কাঠপ্পিপড়ে? গাছের ভাল মাথায় ভেঙ্গে 
যে পড়ে নি, সেই তো! ওবভাগ্যি! আমার সঙ্গে কি লাঁগাটাই না 
লেগেছে, _বাব্বাঁঃ ! মুস্থরীর “হাঁফওয়ে” হোটেল থেকে স্ুকু করে 
একটানা চালিয়েই চলেছে, চালিয়েই চলেছে ।৮ 

পিপীলিকাদংঘ্র স্থানে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিমর্য করুণ মুখে 
স্বকুমার সর্ববাণীকে মধ্যস্থ রাখিয়া কহিতে লাগিল, “ও যে আমায় অত 
করে গাল দিচ্চে,সর্বাণি ! তুমি জিজ্ঞে কর তো ওকে, গামি কথ কইলে 
কি না+কি কিই দৌোঁষ বেরোবে, তাই কথা আমি কইবো না, কিন্তু তুমি 
জিজ্ঞেন করলে তে! আর দোষ নেই? ও বলুক না ওর জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত 
কবে আমি ওর সঙ্গে লাগি নি, যে, আজই আমাকে ও নতুন করে 


পূর্বাপর ১৯০ 
ওর সঙ্গে লাগতে দেখলে,_-আর অমন নির্থাশ অভিশাপটা দিলে? এ 
অত মোটা ডাল মাথায় ভেঙ্গে পড়লে মাথার কি হয়, সেকি ও 
জানে না বলতে চায়? ও তা"হলে নির্ঘাত চায় যে আমার মাথাটা 
ভেঙ্গে আমি মরে যাই--৮ 

“দাদী! কিষে তুমি ধাচ্ছেতাই কথা সব বলে!! না ভাই !_ 
না তাই ! লক্ষমীটি ! ছুটি পায়ে পড়ি, থামো তুমি,_আমি কি তাই 
বলেছি? কেন তুমি আমার জঙ্কেও একট] ঝাঁড় পাঁড়লে না ?” 

সুকুমার কহিল, “পিঁপড়ে কামড়ালো যে, তাস্ছাড়া_-” 

“চুপ করলে কেন?” 

“নাঃ চুপ করবে৷ কেন? ভাবছিলুম বলবে! কি না» যা তুই ছি চ- 
কাছুনী! নাঃ, ন! বল্বোই বা কেন? সত্যং ক্তয়াং তোকে দেবে 
ডালি! ডালি! চেয়ে দেখ বা, বলতে যাচ্ছিলুম সত্যি কি ন।? হাঁ, হুঁ, 
গুণতে শিথেছি না চেরোর বই পড়ে । এ দেখ মিষ্টার জি পি. বোনাজ্জী 
স্বয়ং সশরীরে বহাল তবিয়তে তোমার জন্যে বিধি-নির্দিষ্ট “ডালি” 
হাতে নিয়ে সহস। রঙ্গভৃূমে উপস্থিত। কি হে বোনাজ্জী ! পথ ভুলে ?- 
না! পথ চিনে ?” 

ৰাস্তবিকই অনতিদুরের একটা এই রকমই রক্তাভ পুষ্পথচিত 
বৃক্ষতলে দীড়াইয়৷ স্ুকুমারের বন্ধু মিঃ বোনাজ্জী এমনই একটা পুষ্পগুচ্ছ 
সংগ্রহ করিতেছিল, সে ইহাদের দেখিতে পাইয়াছিল কি না বল! 
যায় না, প্রকাশ্তে সাক্ষাৎটা দৈবাধীন বলিয়াই বোধ হইল। 

“এ কি! মুস্গী থেকে ফেরা লে! কখন? সকালে খবর 
নিয়েছিলুম, চাঁকরট বল্‌লে, ফেব্বার খবর কই আসে নি, 

স্থকুমার কহিল, “ফেরা হলো আবার কখন? এই তো আমর! 
সবে মাত্র ফিয়ৃচি, গুর! মোটরে গেছেন। কেন? গুদের পথে দেখ নি?” 


ইন ক্ষণপ্রভা 


ব্যানার্জী কহিল, “উহ _-মামি প্রীয় ঘণ্টাখানেক আনন্দ ভবনে 
ছিলাম, এই কতকক্ষণ মাত্র ওখান থেকে মুক্তি পেয়ে বৈরিষ্ছি -” 

“তোমার ভাঁতৈর এ ফুলের ঝাড়টার প্রতি কোন ব্যক্তি বিশেষের 
বিশেষরপে লোভ লেগেছে বলে কি তোগার অন্ুমাত্র৪ সন্দেহ 
হচ্ছে না ?” 

মিষ্টার জি. পি. ব্যানার্জী ভদ্রতার খাতিরে তার যে চোখের দৃষ্টিকে 
অন্যত্র ফিরাইয়া রাখিষ়াছিল, তাদ্দের টানিয়া আনিয়া একবার 
করিয়া তার সম্মুখবর্তিনী ছই জন মহিলার প্রতিই তাহা সন্নিবিষ্ট করিল 
এবং পরক্ষণেই সন্ত্রপূর্ণ ভাবে অগ্রসর হইয়া আসিয়। ফুলটি ডালির 
সাম্‌নে বাড়াইয়। দিয়া বলিল, “অনুগ্রহ করে নিলে বাঁধিত হবো! ।” 

প্ধন্তবাদ 1”--বলিয়! ডালি ফুল লইল। তার মুখ চোখ লাল হইয়! 
উঠিয়াছিল, হাত বাঁডাইতে গিয়া! হাতটাঁও কাপিতে লাগিল,_-এত সুস্পষ্ট 
সে কম্পন যে মিঃ ব্যানাজ্জা ঈষৎ বিশ্ময়ভবেই ফুল দিবার সময় তার 
মুখের দ্দিকে বারেক চাঁহিয় দেখিল । প্রথমটা পথশ্রমের কম্পন ভাবিয়াছিল 
কিন্ত ভালির মুখে চকিতদৃষ্টি বুলাইয়া লইতে সহসা যেন একটা নূতন 
তথ্যের আবিষ্কার হইয়া! গেল। স্থকুমারের প্রস্তাব দে পূর্বেই পাইয়াছে, 
সে আবেদনে সে বিশেষ কাঁণ দেয় নাই, কিন্তু আজ এই গোধূলির 
ন্নিগ্ধীলোকে চঞ্চল! তরুণীর সলজ্জ স্মিত মুখে যেন তাহারই পুনরুক্তি সে 
শুনিতে পাইল । মুখের ভাষা যদিও নীরব, তথাঁপি সেই অব্যক্ত কণ্ঠ 
এক মুহূর্তে যেন অনেক কথাই বাক্ত করিল। বিমন! হইয়া সে মুখ 
ফিরাইয়৷ লইল, দি তাই-ই হয়, ইহাতে কি অধিকার আছে তার 1?-_ 

সুকুমার তাকে ক্ষ্যাপাইবার স্ুুযোগটাঁকে সার্থক করিয়া লইয়৷ 
বলিতেছিল, “মামি তোকে কেন যে ফুল পেড়ে দিই নি, দেখলি তো 
ডল? তুই কিন্তু নিশ্চয় মনে করেছিলি তোকে আমি বুঝি ছৃচক্ষে 'পড়ে 


পূর্বাপর ১৯২ 


দেখতে পারি নে” বলেই দ্দিই নি, না? বল সত্যি করে গণংকার হয়েচি 
কিহইনি? হু"! ভু! তবু জ্যোতিষ-শাস্ত-টান্ত্র পড়ি নি এখনও একটি 
বর্ণ, শুধু প্র চেরো৷ না কেরোর নামই কানে শুনে রেখেছি ।” 

মুখর! চপল! ডালি ত্র বাঁকাইয়৷ পান্সে চাহিয়া শুধু প্রতিবাদ জ্ঞাপন 
করিল। 'কি জানি কি জন্ক এই লোকটির সামনে ঝগড়া করা তার আসে 
না। আর সেই জন্যই স্ুকুমারের পক্ষে এ যেন হইয়াছে ভীগ্মের সহিত 
যুদ্ধে শিখণ্তী । 
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সেদিন সন্ধ্যা-ধুনর প্রকৃতির মধ্যে অলদ চরণে চলিতে চলিতে 
সর্ববানীরা ও তাদের পথে-পাওয়া সাথী চারিজনে গল্প করিতে করিতে 
বাড়ী ফিরিলে, বিলম্থে ফেরার জন্য গোলাপস্ন্দরীর অনুযোগপূর্ণ উদ্যত 
রসনা সহসাই নীরব হইয়া গেল। তাদের সঙ্গে যে আদিল তাঁর মন 
নিতান্ত গনুক্যসহকাঁরে তাঁকেই প্রত্যাশা করিতেছিল। ডালি যে 
নেহাৎ ধিঙ্গী হইয়। উঠিতেছে, তার বিবাহের বিলম্ব করা যে একান্তই 
'অষ্তা-২একথা তিনি সার! পথ এবং বাড়ী ফিরিয়া! এতক্ষণ পর্যন্ত যুক্তি 
সহকারে নিষ্ধীক শ্রোতা ছুইটিকে অনর্গল গুনাইয়া আগিয়াছেন। 
একটিবার অভয়াঁচরণ কে জানে কেমন করিয়া বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, 
«কেন অত রাগ করছে, মেয়েটা নেহাঁৎ ছেলেমানুষ আছে এখনও 1৮ 
তারপর আর কিছুই বলিবার গ্রযোঁজন হয় নাই। যে বাপ নিজের 
মেয়ের বয়দের হিসাব রাখে না» তাঁর মেয়ের ভবিষ্বৎ কি-ই না হইতে 
পারে? এই ছুশ্িন্তায় গোলাপন্ন্দরীর অক্লান্ত রসনা নিধ্বিবাদে 
আপশোঁস বর্ষণ করিয়। চলিল। অভয়াচরণ নিনিমেষ নেত্রে হ্ালয়ের 


১৯৩ 
ক্ষণপ্রভা। 


ধূমল গিরিরাজী এবং বাড়ী ফিরিয়া! “পাইওনিয়ারে/গারের খবরও 
বামহস্তের অঙ্গুলিঘার৷ নিজের ধবল চামরের মতই শ্বেত শ্মশ সাবধানতা 
মুছ আন্দোলিত করিতে থাকিলেন। পত্বীর রন! যখন সপ্ন গভীর 
বুদ্ধিবিহীন পতির উদ্দেশ্তে অনুযোগ বর্ষণ করে, পতির তথন প্রতি। 
কিছুই না! থাকাষ নিজের শ্শ্রজালের প্রতি মনোযোগী হওয়।* ব্যতীত 
উপায়াস্তর কি থাকে? এই পথই নিরাপদের পথ। কিন্ত স্থুরঞ্জনের 
পক্ষে একইরূপে নিধ্বিকার থাক। কঠিন হইতেছিল। বাহাতঃ তাহাকে 
উদ্দাসীন দেখাইলেও ছোট বোনের কথার এক একট] তীক্ষ হুল তার মনকে 
নির্মমভাবেই যে বিধিতে লাগিল। মনে তার যে পুবাতন ক্ষত রহিয়াছে 
বে অঙ্গেই আঘাত লাগুক ন! কেন সেইখানে গিয়াই তো তা” বাজে । 
গোলাপনুন্দরীর মুখে আধুনিক মেয়েদের স্থন্ধে যে সব তীব্র মতবাদ 
বাঠির হয়, তার ভিতর সর্ববাণীর প্রতিও পূর্ণ ইঙ্গিত আছে বলিয়াই তার 
মনে হইখা মন ব্যথিত হইয়াও উঠে, কিন্ত প্রতিবাদ করিবার তো কোনই 
উপায় নাই»_এ ব্যথা যে তার ভাগ্যে অপ্রতিবিধেয়। সামাজিক 
নরনারীব চক্ষে সর্বাণীর অপরাধ বাস্তবিকই তো আর তুচ্ছ নয! তার 
মনের খবর কে* জানে, আর জানিলেই বা তার প্রতি গুরুত্ব আরোপ 
করিবে এ সংসারে কয়জন ? যারা তাকে চেনে না, তারা .ত£ তাকে 
নিবিড় করিযাহ কালি মাথায়, যারা তাকে চেনে, তারা উদ্দাম- 
আঁধুনিকা বলিষ! নিন্দ। ছাড়া আর কি করিতে পারে? স্থুরঞ্জন নিজেই 
কি তার কাজটাকে মনের মধ্যে খুবই সমর্থন করিতে পারিয়াছেন? 
অথচ তাই বলিয়া! তাকে দোষী করিতে গেলেও যে সার! চিত্ত ব্যথায় 
টনটন করিয়া উঠে। 

ছেলেমেয়েরা বাড়ী ফিরিয়াছে জানিয়া মনের মধ্যে চঞ্চল হটুয়! 
উঠিলেন। গোলাপ হয়ত তাদের ভত্সনা৷ করিতে থাকিবেন। 

১৩ 


ুব্বাপর ১৯৪ 


দেখতে পারি নে? বৃ্টন কথ বলিয়! বসেন প্রতিবাদ কর! তাঁর পক্ষে সম্ভব 
কিহই নি? স্ব অপ্রতিবাদে তাহাকে তিরস্কত হইতে দেখাও তেমনই 
বর্ণও৮- ঠকর। তাই সরিয়া পড়াই সমীচীন বোধ হইল। 
মুখরোজভিলা, একতলা বাড়ী হইলেও উপরতলায় প্রশস্ত একথানি 
কল্লাদ-পিঠে স্থন্দর ঘর ও একটি বাথরুম ছিল। নিরিবিলি হইবে বলিয়। 
_ গোলাপস্থন্দরী সুরঞ্জনের সেই ঘরে থাকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
সকাল সন্ধ্যায় খোল! ছাদে পায়চারী করিতে করিতে কখনও নীলকান্ত 
মণিপ্রভ আকাশে কখনও কাজল-কালে। পর্বতরাঁজির পিছন হইতে 
সুর্ষ্যোদয় এবং ুধ্যান্ত দেখা» _-গভীর রাত্রে ইহারই জানাল। দিয়া মুস্ররী 
পাহাড়ের অসংখ্য নক্ষত্রপ্রভ আলোকরাজির পরিদর্শন, উন্মুক্ত প্রকৃতির 
পাশাপাশি নাগরিক এবং আরণ্যমুণ্ির বিচিত্র অপন্ধপতা দর্শন করিয়া তাঁর 
আশাহত ব্যথাকাঁতর চিত্ত ঈষৎ শাস্তির স্পর্শ লাভ করিত। দুর দুরাস্তর 
হইতে পর্বত কান্তার-বিহাঁরী, ফল-পুণ্পে বিচরণশীল স্বাস্থ্যপূর্ণ মন্দানিল 
তার অন্তর্দাহপূর্ণ ললাট সন্গেহে স্পর্শ করিত।-_জীবনের তাপদাহ 
মায়ের হাতের মতই সে যেন কিছুটা মুছিয়া লইত। অবসাদময় 
জীবনের একটু বা প্রতিক্রিয়ায় ন্নায়ুমগ্ডল তাঁর ঈষৎ স্থুস্থ হইয়া! উঠিত। 
দিবসেরও অধিকাংশ কাল স্থুরঞ্জন এই ঘরেই কাটাইতেন। জানালা- 
গুলি খুলিয়! দিলে প্রথর রৌদ্রালোকে ঘরখানি প্রথম শীতের শীতলত! 
হইতেও যথেষ্ট উপভোগ্য হয়। অভয়াচরণও স্ত্রীর এলাকার ব৷ তার 
নাগালের বাহিরে এই স্থানটাকে কিছুটা নিরাপদ বোধে খবরের 
কাগজ হাঁতে সমবয়সী শালার কাছে আসিয়া জুটিতেন। ছু*জনে তাদের 
সাংসারিক সুখ-দুঃখের আলোচনা! আদৌ হয় না, সাহিত্যের দর্শনের 
এবঃ দেশের ও দশের কথাই হয়। মধ্যে মধ্যে সমাজের কথায় ঘরের 
কথাও হঠাৎ আসিয়া! পড়ে, কিন্ত নিজের ঘরের কথার আলোচনা 
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স্রঞ্জনের পক্ষে ষে একটুও আকর্ষণীয় নহে এবং পরের ঘরের খবরও" সত 
তুল্যর্ূপেই অনাকর্ষণীয় ইহ বুঝিয়া৷ অভয়াচরণও এ বিষয়ে সাবধানতা 
অবলহ্বন করিয়াছিলেন। এই চিরসহিষণ স্বামী ও পিতাকে তিনি গভীর 
সমবেদনার সহিত সমানভাবেই অসীম শ্রদ্ধা করিতেন। 

তিনি জানিতেন, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে শাটিয়া৷ উঠিতে না পাঁরিলেই, 
গোলাপন্ুন্বরীর রাগ একা তীর উপরেই নয়, তীর্দের ছ'জনকার উপরেই 
সমান ভাবে আসিয়া পড়ে । সুরঞ্জন উপরের ঘরে চলিয়৷ গেলে অভয়া- 
চরণও সেই সঙ্গে উঠিয়া পড়িতেছিলেন। গোলাপঙ্থন্দরী তাঁহাকে 
বাধ! দিয়! বলিলেন,-ণহন্তে হয়ে ছুটে পালিও না গো! একটুখানি 
দাড়িয়ে শুনেই যাও--+ 

ভূমিকা করিয়া বক্তব্য প্রকাশ করিলেন, “ওই জি, পি, বীড়ুষ্যে কি 
ছাঁই-পাঁশ নাম, তা” জানি নে” বাবু! আজকালের ত ওই এক চঙ্গের 
নামের ছিরি হয়েছে, তা” ওকে ডালির জন্তে একটু ভালো৷ করে ধরো! 
গিয়ে দেখি। স্থৃকুকে বললে সে ত+ হেসেই উড়িয়ে দেয়, তুমি নিজে 
একবারটি বলেই দেখ না আজ ।” 

অভয়াঁচরণ দাড়ী চুলকাইয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “কিন্ত 
কি জানো! আমার বলার চাইতে সুকু বল্লেই ভাল দেখায়। ওদের 
সমবয়সী, মনের কথা ওরাই ভাঁল বুঝবে | মানে, ডালিকে বিয়ে করতে 
ওর মত আছে কি না, সেইটে ত' জানা চাই ।” 

গোলাপন্থন্দরীর বিরক্তি-বিরম চিত্ত প্রতিবাদে তিক্ততর হইয়। 
উঠিল। উত্তেজিতকঠে কহিয়! উঠিলেন, “হ্যা গে! ্যা, সে সব আগেই 
জানা হয়ে গেছে। স্ুকুর কাছে বলে নি, “তোম'র বোনটি ত বেশ 
আপ-টু-ডেট !, কি বাবু, তাঁর মানে-টাঁনে তা” অবিশ্ঠি জানি নে”--(ষ 
না কি এখনকার ছেলেমেয়েদের মস্ত বড় সার্টিফিকেট 11 স্ুকু বলেছিল, 
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তে াস্লিমার ওকে পছন্দ হযে থাকে ত' বলো, ব্যবস্থা করি।+__তাঁতে বলে, 
& টি শীড়াও চাঁকরীটা পাকা হোক, ওসব তখন ভাবা যাবে ।”_তা৷ চাকরী 
ত” পাকা হয়েই গ্যাছে । এইবার সোজান্ুজি কথা বলে পাকা করাই 
তে৷ উচিত। ও ছেলে ত আঁর হচ্চে হবে;র জন্তে পড়ে থাঁকবে ন1।৮ 
“আচ্ছা, স্কুর সঙ্গে কথ! বলে দেখি ।” 
অভয়াচরণ চিন্তিতমুখে বাহির হইয়া যাঁইতেছিলেন, বাহিরের দিক 
হইতে জুতার শব্ষ শোন! যাঁইতেই গোলাপস্ন্দরীও তাহাকে অনুসরণ 
করিলেন এবং তাদের ঘর ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দুইট৷ দরজ! দিষ। দু'দল 
হইয়া চারজন ছেলেমেষে সবেগে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। তাদের মধ্যে 
রেস্‌ হইযাছিল। মেয়েরা দু'জনেই হাঁপাইয়৷ পড়িয়াছে, বিশেষ করিয়া 
সর্ববাণী। ঘরে ঢুকিয়াই দে নিকটস্থ চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িল এবং 
বসিয়াও হাপাইতে লাগিল। ডালি শ্রীন্ত হইলেও তার মতন ক্লান্ত 
হয় নাই। পুরুষ ছু'জনকার দিকে হান্যোজ্জল নেত্রে চাহিয়া উৎফুল-স্মিত- 
মুখে বিভ্রুপপূর্ণ কে সুকুমারকে উদ্দেশ করিয়। বলিতে লাগিল/_“কি 
হলে! মশ|ই ! মেয়েরা অকর্মণ্য ননীর পুতুল তুলে ধরতে গলে পড়ে 
না? সুযোগ পেলে তারাও যে তোমাদের সঙ্গে পাল! দ্রিতে পারে 
এটা আমরা ্রুফ* করে দিলুম কি না?” 
সুকুমার হঠাৎ হাঁসিয়। গড়াইয়! পড়ে পড়ে হইল, _“হ'-উ,_হি-হি- 
হি! এঁষে একজন কিরকম গটু হয়ে বসে রয়েছেন দেখতে পাচ্ছো 
না?-হি ছি হি” _এক্ষুণি হয়ত “প্রুফ করে দেবেন__, ও হয়েস্ ! 
আমি যে জ্যোতিষশান্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত হয়ে গেছি এটিও তো 
বারে বারেই “প্রুফ+ করে দিচ্চি।” 
* সুকুমার এক লাফে ছুই পা ধূল৷ লইয়াই কার্পেট মাড়াইয় সর্ধাণীর 
চৌকির পাশ্বে উপস্থিত হইল। দূর হইতে দেখিতে পাইয়াছিল, 
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সর্বাণীর সর্বাঙহ্গ অবসাদে এলাইয়া আদিতেছে এবং সে শীতার্তের মত, 
কাপিতেছে। দৌড়ানোর গ্রতিযোগিতাটা আজিকার পরিশ্রমের উর 
সর্বাণীর পক্ষে অসঙ্গত উপদ্রব হইয়া পড়িয়াছে বুঝিয়৷ তার হাঁলি 
মিলাইয়। গিয়া তাহাকে ভীত করিল। কাছে আসিয়া দেখিল, সর্বাঁণীর 
দাতে দাঁতে চাপিয়া গিয়াছে, শরীর তার শিথিল এবং তল । 

তারা যখন ঘরে ঢোকে, মাষের হাঁতের চুড়ির শব পাইয়াছিল ) 
কিন্তু সৌভা গ্যক্রমে ইতস্ততঃ চাহিয়! -কাহাঁকেও দেখিতে পাইল না। 
ইহাতে আপাততঃ ঈষৎ আশ্বস্ত হইলেও ভয় ভাবনাঁও বড় কমও হয় 
নাই। ইঙ্গিতে মিঃ ব্যানাজ্জাীকে কাছে ডাকিয়া ছু'জনে ধরিয়া! ইহাকে 
একটা কৌচে শোয়াইয়৷ দিল। ডালি শুধমুখে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া 
রহিল। গভীর অন্ুশোঁচনাপূর্ণ আত্মগ্নানিতে তাঁর সমন্ত্দিনের সব 
কিছু আশা-উতৎসাহ এবং জয়ের আনন্দ বাতাসে নেবাঁনো প্রদীপের 
মত নিঃশেষ হইয়া গিয়! জাগিয়া উঠিয়াছিল আশঙ্কাময় উদ্বেগ। 
উঃ,--তাঁর জন্ঠই__-শুধু তার জন্যই এই হুইল! কেন সেমা”র কথা 
শোনে নাই, কেন সে নারী-পুরুষের সামর্থ্য প্রমাণ করিতে গিয়া সারা- 
দিনের পরিশ্রান্ত এবং চিরদিনের সমতলবাঁসিনী সর্বাঁণীকে পাহাড় 
টার পবেই আবার এত বড় একটা! উত্তেজন। দিয়া শ্রীস্ত করাইল? 

সর্ববাণীকে ভাল করিয়া শোয়াইয়৷ দিয়! সুকুমার তাঁর গাঁয়ের 
শালখান! সন্তর্পণে খুলিয়া ফেলিতে লাগিল, আর মিঃ ব্যানার্জী 
সরিয়। আসিয়া ডালির নিকটে দীড়াইয়া তার ভয়ার্ত মুখে সঙন্গেহ 
দৃষ্টি করিয়া মৃহুকণ্ঠে বলিল, “ভয় পাঁবেন না, ক্লান্তিতে ফিট হয়েছে, 
এক্ষুণি কেটে যাঁবে। একটু ঠাণ্ডা জল নিয়ে আনন দেখি, আর 
শীগ গির যাতে গরম ছুধ কি চ1 পাঁওয়। যায় তার ব্যবস্থা করুন। * 

আশ্বাসের নৃত্তন বলে বলীয়ান হইয়! ভাঁলির আড়ষ্ট দেহ মন 
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উৎসাহ দীপ্ত হইয়! উঠিল। সে উপদেষ্টার আজ্ঞা পালনে ছুটিয়া গেল। 
স্থকুমার তাহাকে সাবধান করিষা দিল»_-“আমি নাড়ী দেখেছি, ভয় 
নেই,__দেখিস মা যেন টের না পানঃ আমার কলা! তুই-ই খকুনি 
থেয়ে মব্বি |” 

সর্ববাণীর দিকে ভয়ের বিশেষ কারণ নাই জানিতে পারিয়াই__ 
ডালির এই ভাবনাটাই প্রবল হইয়। উঠিয়াছিল। মা আজ আর রক্ষা 
রাখিবেন ন৷। বাস্তবিক সেই ত” সকল অনর্থের মূল। সুকুমার যে 
তাকে আডাল করিবার জন্ত মার কাছে এত বড় কাঁণডট। লুকাঁইতে 
রাঁজী আছে জানিয়! দাদার প্রতি কৃতজ্ঞতাঁয় মন ভরিয। উঠিল। 


০, 


এর পর এমন যে গোলাপন্থন্বরী পর্যন্ত এদের শিষ্টতার 
আতিশয্যে বিশন্মিত এবং বিহ্বল না হইযা পারিলেন না। সর্ধ্াণী 
সহজেই সামলাইয়া উঠিলেও সে রাত্রে শরীর ভাল নাই বলিয়৷ 
চা খাইয়! বিছানাষ ঢুকি্যাছিল। ছুতিন দ্দিন চলাঁফেরাও বড় একট! 
করিতে পারে নাই। তা” দেখিয়! গোলাপস্থন্দরী মন্তব্য করিয়াছিলেন, 
*ওই জন্যেই ত” বারণ করি মা! আজকালকার মেয়েদেব যুগ্যতা 
তো কৃত! কথা ত” কেউ শোন না, নাও এখন ঠ্যালা সামলাও 1” 
কিন্ত সর্বাণীর পায়ের ব্যথ। সারিলেও যখন তার! নিম্পৃহ শাস্তমুর্তিতে 
সেলাই পাঁড়িয়া বলিল, তখন তার মায়ের প্রাণে তা”ও সহা হইল না। 
একদিন থাকিতে না পারিষা বলিয়া ফেলিলেন, কি আর এমন 
বল! হয়েছে বাছা, যে তোমরা পরমহংস হয়ে উঠলে? শীত পড়েছে 
এই ত” বাইরে বেড়াবার সময়। এখন আবার রাজ্যিগুদ্ধ সেলাই ফোড়াই 


১৯৯ ক্ষণপ্রভা 


নিয়ে বসা কেন? সুকুমার! কাল একটা ট্যান্সির ব্যবস্থা করে 
রাখিস ত»--সব্বাই মিলে টপকেশ্বর যাওয়া যাঝেেখন। অনেকদিন 
ওদিকে যাই নি, আর দাদারও একটু বেড়ান হবে।” 

ডালি ও সর্বাণী মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করিয়! ঈষৎ হাসিল। ডালি 
ইসারায় প্রশ্ন করিল, “যাবি না কি?” সর্বাণী হাসিয়া মাথা হেন্তাইল,__ 
ইহাতে আবার সংশয় আছে ?” 

গোলাপনুন্বরী আঁপন মনেই কহিলেন, প্বর্যার পরেই দেখবার 
বাহার! গরমকালে ধারার জলে জোর থাকে না, নদীও শুকিয়ে যায়। 
একদিন টপকেশ্বর চল্‌, একদিন সহম্রধারায় যা» ছু "একদিন বা সবুকে 
নিয়ে “ফিষ্টি-টিষ্টি, কর গে” কোথাও গিয়ে, তা+ না+__কি সব বুড়োর মতন 
মুখ গোঁজ করে ঘরের মধ্যে বসে থাক। ছুচক্ষে দেখতে পারি নে” 

গোলাপন্ুন্দরী পিছন ফিরিতেই ভালি হাসিষ! সর্ধাণীর কোলে 
লুটাইয়া পড়িল। “যা, ফাড়া কেটে গেল ।-_-সবুদি! আচ্ছা ভাই ! 
মার কি রকম মজ! দেখেছিস? আমর! বেরুতে চাইলেও বকবে আবার 
না চাইলেও প্রাণে সইবে না 1” 

সর্বাণীর আঙ্গুলে অকন্মাৎ ডালির ধাক্কায় বোনাঁর কাটার মুখটা 
ফুটিয়া৷ গিয়াছিল, গোপনে শাড়ীর পাঁড় জড়াইয়া রক্ত বন্ধ করিতে 
করিতে শ্মিতমুখে উত্তর করিল, “এই জন্তেই ত” বলে মায়ের প্রাণ !” 

ডালি সর্বাণীর আঙ্গুলের আঘাত জানিতে পারে নাই, সে তেমনই 
ঝযূণা ধারার মত এক নিশ্বাসে অবিরল হাসিয়া চলিয়াছে, হাসিতে 
হাসিতেই বলিল, “কিন্তু সেদ্দিনকার সেই ব্যাপারটি যদি জানতে পারতো, 
তো! এ মায়ের প্রাণ বলেই শিউরে উঠে আমাদের ঘরে চাবি বন্ধ করে 
রাখতো না? ভাগ্যে সেদিন দাদ! বাঁচিয়ে দিলে, আমার ত অত বড় 
দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে ভরসাই হতো না» 


পূর্বাপর ূ ২০০ 


সর্ববাণী সহান্তে চুপ করিয়া রহিল, তারপর দেখিতে দেখিতে তার 
প্রফুল্ল শ্মিতসুখ শ্লান,_ম্নানতর হইয়া গেল। একটা অনতি দীর্ঘশ্বাস 
অতি ধীরে মোচন করিয়া সে পুনশ্চ ঘর পড়িয়া! যাওয়া কাটায় সম্তর্পণে 
ঘর ভূলিতে উদ্যত হইল। 

ডালি মাথা তুলিয়া! তার মুখের দিকে চাহিল, একটুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া চাপ! হাঁসি মিশ্রিত ব্যঙ্গের সুরে কহিয়। উঠিল, প্ষাট্‌ ! 

সর্ববাণী বিস্মিত হইয়া কীট1 পশম হইতে মুখ তুলিল, "ও আবার কি? 
কি হলো ?” 

ডালি পুনশ্চ তার কোলে মাথা রাখিয়! পরম পরিতোবে শুইয়া 
পড়িয়! উত্তর করিল, “দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লি যে ওতে--ত্র রকমই বল্তে 
হয়”_মা! যে আমায় বলে।” 

সর্ব্বাণীর মুখের উপর দিয়া আবারও একটা ব্যথা সজল বহি 
গান্তীর্যের পাতলা মেঘ ভাসিয়া গেল; কিন্ত তথনই সে আত্মসংবৃত 
হইযা সহজভীবেই কথ! বঙগিয়৷ উঠিল, বলিল, “তাঁ"হলে তুইও থেকে থেকে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিস্? কেন বল তো? বিয়েহচ্চে না বলে বুঝি? 
অথবা--” 

ডালি চু করিয়। বাধা দিল, “অথবা তোমার বিয়ের পরিণাঁম দেখে 
বিয়ের নামে ভয় পেয়ে? হবে হয়ত কোন্টা না কোন্টা। কিন্ত 
সবুদি ! তোমার এই নিশ্বাটা কোন্‌ জাতীয় সে খবরটাই আগে দাও 
না কেন? সেই নিরুদ্দিষ্ট আঁধা-বরটির জন্টে বুঝি? যাকে সেদিন 
বলেছিলে,_-“আহ! বেচারী 1,” 

সর্বাণীর সচেষ্ট হাসি তার অন্তরের মেঘ-বাষ্পে মুহূর্তে সমাচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িল। শরৎকালের আকাশের মত একটি ক্ষণেই যেন বারুসঞ্চরণশীল 
থগ্ডমেঘ সে মুখে গ্রীষ্ষকালের আকাশের মত জমাট বীধিয়া থমকিয়! 


০১ ক্ষণপ্রভা 


দীড়াইল। মৃদু উদ্বেলিত কঠে অত্যন্ত ধীরে ধীরে কহিল, “সে আমার 
মার কথা ভেবে। সন্তানের পক্ষে মা হারানো যে কত বড় বিড়ম্বনা 
এখানে আসবার আগে সে কথা এমন স্পষ্ট করে কোনদিনই আমি 
জানতে পারি নি, ডালি !” 

ডালিও এ কথায় গম্ভীর হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! 
তারপর উঠিয়া বসিয়া! তার গলা জড়াইয়। ধরিল, “কিন্ত মামাবাবু তোমায় 
কি রকম ভালবাদেন বল ত*? মায়ের অভাব কি তিনি কিছু বাঁকি 
রেখেছেন তোমার ?” 

সর্ববাণী এ কথার জবাব দিল না, কেবল বিষাদ প্রচ্ছন্ন যে ক্ষীণ হাঁসি 
অধরপ্রান্তে মুহূর্তের জন্ত ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তার মুখের ভাষার প্রতিভূ 
হইয়া! সে-ই যেন বলিয়! দিল,-_বাপ মার স্সেহ দুইই বড় জিনিষ কিন্ত 
এক নয়! মায়ের হাত ন! পড়লে মেয়ের শিক্ষা! সম্পুর্ণ হয় না। 

মায়ের কাছে প্রশ্রয় পাইয়া ভালি স্তৃকুমারকে ধরিয়া বলিল”_ 

“শুন্চো দাদ] ! টপকেশ্বরে যেতে হবে যে ।” 

স্থকুমার ত” শুনিয়াই অবাক! “আবার তোরা বেরুতে চাস্‌? 
কি বেহায়! মেয়ে রে তোরা ? সেদ্দিন যাই ব্যানাজ্জী ভন্দরলোক ছিল 
তাই কোন গতিক্কে প্রাণে বেঁচে যাওয়া গেছে, কিন্তু ফের ?” 

ডালি ঠোঁট টপ্ট।ইয়৷ বলিল, “কি করেছিল বাঁবু তোমার ব্যানাজ্জী ? 
সবুদ্দি ত” একটু পরে আপনিই ভাল হয়ে গেল ।» 

স্থকুমার সরোষে কহিয়! উঠিল, “দেখ, মিত্রত্রোহ করিস নে” বল্ছি! 
-আমি নীতি শ্লোক জানি এবং সেই শ্োকচ্ছন্দেই স্পষ্ট করে বল! 
হয়েছে, এ্রহ্গহাযুচ্যতে পাপে, মিত্রদ্রোহী ন মুচ্যতে তুই কি সেই 
ঘোরতর রৌরঝ(নরকে পচে মরতে চাস? তোকে জল আর ছুধ আনতে 
কে" বলে দিলে আমরা বুঝি জানতুম মানুষের ফিট হলে মুখের ওপোর 


পূর্বাপর ২০২ 
জোরে জোরে জলের ঝাপ্ট| দেয, আর ঢুকৃ ঢুকু করে ইয়! গরম গরম 
দুধ খাওয়াতে হয়?” 

ডালি কুন্টিতমুখে শ্বীকার করিল, "এর আগে ফিট ত+ কাঁকরই হয় 
নি, কি করে জানবো ?” 

সুকুমার তাহাকে মুখ ভেঙ্গাইয। বলিল, “কি করে জানবি কেন? 
একটুখানি “কমন সেন্স” থাকলেই তো জানা যায়। যাক, আমি কিন্ত 
তোমার্দের নিয়ে যাচ্ছিনে, কোন্‌ দিন না কোন দিন খুনেব দায়ে 
পড়বে নাকি !» 

ডালি রাগ করিয়া বলিল “বা বা! ছেলের সঙ্গে কথায় যদি 
পারবার তা আছে! «কমন সেন্স” তেমার ত” এখন হযেছে? তখন 
ন! হয় দু'জনেরই ছিল না। তারপর সবুদ্ির ত* আব হিষ্টিরিয়ার ব্যারাম 
নেই, সেদিন বেশি পরিশ্রমে ওরকম দৈবাৎই হয়ে গেছলঃ তাই বলে কি 
রোজই হবে?” 

সুকুমার ভাল মানুষের মত মুখ কবিয়া কহিল, “দেবের উপর ত" 
কারু হাত নেই», _এবারও যদি দৈবাৎই হযে যায়? না বাপু» আমি ওসবে 
বড় ডরাই,_কাজ কি আমার ফ্যাসাদে। বলে এমন তাজাতাজা 
রাষ্ট্রনীতিতেই যার গেলুম ন৷ কাচ! প্রাণটির মায়ায় ।” 

কয়দিন কোথাও বাহির না হইতে পাইয়া ডালির প্রাণ অস্থির হইয়া 
উঠিধাছে, আর এই কন্কনে শীতের মুখেই ত+ ওসব স্থানে যাওয়ার মজ। ! 
তারা সেবার যখন গরিয়াছিল তখন সামনের নদীটি শুফ, বুকের হাড়- 
পাঁজরার মত অসংখ্য পাথরের নোড়া-মুড়ি মাত্র নদীগর্ভে ছড়াছড়ি হইয়া 
আছে, বর্ষ। শেষে এখন সেই মরা নদী নাকি জলপূর্ণ ;-_মা*ও যাইতে 
অনুমতি দিয়াছেন। তার উপর সর্বাণী এখনও টপকে দেখে নাই, 
কিন্ত শেষটায় স্থুকুমারকে লইয়া যে এমন ফ্যাসাঁদ ঘটিবে সে কিতা, 
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জানিত? দাদ! যেন কি! শেষে সে রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“বেশ, সঙ্গে নাও তোমার গর ব্যানাজ্জীকে। তাহলে ত” মনে 
ভরসা হবে ?” 

সুকুমার সানন্দে লাফ দিয়া উঠিল,__“হুয়ুরে !- নিশ্চয়, নিশ্চয়, 
ডালি! তোর এইবার একটু একটু করে “কমন সেন্স” হচ্ছে! হ্যা 
হবে, খুব ভরসা! হবে, -যা, উদ্যোগ-আয়োজন, ক্রিম-মাঁখা» পাউডার- 
লাগানো, লিপষ্টিক চোষ। যথাকর্তব্য সব কিছু কর্‌ গে” যা। কিন্ত শোন্, 
বেশী করে খাবার নিস, আরও পাউও্ড খানেক চা»-আমাঁর আরও 
চারটি বন্ধ যাবে এবং খাবেও তারা৷ পেটপুরে নিশ্চয়ই |” 

“বেশ, তাই হবে,খন”_-বলিয়া ছু'ভাগ করা লম্বা বেণী দুলাইয়! 
ভিতরে ভিতরে লজ্জাভিহত অথচ সাঁনন্দচিত্ত ডালি পালাইয়া গেল। 

ব্যানার্জীর কথাটা প্রাণের দায়ে বলিয়া ফেলিলেও বলার পর হইতে 
তার ভয় করিতেছিল, সুকুমার যে এ লইয়! তাঁকে জালাইয়। খাইল না» 
এইটুকুতেই সে আপাততঃ বাচিয়া গিয়াছে, কিন্ত স্ুকুমারকে কোন 
ভরসাঁও তার নাই,তাই যত শ্ীপ্র পারে সরিয়া পড়াই নিরাপদ । 

উদ্যোগ পর্বব বড় মন্দ হইল ন1। গোলাপন্ুন্বরী অভয়বাবু ও সুরঞ্জন 
ছেলেমান্ষদের দলে ভিড়িতে লজ্জা! বোধ করিয়াই বাড়ী থাকিতেন, কিন্তু 
'অতগুলি বেটাছেলে যাইবে শুনিয়! গোঁলাপক্থন্রীর শেষ পর্য্যন্ত ইজ্জত 
রক্ষা করা চলিল না। অগত্যাই আরও একখান! মোটরের ব্যবস্থা! 
করিয়। বুড়োর দ্লটিও সঙ্গে চলিল। সামনের এবং পাঁশের বাড়ীর 
ডাঁলির ছুটি বন্ধু রেধুকা ও বীণাকে সে জোগাঁড় করিয়৷ লইয়াছিল। 
বেশ একটি পুর! দলই তৈরী হইল। স্থির হইল রান্নার জোগাড় সঙ্গে 
লইয়! সেখানেই রান্না করা হইবে। ব্যবস্থা দিলেন অবশ্য গোলাপস্ুন্দরী 
নিজে । কান্তিক মাঁসে বন-ভোজন কর! ন! কি বিশেষ শান্ত্রসম্মত, বিশেষতঃ 
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জ্মোমলকীতলা মিলিলে ত, কথাই নাই। তা বনে-বাদাড়ে আমলকী 

গাছ কি আর খুঁজিলে মিলিবে না ? 

যাত্রার প্রীবস্তেই মস্ত বড় বিভ্রাট ঘটিল। অন্ধকার মুখে সুকুমার 
আসিয়া খবর দিল, ব্যানাজ্জীকে "টুরে' বেরুতেই হবে, সে কিছুতেই যেতে 
পারবে ন)। 

গোলাপন্ছন্দরী এ সংবাদে যেন ছুম্ড়াইযা পড়িলেন। ডালির মুখের 
মিষ্ট হাঁসি লুকাইয়া পড়িল, সর্ধাণীও আশাহত বোধ করিল। সেদিনে 
সেই মৃচ্ছাবসন্ন অবস্থায় সপ্রতিভ সেবা-সাহায্য পাওয়ার পর হইতে 
মনে মনে সে ইহার প্রতি একটু যেন কৃতজ্ঞতা বোধ করিতেছিল। 

কিন্ত এতখানি অগ্রসর হইয়া ফেরা চলে না । মাছ-মাঁংস কাটা কুটি, 
ময়দ! মাথা, এমন কি ভূনি খিচুড়ির চালে শুদ্ধ মেওয! মশলা! মেশানো 
হইযা গিয়াছে । অগত্য। দ্রব্যসম্ভীর সমভিব্যাহারে ক্ষুব্ধ ও ক্ষুণ্ণ চিত্তেই 
যাত্রা করা হইল । জোগাঁড় দিবার জন্য চাকরও সঙ্গে চলিল। 

টপকেশ্র স্থানটি পরম রমণীয়। নির্জনে প্রবাহিত অতি ক্ষুদ্র একটি 
পার্বত্যনদী, তীরে তার প্রকাণ্ড এক পার্বত্য গুহামধ্যে ন্বয়ভভূ-শিবলিঙ্গ+_ 
পাহাড়ের উপর হইতে দ্দিন রাতি শিবেব মাথায় সলিল সিঞ্চিত হইতেছে, 
কোথা হইতে সে জন আসে কেউ জানে না, কোন গ্প্ত ধারার 
সন্ধানও মেলে নাই ! দেখ। শোনার পর রান্না-খাওয়ার আয়োজন আরম্ত 
হইল। ন্ুকুমার বলিষ! বসিল, “আমার মাকে দিয়ে রাঁধিয়ে যে সব্বাই 
গব.গবিয়ে গিলবে সে হতে পারে না।--প্রত্যেকেই কিছু কিছু বাঁধবে, 
এই ডালি ! তুই কি রধবি বল ?--সর্বাণী তুমি ?” 

সর্ধাণী সথ করিয়া মধ্যে মধ্যে বাপের জন্ রান্ন৷ করে, কিন্তু এতগুলি 
লোকের রান্না ত কখন সে করে নাই, ভয়ে ভয়ে উত্তব দিল, “চাট নী।” 

সুকৃমার মুখ সি'ট.কাইয়। মন্তব্য করিল, “এ:,--ইনি দেখছি খাস! 
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চালাক! এই ডালি, তুই যে কিচ্ছু বল্ছিস না? কি মতলব? কিছ্ছুই 
রণধবি নে* নাকি?” ঈষৎ স্বর নামাইয়! বলিল, “খাবার লোকের তা? 
বলে অভাব হবে না। না হয় যা বাঁচবে কিছু কিছু ফিরিয়েই 
নিষে যাঁকখন ব্যক্তিবিশেষের জন্তে |” 

সোজ৷ কথার ভিতরকার বাঁক! খোঁচ৷ বুঝিতে পারিয়৷ ডালি' আরক্ত 
হইয়া সবেগে বলিল৮_-“ধেৎ! আমি কি না সবুদির মত ফা'কিবাজ, 
আমি রাঁধবে। মাংস ।” 

সুকুমার চীৎকার করিয়া উঠিল, “হুররে !” 

এদিকে এঁ মন্তব্যে সর্বাণী রুখিয়া উঠিয়াছে»-“ফাকিবাজি কি 
রকম? চাঁটুনী রাধা বুঝি রাধা নয়? আচ্ছা কতখানি গেলো, তখন 
দেখা যাবে !* 

ডালি চোথ পাকাইয। বলিল, “সে কথা ছেড়েই দাও নাঃ সে না হয় 
অর্জেকটাই খাঁবো» তাই বলে চাট্নী রাধা আবার রাধা কী? ওত, 
পঞ্চম বধীয়াতেও পারে ।” 

সর্বাণী চোথ বীকাইয়া জবাব দিল, “হাগে। হ্যা,_পঞ্চম বধীযার 
পেরে কাজ নেই, বিংশবর্ষীয়। সুন-মিষ্টি ঠিক ঠিক দিতে পারে কিনা দেখি !” 

স্বকুমারের একটি বন্ধু আপিয়া বিনীতকণ্ঠে বলিল, “যদি 
কিছু মনে না করেন ত? বলি, আজকের রান্নাটা আমরা ক'জন 
«ছেলেরা মিলেই রী(ধি আর আপনারা আমাদের “গে, হোন। কি 
বলেন? আমাদের একদিনের তরে এই চান্স্টুক্ু দেবেন না ?”-- 
প্রস্তাব শুনিয়া সর্বাণী ঈষৎ অগপ্রতিভ হইল। ডালি সাগ্রহে উত্তর 
করিল, “মামি সর্বান্তঃকরণে সম্মতি দিচ্চি। কিন্ত যেন ষ্ঠাপাইছে 

নামাইছে_করবেন না দেখবেন ! যেন থাছ্ছের পূর্বের একটি ৰিশেষ 

বর্ণ সংযুক্ত করতে না হয়” 
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ছেলের দল উচ্চহান্তে বিজয়োল্লাস প্রকাশ করিল। স্থকুমার ছুই 
হত্যের বৃদ্ধানুষ্ঠ সংযুক্ত করিয়া ভালির দ্দিকে সবেগে প্রদর্শন পূর্র্বক মুখভলী 
করিল, “তোমাদের জন্যে এই থাকবে ! আমরাই সব শেষ করে দৌব। 
নির্ভয়ে বসে থাকো গে যাও |» 

গোঁলাপক্থন্দরী এ প্রস্তাব সহজে অনুমোদন করিতে পারেন নাই, 
বিস্তর বাদান্ুবাদের পর অনিচ্ছাঁর সহিত সন্মতিদান করিলেও সতর্ক 
সজাগ চক্ষে রন্ধনস্থলেই পাহারা দ্যা বসিয়া রহিলেন। 

রান্না! খাওয়! চুকিষা গেলে একদল বাঁড়ী ফিরিষা গেল। অভয়বাবুর 
কাছে বৈকালে লোক আসিবে, রেণু-বীণার্দের বাড়ীতে কাজ আছে, 
কৃরঞ্রনের লর্দিভাব মনে হইতেছে, তাই এঁদেব লইষা গোলাপক্থন্দবী 
একটা মোটরে বাড়ী ফিবিলেন। ীঁব ইচ্ছ। ছিল মেযেরাঁও যায; কিন্ত 
স্থানাভাববশতঃ সেটা ঘটিযা উঠিল না, শীঘ্র ফিরিবার জন্য স্ুকুমারকে 
বিশেষভাবে তাগিদ দিপা তিনি অগত্যা মোটবে উঠিলেন। ম। পিছন 
ফিরিতেই ভালি চুপি চুপি স্থকুমারকে নোটিন দিয়া রাখিল,_“আমর! 
কিন্ত এখন যাচ্চি নে? তা” বলে ।--সেই যার নাম ভর়্-সঞ্জে! 

স্থকুমার বহুবার জিজ্ঞাসিত প্রশ্নটাকেই পুনরুখাঁপন করিল “কেমন 
খেলি বল? দেখছিস ত” তোঁব! যা” পাঁবিস, 'আমর! ইচ্ছে করলেই তা 
পারি, আমরা যা” পারি- হু” !৮ 

ডালিদের পক্ষ কার্যত: পরাজিত হওয়ায মনে মনে চটিয়া আছে। 
ছেলের! র'ধিয়াছিল ভাল, কিন্তু সুকুমারের এতখানি গর্ব তার সঠিতেছিল 
না। চড়ান্গুরে বলিল আমরা কি পারিনে” তাই বল? লেখাপড়া 
শেখা, চাঁকরী করা, বই লেখা-_সব কিছুই ত' মেয়েরা পারছে । করতে 
দিলে আরও অনেক কিছুই পার্কে ।” 

ন্ুকুমার মুখ গম্ভীর করিয়া একট। চিড় গাছ দেংশইয়। কহিল, 


৯৫ ০৭ ক্ষণপ্র৬* 


“করাত দিয়ে এটা চিরতে পারিস্‌? কুড়ুল দিচ্চি। কাট দেখি নি 
গাছটাকে।” 

ডালি ভ্রকুটি “করিয়া গাছটার দিকে চাহিয়। কহিল “তুমি কাটে 
ত+ দেখি ।” 

প্পারি নে”? নিয়ে আষ কুড়ুল, দেখ, পারি কি নাএ*__এই 
বলিষা গাছটার দিকে অগ্রসর হইয! গিয়া সোল্লাসে চীৎকার করিয়। 
উঠিল, “্হালো৷ বোনার্জী? তৃমি কোথেকে ? গাছ থেকে পড়লে, 
না৷ ভূ'ই ফুঁড়ে উঠলে ?” 

সেই নির্দেশিত চিড় গাছের পিছন হইতে মিঃ ব্যানার্জীকে আসিতে 
দেখা গেল। সে মাথাঁর হাট খুলিয়। হাতে লইল এব" হ্যাটিধর 
হাতটাকে যুক্ত করি! সবাইকে নমস্কীর জানাইল । কহিল, *ভৃ*ই ফুঁড়ে 
এমন “শালপ্রাংগু মহাতুজ” কখন কি ওঠে? তোমাদের মত ছিপছিপে, 
টিকৃটিকে চেহীরাকেই ভূ'ইফ্রোঁড়,বলা ধায়! এসেছি টু-সিটারে। এই 
দিক দিয়েই ত, ফিবছিলুম,--কিছু পড়ে আছে? সব পাচার করে 
দিয়েছ ?” 

স্থকুমীর বলিল, “প্রসাদ-উ্রসাদ কাঁরু পাতেটাতে পড়ে আছে কিন! 
খু'জে দেখি।. এই ডালি! তোদেপ কি সব বেঁচেছিল না, সেগুলে। 
কি করলি? খেয়ে ফেলেছিস্‌ নাকি লুকিয়ে লুকিষে ?” 

ডালি রাগ করিয়া কপাল কুঁচকাইসা' ভাইয়ের দিকে কোপ কটাক্ষ 
হানিয়া কীল দেখাইল, বলিল,-_-“আমর। যেন রাক্ষস !”--ৰলিয়াই 
সবেগে টিফিন কেরিয়ার খুলিয়া খানকতক লুচি, .ভাজা, আলুর দম 
প্রভৃতি উদ্বৃত্ত বস্তজাত বাহির করিতে আরন্ত করিয়া দিল। সর্ববাদী 
মাংসর হাড়িটার কাছে ছুটিয়। গেল। তখনও চাঁকরট। তার পাওয়া 
একগাদা খাবার শেষ করিয়া উঠিতে পারে নাই বলিয়াই সেগুলা 
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সাফ করা হইয়। উঠে নাই। হাড়িতে মাংস একজনের পক্ষে যথেষ্ট 
রহিয়াছে । কাঠ-কয়লার আংরাঁর উপর সেট! চড়াইয়া দিয়। বসিবার 
স্থন করিয়৷ ডালির বাহির কর! থাবারগুল৷ গুছাইয়া আনিয়া ধরিয়া 
দ্বিতে দিতে ডাকিল, প্সুকুমারদা”! খাবার দেওয়! হয়েছে ।” 

স্বকুণার তখন মিঃ ব্যানাজ্জীর কাঁণের কাছে গুন্গুন্‌ করিয়া 
বলিতেছিল, “ম। এখানে থাকলে কি বলতেন, জাঁনো৷ বোনাজ্জী ?_-* 

পি 7” 

«“ “সাধলে জামাই খায় না, শেষকালেতে ঢে'কিশালের কুঁড়ে 
চাঁটে,__নিশ্চয় এই কথাই বলতেন ।৮ 

সর্বাণীর আহ্বানে থেন চমকিষা উঠিল,_“কা*র খাবার? আমার ? 
ওঃ__ধন্যবাদ ! স্থকুমার ! তুমি ?” 

সর্ববাণী মৃদু হাসিয়া বারেক মিঃ ব্যানার্জীর দিকে চাহিয়া! সম্মিলিত 
দৃষ্টি হওয়ায় মুখ নত করিল, তার গাল ছুটি আরক্ত হইয়া উঠিল। 
কিন্তু মুখরা ভালি নীরব থাকিতে পারিল না। সবেগে বলিয়া উঠিল, 
“মাগো ! .দাঁদা যেন একটি ক্ষুদ্,র-রাক্ষস! অত খেয়েও ফের এরই 
মধ্যে খাই খাই !” 

সুকুমার বোনকে কীল উচাইয়া কহিল, “খবরদার! মিথ্যে 
অপবাদ দিতে পাব্বি না। "আমি খাবার নামটিও করিনি !” মিঃ 
ব্যানাজ্জীকে পাতের দিকে ঠেলিয়। দিয়া কহিল, * যাও হে সেখানে 
তোমার মন যারে চায়।”_কোন গতিকে বখন জোগাড়টা হয়েছে, 
কিন্তু এসব গুরা রণধেন নি, সেটাঃ জেনে নাও আগে। অন্মদাদির রন্ধন 
এগুলি! গুর। যে “গুড, ফর নথিং--তা” আজ স্পষ্ট রূপে প্রমাণ 
হয়ে গ্যাছে !” 

“মিঃ ব্যানার্জী পাতার আসনে আসন করিয়। ভাড়ের জলে হাত 
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ধুইতে ধুইতে হাপিয় মুখ তুলিতেই পুনশ্চ সর্বাণীরন সঙ্গে তার সম্মিত-দৃষ্টি 
সম্মিলিত হইল। সে তখন গরম কর! মাংসটা তার পাতে পরিবেশন, 
করিতে আসিয়াছিল। ছু'্জনেই মুহুর্ত মধ্যে দৃষ্টি নত করিযা লইল 
এবং মিঃ ব্যানাঁজ্জী যে কথাটা এদের পক্ষ সমর্থনার্থ বলিতে যাইতেছিল, 
তাহ! সে বলিতে ভুলিয়া গিয়া! ঈষৎ বিমনাভাবে আহারে মনোধোগী 
হইল । ধুইবারের এই দৃষ্টি বিনিময়ের মধ্য দিয়! বন্য প্রকৃতির আকম্মিক 
ও পার্বত্য তরঙ্গিণীর কুলকুলু তাঁনের মধ্যে অরুণ স-রাগ আলোকে তার 
সেই আনতনেত্রে দীপ্ত হইয়। উঠিল বিন্ময় প্রশংসার মিএ-লেখ। ! তার 
নীরব নততুষ্টি যেন তার অন্তরকে অতি নিভৃতে শুনাইযা! বলিল, 
“লুকুমারের মামাতো বোন কি আশ্চধ্য সুন্দর! কি চমৎকার গুর 
চোখ ছুটি !” 

স্থকুমারের অন্য বন্ধুরা মিঃ ব্যানাজ্জী আসার পূর্ধেই এক একটা 
বন্দুক ঘাড়ে পাখা শিকারের চেষ্টায় বাহির হইয়াছিল, তারা না৷ ফিরিলে 
যাওয়া হইবে না। সর্বাণী ও ডালি কাজ সারিয়! জিনিষপত্র চাকরটার 
জিম্মায় দিয়! টপকেশ্বরের গুহার দিকে চলিয়া গেল। সেখানে 
সকালে এক স্থন্দরী ভৈরব।কে দেখিয়াছিল, তার সঙ্গে আলাপ ন! 
করিলে তাদের মনে শান্তি হইবে ন1,_সে কে, কোথায় তার বাড়ী 
ছিল, এখনই ব। কোথায় থাকে ?-_-এসব খবর সর্বাণীর যত না! হো”্ক 
ডালির জান। চাই-ই চাহ। 

এদিকে সুকুমার জনান্তিকে মিঃ ব্যানার্জীকে প্রশ্ন করিযা বসিল, 
«তোমার এ আগমনটাঁও কি “'আযাকৃসিডেপ্টাল__না-_কি ?” 

মিঃ ব্যানাজ্জী ঈষৎ গম্ভীরমুখে উদ্বাপীনভাবে জবাব দিল, “হিয়ার 
গাই আম-_অল্‌ দি সেম” রর 

“ব্যস ওইটুকু শুনতে পেলেই চুকে গেল ! তারপর তোমার সঙ্গে 
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আমার অতি আবশ্তকীয় একটা! কথা আছে যে? এবং সেটা আজ 
কিন্তু না বললে নয।” 

মিঃ ব্যানাজ্জী হাতের ছড়ি দিয়! শিথিল ভঙ্গীতে নদীগর্ভের একটা 
চওড়া! পাথর নির্দেশ করিয়া কহিল, “সেট! এখানে বসেই শোনা যাক্‌ 
না।” বলিয়া অল্প জলের মধ্যে অর্ধ নিমজ্জিত প্রস্তর শ্রেণীর উপর দিয়া 
সামান্য জলপথটুকু পাঁর ভইষ৷ পূর্বনির্দেশিত সাঙ্কেতিক স্থানে গিয়! 
পৌছিল। স্ুকুমাবও তার অন্গ্‌সরণ এবং অনুকরণ করিতে দ্বিধা করিল 
না । চুরোট-কেস ভইতে চুরোট বাহির করিয়। আবামে ধূমপান করিতে 
করিতে স্থকুমার তার বক্তব্য আরম্ভ করিল “মাঁতো আমায় অতিষ্ঠ কবে 
তুলেছেন, তাঁর কি কিছু খবর রাখে! ? তোঁমাঁষ যা” বলেছিলুম তাঁর কি 
করলে? আঁজ আমার “ফাইনাল? জবাব পাঁওযা চাই-ই চাই।” 

স্বকুমাব যা বলিবে মিঃ ব্যানার্জী নিশ্যযই তাঁর আচ পাইযাছিল, 
তথাপি উত্তর দিতে গিয়া! খানিকটা! তাঁকে ভাবিতে হইল। মাথার উপর 
আকাশের পূর্বার্দ ছায়ায় টাঁকা। নদীপারের তকীথি ঈষৎ 
কুহেলিকাচ্ছন্ন, পদতলে জলধারা মৃদুমন্্বে ঘুমপাড়ানিষা গান গাহিতেছে। 

মিঃ ব্যানাজ্জী কহিল, “তোমায় ত' আমার ডিফিকাল্টি'র কথ! 
বলেছি। বিলাত যাবার আগে এক জায়গায় আনি বাগ ছিলুম, 
ফিরে এসে খবর পেষেছি, তিনি এখনও অবিবাহিত, তার শেষ 
মত জানতে ন। পারলে তো৷ অন্ত কাঁরুকে কথ দিতে পারি নে?” 

“তার মতামত জেনেই চোঁকাওনা? ক'মাস আগেও ত” ঠিক এ 
একই কথা বলেছিলে ।” 

মিঃ ব্যানাজ্জী ঈষৎ গন্তীর হইয়া রহিল। একবার সন্ধ্যাচ্ছায়াময় 
পূর্ব্বাকীশের আর একবার বিলীয়মান প্রায় ধূসর-মিশ্র ঈষৎ রক্তাভ 
পশ্চিম দিগন্তে চাহিয়া দেখিল। তারপর একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস মোঁচনপূর্ববক 
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কহিল, “মত জানবার জন্তে চিঠি আমি লিখেছিলুম গুদের হাতে সে চিঠি 
পড়েছে কিন। তাও ত+ নিশ্চিতরূপে জানতে পারি নি।» 

একটুক্ষণ কি' ভাবিয়া! লইয়! পুনশ্চ সনিশ্বাসে উত্তর করিল, “আর 
একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি,_তাবপর তোমায় বলবে ।” ও 

স্থকুমার একট ভাঙা ডাল দিযা চলস্ত জলের উপর ঘ1 মারিতেছিল, 
সোজ! হইয়া বসিষা বলিল, “একটু ত্বরা করোঃ মা বড্ড ব্যন্ত হয়েছেন,__ 
হওয়াও কিছু বিচিত্র নয! তবে প্রধান কথা» _ডালিকে তোমার বিয়ে 
করতে মত আছে কি, না? তাঁকে তোমাঁব পছন্দ কি না?” 

মিঃ ব্যানাঙ্জী আর একবাব ভ্রুত ছাযাচ্ছন্ন আকাশে চঞ্চল-দৃষ্ট 
বুলাইষ। লইল। সাদ! মেঘগুলাকে এখন প্রায় কালোই দেখাইতেছে। 
পশ্চিমের লালিমা গাছের মাথার উপর হইতে প্রাধ মুছিয়া আসিয়াছে, 
বনাকীর্ণ দৃশ্তপটের পিছনে কৃষ্ণবর্ণের যবনিকা সবেগে নামিয়া 
আসিতেছিল। হিম কুনেলিকাঁধ অদূরের বন পর্ধতার্দি দিগন্তের কোলে 
বিলীষমাঁন হইয়া পড়িতেছিল। সমুদগত-গ্রা একট। দীর্ঘশ্বামকে বক্ষতলে 
নিরোধ পূর্ব্বক শান্তকঞ্ঠেই সে জবাব দিল, "অপছন্দ করবার মত কিছু 
আছে কি ওতে ?” 

উত্তর শুনিয়! স্বকুমার মনে মনে অবশ্ঠ গ্রীতই হইল, কিন্তু বাহিরে 
উদ্দাস-গন্ভীর সুখে প্রত্যুন্তর করিল»_-“সেট! তোমরাই জান্বে। আমার 
নিজের বোনকে আমি কি আর মন্দ দেখবো ?” + 

মিঃ ব্যানার্জী এবার ঈষৎ হাঁসিয়! উত্তর করিল, “মন্দ নষ, তাই দেখ 
না, মন্দ হলে তুমিও দেখতে পেতে ।” 

স্থকুমার গভীর আনন্দে বন্ধুর হাত ধরিয়া সজোরে আলোড়ন করিষ 
দিল, মুখে কোন কথাই বলিল না। ডাঁলিকে সে বড় বেশি ভালবাসে, 
তার শুভেচ্ছায় তার সার অন্তর পরিপূর্ণ। এদ্দিকে সর্বাণী ও ডালি 
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তাঁদের খু'জিয়া বেড়াইতেছিল, এক্ষণে দেখিতে পাঁইযাছে। তীরে 
দ্বাড়াইঘা ডালি বঙ্কার বাড়িয়া উঠিল, ৯দখ দেখ সবুদি! কোথায় গিয়ে 
সব বসে আছেন দেখ ! ও মাগো, আমাঁদের একটু বল্লে কি এমন হতো ? 
আমরাও, না হয একটু যেতুম |” 
শুনিতে পাইযা৷ সবেগে হাতেব ছিপ.টির আঘাতে তুমুলভাবে জল 
ছিটকাইতে ছিউকাইতে সুকুমার উচ্চৈঃস্বরে বলিয। উঠিপ,__“বসবে না ত 
কি? শুরা গেলেন পাহাড় টপ.কাতে, আমরা নদী লঙ্ঘনও করতে পাবে। 
না?-_এ মেষেট1 কে”রে !” 
অদূরে কোলাহল শো'ন। গেল, সুকুমারের বন্ধুরা পাখা শিকাব করিয়! 
ফিরিতেছে। 
পার্বত্য-সন্ধ্যার হিম-শীতল বাতাস শরীরে বরফের ছুরি বিধিতে 
আরম্ত করিষাছে। জঙ্গলের গ'ছে গাছে পাখী প্রায় নীরব হইয়া 
গিয়াছে, স্তব্ধ বনতলে বাঁছডের পাখাঁৰ ঝটাঁপটি ইত্যবসরে স্ুম্প& হইয। 
আসিয়াছে,_আকাশের ললাটে চাদের টিপ পরা সুঙ্ক্ম ওড়ন।ষ ঢাকা যেন 
নববধূব ছোট্ট টুলটুলে একখানি মুখ লইযা সন্ধ্যারাঁণী ধরা তলে নাঁমিয! 
আসযাছেন। আর দেরি করা নয়। 


ও 


বহুকাল পরে মণিকার পত্র আসিল। লিখিবার অজন্র কথ যেখানে 
বুকের মধ্যে ঠেলা মারে অথচ কলমের আগায় ফুটে না, ভদ্রতার ফাকা 
বুলি ভোর করিয়া! চাপাইয়৷ ভদ্রতা! রক্ষা! কথা সহজ নয়। উপরের মিষ্ট 
প্রলেপ গলাইয়৷ ভিত্তরের তিক্ত-কটুত। প্রবল হইয়া ফুটিঘ! উঠিতে চায়।-_ 
এ পর্যন্ত তাই মণিকা তাঁকে পত্র লেখে নাই, ইচ্ছ। করিয়াই লেখে নাই। 


২১৩ ক্ষণগ্রভা 


সর্বাণীই বা কোন্‌ মুখে লিখিবে? মনের ইচ্ছা তাই মনেই চাপিয়া 
রাখিয়াছে। 

এতকাল পরে বাড়ীর ফেরত সর্ধাঙ্গে অনেকগুল! দেশের ও নান! 
ডাকঘরের ছাপমারা মণিকার পত্রটা পাইয়া সর্বাণীর বুক উল্লাসে ও 
অভিমানে ভরিয়1 উঠিল। মুখট! ভার হইয়া আপিলেও অকাধ্য চোখ 
দুইটা ওৎসুক্যে ন্মিত হইয়৷ জলিতে লাগিল, অথচ অভিমানী মন 
বলিতে লাগিল»৮--'মনে পড়েছে এতদিনে? বেঁচে আছি কি মরে গেছি 
খবরও ত” নে'ন না একটিবার !” তাঁর মুখ দেখিবে না বলিয়াই মণিক! 
যতদিন তাঁরা ছিল নিজের বাস! বাড়ীতেও তো ফিরিয়া! আসে নাই দেশেই 
থাকিয়া! গিয়াছিল। 

লেফাপাট! ছিড়িয়া ফেলিতেই ব্যাপারটা বোঝ! গেল। এ পত্র তার 
বাচ-মরার খবর নেওয়ার জন্য নয়! সেই পূর্বতন দৌত্যকার্যের জের 
টানিয়া _মণিক! লিখিয়াছে,__ 

শ্নেহের সর্বাণি ! 

রাগ করেই তোমায় চিঠি লিখিনি, কিন্ত সময় সময় ভাঁবি তা+তেই বা 
থুব বেশি কিলাভ করেছি? ঘেরাগ নিজের মনকেই শুধু পোড়ায় 
খিশ্ব-সংসারের আর কোন কাঁজেই লাগে না»_-সেট! চিত্ববৃত্তির অহেতুক 
অপব্যয় মাত্র ।__সাঁদা কথায় যাকে বলে, “চোরের উপর রাগ করে ভূ'য়ে 
ভাত খাওয়া” । 

বাজে কথায় তোমার সময় নষ্ট করব না, হয়ত ইতিমধ্যে বিরক্তিকর 
হয়েই উঠেছি! আজ যে-কথ! লিখতে বসে এই বাজে কথার অবতারণা, 
হয়ত তাঃ তোমায় এরও চেয়ে বিরন্ত করবে, অথচ তা» জেনে শুনেও 
আমার যতই অনিচ্ছা! থাক,_না জানাবারও কোন উপায় নেই। এ 
জগতে ভুল করে মানুষ কখন পার পায় না যতক্ষণ তার প্রায়শ্চিত্ত 
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সম্পূর্ণরূপে শেষ না হয়। আমার বক্তব্য শুধু এইটুকু যে, মিথ্যে খেয়ালে 
আর একট] জীবনকে শুদ্ধ কেন এমন করে ব্যর্থ করে রেখেছ? এখনও 
ইচ্ছা হয় ত” খেয়ালটাকে ছেড়ে দিয়ে জটিলতার জালটিকে জীবন থেকে 
খুলে ফেল। যদ্দি দেখতে ইচ্ছে থাকে ত” দেখবে, জাল বড় বেশি 
জটিলও হয়নি, প্রায় খোলাই আছে। আর কারুকে বিয়েও যখন 
করলে না, কোন বড় কাজেও হাত লাগালেও না, তখন মিথ্য।-মিথ্যি এ 
বেচারাকে কেন এমন করে ঝুলিয়ে রেখেছ, সে শুধু তুমিই জান। আর 
ইনিই বা তোমায় “চোখে না দেখে শুধু বাশী শুনে”_-এমন কি মজাই 
যে মজেছেন, ভারতে ও বিলাতে তোমার জৌড়াটি বুঝি আর খুঁজে 
পান নি? তবে একটা কথা স্বীকার করবো, পুরুষদের এই রকম 
জবা করলে নেহাঁৎ মন্দ হয় না! সেকালে ধনুর্ভঙ্গ-পণ করে যে মেয়ের! 
গুদের শৌধ্ধয, বীধ্য এবং ধৈর্য্যের পরীক্ষা নিত সে হয়ত খুব ভালই 
করতো তাঁরই জন্যে মেয়েদের তখন মান এবং দামও ছিল। 
আমাদের মতন মিনি-কড়িতে কেনা বাঁদী পেয়েই না ওদের আস্কার৷ 
এতখানি বেড়েছে। 

তোমার ত নে ভয় নেই, আমার ঠাকুরপো৷ যখন তোমার “মিনি- 
কড়ির কেন! গোলাম” হয়েই আছেন, তখন নির্ভধে তোমার সেবার 
অধিকার তাকে দান করে কৃতার্থ করো না কেন? উনি প্রতিজ্ঞ করে 
বলছেন যখন -- 


“আমি তব মালঞ্চের হব মালাকার ! 
দেবি! প্রতিদিন'""” ইত্যার্দি__ 


আমার মত রাগ করে নিক্ত্তর থেকো না, শরণাগত ভদ্রলোৌককে কি 
লিখব'শীগ্র জবাব দিয়ে আমাকে ও তীকে কৃতার্থ করো । তার পত্র এই 
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সঙ্গেই পাঠাচ্ছি, পড়ে দেখো । কি আর লিখবে! ভালবাস। 'নিও। 
জ্যেঠামশাইকে শতকোটী প্রণাম দিয়ো । 


_মণিকা 


পত্র পাঠ করিতে করিতে সর্বাণীর ঠোটের ছু”কোণ ভরিয়া বারে 
বারে বিদ্রপের কৌতুক হাশম্ত প্রকটিত হইয়া উঠিতেছিল, পত্র পাঠ 
সমাধা করিয়া সে খানিকক্ষণ সহাশ্যমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়! রহিল ।__ 
মণিকাঁদি,-বেচারী আমায় নিয়ে কি যে করবে,_-ভুলতেও পারে না, 
ফেলতেও পারে না,_অথচ মন থেকে ক্ষমাই বাকি ক'রে কর্বে? 
হাজার হোঁক. ওর তে ঠাকুরপো। |-স্্যা, ওর- ঠাকুরপো । আহা, 
সম্পর্কটি কিন্তু বেশ! ন্েেহাম্পদ ভাইয়ের মত অথচ বন্ধুর মতও 
অনেকটা, ভারী মিষ্টি ! 

ডালি স্নান করিতে গিয়াছে, কাপড় পরার ঘরে চুল বাধার চেয়ারট। 
টানিয়া নিয়! সর্বাণী চিঠি পড়িতেছিল। জানালাট। খুলিয়। দিয়াছে, 
গোলাপের গন্ধে-উতল হাওয়। শীতের আমেজ লইয়া ঘরময় ঘুরিয়। গন্ধ 
বিলাইতেছে, স্খলিত হইয়া! পড়া গরম চাদরটা গায়ে টানিয়৷ দ্বিতীয় 
পত্র পড়িবার আগে ভাল করিয়! বাহিরের পানে তাকাইল। 

প্রাভাতিক কোয়াস| কাটিয়া গিয়াছে । আকাশের শুক্তি-শুত্র পুঞ্জিত 
মেঘের স্তরে প্রখর হুর্য্য-কিরণ কাঞ্চনজঙ্ঘাঁর রূপ বিস্তার করিয়াছেন,_- 
জানালার পাঁশেই গোঁলাঁপলত বাঁশের গায়ে ভর দিয়া ছাঁতে উঠিয়া 
গিয়াছে, তার উজ্জল গোলাপী বংয়ে ও ঘন সৌরভে স্থানটা৷ পূর্ণ হইয়! 
আছে। রাত্রের শিশির তাঁর গায়ে সুত।-ছেঁড়। মুক্তার মত জড়িত থাকিয়। 
এখনও মাটিতে ঝরিতেছে, একট! ভ্রমর গুন্গুন্‌ করিয়া সপ্সিলার্্রতায় 
ছুরধিগম্য পুস্পগুচ্ছের বিরুদ্ধে কি যেন নালিশ-ফরিয়াদ লইয়াই পর্ববাণীর 
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পাশে পাশে খানিকটা উড়িয়া যেমন আসিয়াছিল তেমনি করিয়াই 
বাতায়নপথে বাহির হইয়। গেল । 

সর্বাণী আলম্ত-শিথিল করে ধা গ্রস্তভাবে দ্বিতীষ পত্র খুলিল। 
মনে- পড়িল এ হাতের লেখা সে এর আগেও একবার পড়িযাঁছিল। 
স্ঠিখানা মণিকার নামে । 


শ্রীচরণেষু- 

মেজ বৌদি! একটা সমস্যা সমাধানের জন্য অনন্যোঁপায় হইয়া! 

ভোমার শরণাগত হলাম। এর সঙ্গে তোমারও সংক্রব আছে, তাই 

হয়ত সমাধানেও তোমার সহায়তা প্রয়োজন । 

পূর্ব ইতিহাস তোমার স্থবিদিত। আমি সে রাত্রে দত নুলোচন! 
দেবীর পাণিগ্রহণরূপ বিপদোৌভীর্ণ হওয়ার জন্য গোপনে পলাইয়া আমি 
এবং বহু চেষ্টা-চরিত্র দ্বারা ইংলণ্ডে পলাইয়া যাই। সে সব খবর তুমি 
একালের মধ্যে নিশ্চয়ই পাঁইয়। থাকিবে এবং আমার সেখান হইতে 
ফেরার খবরও হয়ত জান। ফিরিয়া আঁসিবার পর খবর লইযাছিলাম 
হ্থরঞ্জনবাবুব কন্ঠ! আজিও অবিবাহিতা এবং বিবাহার্থীদিগকে নির্ধিচারেই 
প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। কি অর্থ এর আমি অবশ্য জানিনা, কোন 
একটা নিগুঢ় নিহিতার্থ হয়ত এর ভিত্তর উহ্য থাকা সম্ভব! সন্দেহ হয়, 
হয়ত-_যাঁক সন্দেহ মনকে অনর্থক আশ! দেখায় এবং তার অধিকাংশই 
ছুরাশ]। স্ুরঞ্জনবাবুকে পত্র লিখে উত্তর পাই নাই। জানি না তার! 
এখন কোথায় থাকেন। তুমি যর্দি আমার হইয়৷ স্থরঞ্জনবাবু ও তার 
কন্তাকে আমার আবেদনট। জানাও এবং তাদের অভিমত আমাক 
জানিতে দাঁও বিশেষভাবেই উপরূত হই । ৃ 

আমি জানি যে মেয়ে বিবাহসভায় বরকে প্রত্যাখ্যান করে কোন 


২১৭ ক্ষঞগ্রুভা 


বরের বাপ তাকে ক্ষমা করিতে পারেন না, কিন্ত আমি ষে বিবি-বিবাঁহ 
করি নাই, তাতেই বাবা এত খুসী যে শ্রীমতীকে পুত্রবধূ করিতেও তার 
আপত্তি নাই। 'বিশেষ ছোটমার মৃত্যুর পর তীর যে বিশেষ ভাবেই 
পরিবর্তন হইয়াছে, সে কথা হয়ত তুমিও জান, যদিও ইহাঁতে আমরা 
একান্তই মর্মীহত। 

তাঁর আদেশ ও আত্্ীয়-বন্ধুদদের অনুরোধ ঠেলিয়া রাখ! দুষ্কর হইয়া 
উঠিতেছে, অথচ উচার কাছে আমার যেন একট! নৈতিক দায়িত্ব আছে 
বলিয়া অনুভূত হয়। তাঁর মতটা জানা গেলে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া 
ষ্থাকর্তব্য করিতে পারি। শীঘ্র উত্তর দিতে চেষ্টা করিও । আশাকরি, 
দাদ1, তৃমি ও ছেলেমেয়ের! ভাল আছ। তোমরা আমার প্রণাম নিও 
ও ছেলেদের আশীর্বাদ দিও। ইতি-_ 

তোঁমার সেজ-ঠাকুরপে। 


ডালি আঁসিতেছে,_তার পায়ের শব, তার গুঞ্জন-ন্বরের মৃহ্গীতি 
কানে আসিল,_-এই ঘরেই সে আসিতেছে, সর্বাণী ভাঁড়াতাড়ি পত্র 
1 বাউজের বুকের মধ্যে ফেলিয়া দিল। ডালিকে সে এ পত্র 
দেধীইবে না। না, নিশ্চয়ই না। তার বাবার যদি এ খবর কানে 
ওঠে আরও একবার আশাহত হইবেন মাত্র ! সর্বাণী সে আঘাত তাকে 
আর দিতে চায় না। ঘ্িপ্রহরে ডালি ঘুমাইয়া পড়িতেই সে নিঃশবে 
উঠিয়া! মণিকাঁকে সংক্ষিপ্ত পত্র লিখিল,»__ 


ভাই মণিদি ! 
বাবা এবার যেতে যেতে ফিরে এসেছেন। শরীর একেবারেই ভেঙ্গে 


গ্যাছে। তাঁকে যাতে সারিয়ে তুল্‌তে পারি তারই জন্যে একান্ত 
ব্যস্ত। বিবাহ করবার অবকাশ আমার একেবারেই নাই। তোমার 






পূর্বাপর 
পাশে,পর ২১৮ 


ই ঠাকুরপোঁটিকে বলো আমার সন্বন্ধে তার কোন দায়িত্বই নেই। 
রাস্তার আর পাচ জন যেমন আমিও তেমনিই তীর কাছে অতি 
নিঃসম্পকীয় পর বই আর কেউই নই। দয়! করে আমার ভাবন! . 
ভেবে তিনি বুথ মস্তিষ্কের অপব্যবহার যেন আর না করেন, তার 
কাছে আনার এই বিনীত নিবেদন। তীর প্রথম পত্র আমি ছিড়ে 
ফেলেছিলুম, এখন দেখছি উত্তর না! দেওয়। ভুল হযেছে ।-__মণিি 
লঙ্মীটি ভাই ! অনুরোধ করে বলে! তাঁকে, আমায় দয়! করে যেন 
আর তিনি দয়। দেখাতে না আসেন, আমি গুদের দয়ার একান্তই 
অযোগ্যা । আশা করি, সব্বাই মিলে বেশ ভালই আছ ?--মামার 
ভালবাসা নিও। ছেলেদের আশীর্বাদ দিলুম। 


তোমার সর্ববাণী 


চিঠিখান! চুপি চুপি চাঁকরের হাতে দিয়া ঈীাড়াইয়া থাকিয়া তাকে 
ডাকথানায় পাঠাইয়া দ্িল। তারপর নিশ্চিন্ত হইয়৷ বাপের উদ্দেশে 
উপরে উঠিয়া গেল। সেখানে অভয়াচরণের সঙ্গে তিনি নিবিষ্ট চিন্তে 
দ্বাবা থেলিতেছেন দেখিয়া শান্তচিত্তে ফিরিয়া আসিল এবং একটা 
অসমাপ্ত সেলাই লইয়া বসিল। এই মাত্র এত বড় থে একটা ত্যাগ 
স্বীকার করিয়। আসিল, মুখে তার জন্য এতটুকু বিক্ষোভ-চিহৃ প্রকাশ 
পাইল ন1। এইটুকু শুধু ভাবনা যে,তার এই স্বার্থত্যাগের খবরট। যেন তার 
বাবা না টের পান। মড়াঁর উপর খাড়ার ঘায়ের মত এ ব্যথ! বারে বারে 
তাকে দিতে তাঁর বুক ফাটে অথচ সর্বাণীর এমন কপাঁল যে তাকে 
আঘাত না দিয়াও যেন সে নিষ্কৃতি পায় না। কি কুক্ষণেই বাবালে 
নিশ্চিন্ত করিবার লোভে সে সাঁত তাডাতাড়ি বিবাহে সম্মত হইয়াঁছি। 
আবার এদিকে তাঁর মত ধুষ্ট অসহিষু ছুর্বিনীতা মেয়েকে কেনই যে 


২১৯ ক্ষণপ্রভা 


ফিরিয়া ফিরিয়! সেই অজাঁন1 ভদ্রলোকটি কামনা করিয়া! ফিরিতেছেন, 
এ”ও যে এক প্রহেলিকা ? এ কথ! ভাবিয়াও সে অবাক হয়! তাঁকে সে 
চোখে দেখে নাইঃ তা” হইলে না হয় একট! জোড়াতালি দিয়! অর্থ বাহির 
করা! যাইতেও বা পাঁরিত। নারী-চরিত্রকে শান্ত্রকারর! ছুর্ঞেয় বলিয়াছেন 
কিন্ত এই গভীর রহস্যময় পুরুষ-চরিত্রটি দেখিলে তাঁরা! কি বলিতেন? যে 
স্ত্রীর নিকট হইতে এতটুকু প্রতিবাঁদ পুরুষের পৌরুষে নিদারুণ আঘাত 
হাঁনিয়। তাকে উন্মাদ করিয়! দেয়, যাহাঁকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিতে 
যাওয়ার কালে মাঁয়ের কাছে প্রতিজ্ঞ! করিয়৷ যাইতে হয়, তোমার জন্যে 
দাসী আনতে যাচ্চি_সেই একান্ত দয়া-গ্রত্যাণী অপদার্থ জীবটার জন্ত 
কোন্‌ পুরুষ-পুক্গব এমন করিয়া সুদীর্ঘকাঁল ধরিয়! কীাদিয়া ফিরে? এ 
পুরুষ ন1 কাপুরুষ? সর্বাণীর অধর প্রান্তে ঈষৎ ব্যঙ্গের হাঁসি তীক্ষু শ্লেষে 
ফুটিয়! উঠিল ।-__নাঃ,_এর মধ্যে একট! “ওরিজিন্ঠালিটি আছে এ কথা 
বলতেই হবে! তারপর এই কথ বলিয়৷ নিজের মনটাকে সে ভুলাইল”_ 
“কিছু না !-_এ-ও ঠিক এ একই মনোবিজ্ঞানের কাধ্যকারিতা ! পেতে 
গিয়ে পায় নি বলেই সেই ন! পাওয়ার বায়না এটা! কথায় বলে,_“ষে 
মাছট। বড়শি ছি'ড়ে পালিয়ে যাঁয়_সেইটেই বড় হয়ত সেই জন্তেই 
সেটার উপর টানটা বড় বেশি । 

শীতের কোয়াশাচ্ছন্ন দীপ্তিহীন ম্লান রাত্রি। নৈশ প্রকৃতির গায়ে 
একখান! সাদা লংরুথ যেন মুড়ি দেওয়।। আকাশে হয়ত বা একটু 
জ্যোতন্না আছে, নক্ষত্রেও চিরদিনের মত দীপ্তির অভাব নিশ্চয়ই নাই, 
কোয়াশার মেঘে কিন্ত সবই অস্পষ্ট, যেন সব থাঁকিয়াও অবাম্তব, 
(কোথাও কিছু নাই, ম্লান, শ্রীহীন, ছায়াচ্ছন্ন, মোহাভিভূত। 

সর্ববাণী সে রাত্রে ঘুমাইতে পারিল না। যতই ভাবিবে না মনে 
করে, ততই ঘুরিয়া ফিরিয়৷ আজকের পাওয়া! চিঠি দু'খানাঁর কথাই তার 


পুর্ববাপর ২২৪ 


মাথার মধ্যে ঘুরপাক খায়।_-“ইগার কাছে আমার একটা নৈতিক 
দায়িত্ব আছে বলিয়া আমার অনুভূত হয়।” কথাগুল। তার কানের 
মধ্যে বাজিয়া বাজিয়া উঠিতে থাকে । সত্যই কি' তাই? দায়িত্ব 
যদি তার কাছে উহার থাকে, তবে সর্বাণীরও কি সে দায়িত্ব একেবারেই 
তার কাছ্ছে নাই? সর্বাণী মনে মনে যেন উদ্‌ব্যস্ত হইয়। উঠিল। সত্যই 
কি তানের পরস্পরের মধ্যে একটা দায়িত্বপূর্ণ সম্পর্ক অচ্ছেগ্তভাবে তার 
অজানিতে জন্মিয়া গিয়াছে এবং সেটা থাকিয়াও গিয়াছে? অথচ--না, 
না» _এ শুধু একটা মনগড়া কল্পনা! ত্রস্ত হইয়! উঠিয়া বসিল। শুইয়া 
শুইয়া আর যেন ভাবিতে পারা যায় না। কে যেন তাঁর বুকটাকে দুহাতে 
চাঁপিয়! ধরিয়াছে, তার মনটা যেন বিম ভারি হইয়। উঠিল । হয়ত এ 
কথাটা নিছক মিথ্যাও নয়! অন্ততঃ প্রাচীন কালের দেশাচার ও 
শান্তাচার এই রকমই কিছু বলিবে। এ দেশে এক সময় বাগদত্তা 
কন্ঠাকে বিবাহিত। হিসাবেই ধরা হইত । সর্বাণী শুনিয়াছিল, কোন 
কোন শ্রেণীর ব্রাহ্মণের মধ্যে এক সময় বাগবদত্তা কম্কার বাগদত্ত-পতি- 
বিষ়োগে আজীবন ব্রহ্গচর্য্য পালন পধ্যন্ত করিতেও নাকি হইত ।-_ 
তবে সাধারণতঃ বাগ্দত্তারা পঞ্চ-আপদ ঘটিলে অন্যত্র পরিণীতা হইতে 
পারিতেন,_-এও সে জানে, পরাশর সংহিতা হইতে সহস! সে চঞ্চল 
হইয়। উঠিলঃ কে জানে»__ভাঁদের মধ্যে একটি দায়িত্বের সম্পর্ক সুক্মভাবে 
থাকিয়৷ যায় নাই ত? সর্বাণী নিজেই সে বিবাঁহে বাধার সৃষ্টি 
করিয়াছিল, তাঁর বাগদন্ত-বেচারীর ইহাতে কোনই অপরাধ ছিল ন।। 
দ্বায়িত্ব যদি থাকে তার দিকে না থাঁকাঁরই কথা, তথাপি যে সে লোকটি 
নিজেকে তার কাছে পণে আবদ্ধ রাঁখিতেছেন, এর ভিতরে সত্যই একটা 
অনন্যসাঁধারণ চিত্ত-বুত্তির পরিচয় 'পাওয়া যায় বই কি! এ কথা স্বীকার 
করিতেই হয় যে সচরাচর এ রকমট। সংসারে দেখা যাঁয় না। 
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সর্ববাণী গাঁয়ে জড়ানো! রাগ খানা খুলিয়া ফেলিয়া উঠিয়া আসিরা 
শাঁস খুলিয়! খড়খড়ির পাখী টানিয়! বাহিরের পাঁনে তাঁকাইল। 
চারিদিক নিস্থপ্ত, এক প্রান্তে কুহেলিকাচ্ছন্ন টাদও ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন, 
রাস্তার কুকুরদের সাড়াটুকুও পাওয়া যায় না। 

গভীর সংশয়াকুলচিত্তে সে নিজের অন্তরের অভ্যন্তষ্ভর চকিত 
দৃষ্টিক্ষেপ করিল। অকন্মাৎ তার লঙ্জাহত চিত্ত উচ্চকে ও আর্তরবে 
আকুল হইয়া বলিয়া ফেলিল,_-না, ন1,-আর হয় না,__সেই অজান। 
না-দেখ! বাগদত্তের জন্ত কোন সঞ্চয়ই তে৷ তার অন্তরের অন্তঃস্থলে সঞ্চিত 
নাই! কেমন করিয়া থাকিবে? সে কি তাঁকে চোখে দেখিয়াছিল? 
এই ব্ূপ রস শব্দ স্পর্শ শূন্য অশরীরী দেবতার পুজার উপকরণ আহরণ 
করা তার পক্ষে এখন অসম্ভব, অপাধ্য ! আর কেন যে তা” অসাধ্য সে 
লজ্জার ও সেই গ্লানির কথা মুখে ছাড়িয়া মনের ভিতরেও যেন তার 
কোঁন একটি মুহ্র্তেও স্থান না পায় । ভগবান ! ভগবান ! তাঁর মনকে 
এই দুর্বলতার মহ পাপ হইতে বিমুক্ত করে! ! এ কি তার এতদিনকার 
গর্বের প্রতিশোধ নাকি? না এ শুধু একট! অস্থায়ী দুংস্বপ্ন মাত্র? 

জানাল! বন্ধ করিয়া দিয়! সরিয়। আঙিল। চির শূন্য চিত্ততলে এই 
অতফিত মুহূর্তে কা”র এ মুস্তি ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছে? ছিছি! শত 
ধিক্‌ সর্বাণীর এমন দুর্বল চিত্তকে ! ন1, না,_এ কখন হইতে পারে নাঃ 
যে নিজের সর্বস্ব অনায়াসে অবহেলায় বিসর্জন দিতে পারে, দে কি শেষে 
পরশ্বাপহারী হইবে না কি? তার ভাগ্যের একি বিড়ধন। ! সর্বাণী জোর 
করিয়৷ তার এ অনধিকার প্রবেশকে বাঁধ! দিয়! ফিরাইয়। দিবে । মাটির 
পুতুল সে নয়,_নয়,_নয়,_সে মাহগষ»_এ ছুর্বধলতাঁকে সে অন্তরে 
কিছুতেই লালন করিবে না» না, নাঃ না !-_- 

অবসা-ক্ান্ত দেহ বিছানায় লুটাইয়! দিয়! গায়ের উপর গরম চাদর 
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টানিয়৷ দিল, তার পর নীরব-স্তব্ধ পড়িযা থাঁকিতে থাকিতে কোন্‌ সময় 
অদূরাগত কেনালের অশ্রান্ত জল-কল্লোলের সমতাঁনে সম্মোচিত হইয়া 
ঘুমাইয়া৷ পডিল'***" - 

শীতটা খুবই জোর করিয়াছে । মেঘ বৃষ্টি যুক্তি করিয়া হুর্ধ্য-দেবতাঁর 
বিরুদ্ধে যেন্ব ষড়যন্ত্রে লিপ্ত । সকাল সন্ধ্যা রাত্রি চারিদিক ঘেরিষা! ঘেরিয়! 
কোয়াশার ঘন জাল পরিব্যাপ্ত, আকাশে চাঁদ ওঠে কি না ত৷ জান! যায় 
নাঃ তারাঁর মালার তে৷ দেখাও নাই ! তা” ভিন্ন সত্য কথা বলিতে গেলে 
বলিতে হয়, ওসব দেখার লোকই বা কই? “ভবনে ভবনে রুদ্ধ দ্বার তার 
উপর মোটা-মোট। গরম কাপড়ের পর্দী টানা, অনেকেরই ঘরে চিমনিতে 
স্যারদের সে ব্যবস্থা নাই তাদের মাটির “বসিতে” আগুন জালিয। ঘর গরম 
রাখার ব্যবস্থ। করিতে হইযাছে। গরীব ছুঃখীরা কুট পাল৷ কুড়াইয় 
শুঁফ ঘাস জোগাঁড করিয়া! আগুন জালিযাছে, তা” নৈলে এ ঠাগ্ডায হাত 
প! কিছুতেই গরম হইতেই চাঁয় না। 

স্থুরঞ্জনের দুর্বল শরীর নীতের এতটা! প্রতাপ সম্থ করিতে পারিতেছিল 
না। এত যত্র, এত সাবধান, অথচ কোন্‌ সময় একটুখানি ঠাণ্ডা বাতাস 
লাগিয়া যায় অমনি সর্দি করে, কাশি ও হাঁচি ভয়, সর্বাণী ভযে আতৎ- 
কাইয়। ওঠে । তার মনেকে জানে কেন দিনে দিনেই একট! যেন 
“ছাঁরাই-হীরাই, ভাব জাগিযা উঠিতেছিল। বাঁপকে ছাঁড়িযা সে 
আজকাল বেশিক্ষণ নীচেও থাকে না। পিসির ও বাপের পীড়াপীড়িতে 
যদি বানামে তো একটুক্ষণ না যাইতেই উপরে উঠিথা যাঁয়। নাঁনান্‌ 
ছলে ছুতাঁয় নাতায় বাপের কাছে কাছেই ঘোরে ফেরে। কেধেন 
তার ভয়ার্ত মনে উকি দিয় দিয়! বলিয়! যায়_আঁর যেন ধরিয় রাখা 
চলিবে না! মন্ন্ধদ আবেগে তার বুকের মধ্যের রুদ্ধ রোদন গলার 
কাছ পধ্যন্ত ঠেলিয়। ঠেলিয়া ওঠে, অসহা ব্যথায় বুকখান! টন টন 
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করিতে থাকে । বাঁব! যদি তাঁর না থাকেন, তবে এত বড় বিশাল বিশ্বে 
সে একাকী কেমন করিয় তিগিয়া থাকিবে? এ-কথা ভাবিতে প্রবৃত্তি হস্গ 
ন।, কিন্ত না ভাবিয়াও যে কোনই উপায় নাই,_কে ধেন জোর করিয়াই 
যে ভাবায়। ভাবিতে গেলে মাথ ঘুরিয়া যায়, চোখে চারিদিক 
অন্ধকার দেখে, আবার জোর করিয়া নিজেকে নিজেই সান্থন। দিয়। 
মনকে শক্ত করিয়া লয়। ভার্গিয়৷ পড়া চিত্তকে আশ্বাসে আশ্বস্ত 
করিতে চাহিয়। বুঝাঁইয়া বলে»--এমন কি কখন হয়? আমার মা» 
ভাই, বোন কোথাও কেউ নেই; বাবা পর্য্যন্ত কি কখন আমায় 
একেবারে একল। ফেলে এত শীপ্র চলে বেতে পারেন ?-__-এইটুকু জোর 
করিয়া ভাবিতে পাঁরিলেই গভীর আশ্বাসে ও অপরিসীম পাত্বনায় মন 
তার ভরিয়। উঠে, কিন্ত সব সময় তে! এই নিশ্চিন্ত বিশ্বামকে সে আর 
ধরিয়৷ রাখিতে পারিতেছে ন।। অনেক সময় মনে হইত বাপকে লইয়। 
সে ন| হয দেখেই মাবার ফিরব] বাইবে, সেখানে এতটা তো শীত 
নাহ। কিন্তু স্ুরপ্তনের সে ইচ্ছ। আদৌ ছিল না। তিনি হয়ত ব। মনে 
মনে কিছু একটা স্থির সিদ্ধান্ত করিয়! লইয়াছিলেন। মুখে অবশ্য 
কাহাকেও কিছুই তিনি বলেন নাই,-বল। তো তার স্বভাব নয়, 
কিন্ত ভাবে ভঙ্গীতে জানা যাইত এখানেই তিনি থাকিতে চান। হয়ত 
নিজের শরীরের অবস্থা বুঝিয়া একমাত্র অসহায়! কন্ঠাকে তার পৃথিবীর 
এই অবশিষ্ট আত্মীয়ার নিকট হইতে অপন্থত করিতে তার মন 
সরিতেছিল না, কর। উচিত ও সমীচীন ঠেকিতে ছিল না। মেয়ে ব্যাকুল 
হইয়া যখনই অনুযৌগ তোলে, “এখানকার শীত তোমার সইছে না, চলো 
আমর! দেশে যাই ।”__-তখনই ক্রি হাস্তে তাহাকে শান্ত করিতে চাহিয়৷ 
ত্বভাবসিদ্ধ ক্িপ্ধকঠেই উত্তর দিতেন, “এ তোমার মনের ভুল! এমনও 
তে৷ হতে পারে যে দেশে গেলে আরও হয়ত বেশি করেই “ভেঙ্গে 


পূর্বাপর ২২৪ 


পড়বো! কেন ভয় করছে৷ ? এখানে তে। আমর! বেশ শান্তিতে আছি*_ 
«নেই ?” 

সর্বাণী বুঝিত পিসেমশাই ও পিসিমার সঙ্গ ছাড়িয়। আবার সেই 
নিরাল। নির্জনবাসে ফিরিয়! যাইতে বাবা! ভয় পাঁন। সত্যকথা বলিতে 
গেলে বলিতে হয়, তারও কি দেরাছনের এই আনন্দপূর্ণ পরিবেশটি 
ছাড়িয়া নিজেদের ভূতগ্রস্ত সেই সাবেককেলে হান! বাড়ীটার কোটরের 
নিরানন্দ জীবনে ফিরিয়া যাইতে একটুও আগ্রহ ছিল ? কিন্ত তার নিজের 
ব্যক্তিত্বকে সে তো! কোনে মতেই প্রশ্রয় দিতে চাঁয় না, তার বাপ যেমন 
করিয়া! হোক যেখানে থাকিয়া হোক ভাল থাকিলেই হইল । 

এমনই ণাল-মাটালে'র মধ্য দরিয়া শীত কাটিয়া! বসন্তকাল আসিয়। 
গেল। গোলাপ-লতার আপ্রান্ত ভরিয়! কুঁড়িগুলি ফুটিষা! উঠিল, লুকট্‌ 
গাছে কমল! লেবু রংষের ফলের গুচ্ছগুলি পথচারীর দৃষ্টি সাগ্রহে আকর্ষণ 
করিয়! লইতে লাগিল। *«ইউক্যালিপটাপে'র সুদীর্ঘ খদ্জু দেহ পুবাতন 
ত্বক্‌ জীর্ণবস্ত্রের মত অবলীলাক্রমে পরিত্যাগ করিয়। শুক্তি-শুভ্রতাঁয় দেঁহ- 
শোভা বদ্ধিততর করিয়া তুলিল, গগনম্পর্শী বাঁশঝাঁড়ে শ্বেতাভ-হরিদ্র 
নবীন পত্রোদগম হইল, পক্ষীকাকলীতে বসন্তোত্নবের সাডা পড়িয়। গেল । 

আবার উৎসবের সমারোহ শুধু বাহিরেই নষ, গোলাপস্থন্দরীর 
বাড়ীতেও তাহারই একট! অনুকৃতি চলিতেছিল। মিঃ ব্যনাজ্জা ডালিকে 
বিবাহ করিতে এবার পূর্ণ সম্মতি প্রদান করিযাছেন। যদ্দিও কাজের জন্য 
তিনি এ তিন মাস দেরাদুনে অন্পস্থিত আঁছেন, তথাপি সেজন্য এবাড়ীতে 
আনন্ন খিবাহোৎসবের আয়োজনের বিন্দুমাত্র হানি হইতেছিল না। বিবাহ 
অবশ্ঠ এইখানেই হুইবে। বরের বাঁপ বিবাহের সময় আঁসিবেন এবং বর- 
কনেকে দেখে লইয়া গিয়া বৌ-ভাত সেইখানেই করিবেন । দেনা-পাওনার 
কথা কহিতে গিয়। সুকুমার মিঃ ব্যানাজ্জীর কাছে ভীষণভাবে এবং 


২২৫ ক্ষণপ্রভা 
অশ্রুতপূর্ব রূপে তাড়া! খাইয়াছে। তিনি বলিয় দিয়াছেন, “বসন্কারট। 
জোড়-শাড়ী এবং কনের ছুঃগাছি লাল শাখা ভিন্ন আর যদি ঝি 
দেওয়া হয়, তবে তিনি বিবাহ সভ। হইতে উঠিয়া যাইবেন।” স্থুকুমার 
স্বীকৃতি দিয়াছে এবং বলিয়াছে এর একটুও ব্যতিক্রম কোঁন মতেই 
সে ঘটিতে দিবে না। মেষের বিবাছে খরচ করিতে না হইলে মেয়ের 
পক্ষ অবশ্থ ব্তিয়! যাঁয়, কিন্ত তাই বলিয়াই এতটা বাড়াবাড়িও কোনমতে 
সমর্থন করা যাঁয় না। নিজের মেষেকে সাধ্যমত সকলেই ধন-রত্ব- 
স্মদ্বিত। করিয়াই সম্প্রদাঁন করিতে ইচ্ছুক থ|কেন, সাধ্যাতীত পীড়নটাকেই 
এড়াইতে চান। গোলা পস্থন্দরীর এই একটিমাত্র মেষে। তিনি এরকম 
লর্ভ মানিতে বাধ্য হওয়ায় একান্ত ছুঃখিত হইলেন এবং নিজেই 
ছেলেটিকে ডাকাইয়া কথাট! তুলিলেন, বলিলেন, তুমি তো! 
নিজে কিছু চাইছে! না, আমার যদ্দি সাধ্য থাকে আমি কেন দোব 
ন।?- দেশে তোমার পাচজন আপনার লোক আছেন, তারাই বা! 
কি বলবেন? আমায় আমার সাধ্যমত ইচ্ছামত কিছু কিছু দিতে দাও ।” 

ভবিস্যৎ জামাতা একটু গোয়ার গোছের, 'অত্যন্ত দৃঢ় করিষ! ঘাড় 
নাড়িলেন,_ সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “যা” বলবার স্থকুমারকেই আমি 
বলেছি।” 

বিরক্ত হইলেও গোলাপন্ুন্দরী এর উপর আর আপত্তি তুলিতে ভরস! 
করিলেন না। বেণী নিংড়াইলে লেবুর অমন অম্নরসও তিক্ত হইয়া 
যায় সেই কথাট! মনে পড়িল,_-“য। সব 'আাঞ্জকালের একরোখা মানোয়ারা 
ছেলে । 

স্থকুমার ও সর্বাণীর সহিত পরামর্শে এইরূপ স্থির হইল, __বিবাহের 
দিন ডালি শাখা শার্ভী পরিয়াই কনে সাজিবে,_বিবাহ হুইক়া 
€গেলে সে যখন শ্বশুরবাড়ী যাইবে স্থকুমারকে তো তার সঙ্গে যাইতে হইবে» 
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পূর্বাপর 
পড়বে! কেন 
পনেই ?”বাপত্র লইয়! গিষ। বৌ-ভাতের দিনে “বৌ-দেখানি” হিসাবে সে 
বদ্বিলে জামাইএব তো! আঁর ফেবত দেওয়ার অধিবার থাকিবে না» 
সে হইবে তখন ডালির অযৌতুক স্ত্রীধন। 
মনে খু'ত রাখিয়াই গোলাপসুন্দরী বিরক্ত চিন্তে এ সব আকা-বাকা। 
গলি পথে অগত্যাই চলিতে সম্মত হইলেন । কন্াঁদাঁষ যে বড় দায়! তাদের 
কালে ত আর ছেলেমেয়ের সর্বত্র সমানাধিকাঁর স্বীকৃত হয নাই, 
একেলেদের চেষ্টার সঙ্গে সেকেলের! তখনও তাল ঠুকিতেছিল। 
শীতের জড়তা কাটার সঙ্গে সঙ্গে বিবাহোত্সবের স্চনায এ বাড়ীর 
সকলকেই অনেকখানি উৎসাহিত করিয়! তুলিল। স্ুরঞ্জনের নিরানন্দ 
চিত্তেও এই সমাগত প্রায় শুভকারধ্যের আনন্দোচ্ছলতার একটুখানি 
রেস লাগিয়। ছিল, স্বভাবতঃ মৃদ্ভাষী সর্ব-নিলিপ্ত মাতুল প্রসন্োজ্জল 
মুখে ডালিকে কাছে ডাকিয়! স্থগভীর ন্নেহভরে তার মাথার উপর 
একখানি হাত রাখিয়। মনে মনে আনীর্্বাদ মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন। 
ডালির আনন্দ চপল ছুটি চোখ নে আদরে সজল হইয়া উঠিল। সে 
নত হুইয়। ভক্তিভরে নীরবে তাহাকে প্রণাম করিল । 
সর্ববাণী 'আসিয়। বলিল, “ওকে তো আইবড়ভাতে কিছ্ছুটি দে'বার 
উপায় নেই,_বৌ-ভাতেই-_মামরা কিন্তু একনট মুক্তোর গহনা আর 
খুব ভাল একট! জংল! বেনারণী শাড়ী ওকে দোব।__না বাবা ?” 
মছু-স্মিত হান্যে সুরঞ্জন উত্তর দিলেন, "তাই দিও |» 
তারপর অত্যন্ত সন্তর্পণে একট। প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বানকে তিনি ধীরে ধীরে 
বুকের মধ্যে টানিয়! দ্রমন করিয়া! লইলেন। সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িল,» 
ক'খানা সামান্ত গহনার জন্যই আজ তার মেয়ের এই দুর্দশা ! এ একটি 
সেট মুক্তার গহন! নিজের জন্য ব্যবস্থা করিলে হযত বা আজ সে ঘর বর 
পাইয়া গৃহস্থ বধূ হইতে পারিত, হয়ত এতদিনে মাঁ'ও হইত ! 
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২৭ ক্ষণপ্রভা 


হাড়-কাপাঁনে। শীতের হাওয়াঁট। বন্ধ হইয়! গিয়াছে, বেল! বারট। 
পধ্যস্ত কোয়াশার জল আর ঝরে না, দীপ্ত স্তুবর্ণচ্ছটাঁয় চারিদিক প্রসন্ন 
ও নুশ্মিত হইয়া উঠিয়াছে। নাতিণীতোষ মন্দ-মধুর হাওয়া অজনর 
্রন্মুট গোলাপের গন্ধে যেন বড় বেশি ভারাক্রান্ত ঠেকিতেছিল। গা 
সবুজ পাতার ভিতর গুচ্ছে গুচ্ছে আশ্ুর ফলটাও ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
ডালিয়। এবং সুইট পি এখনও কম জমানোটা জমাইয়। রাখে নাই! দলে 
দলে মেয়ে-পুরুষ সকাল সন্ধ্যায় ছায়া-মধুর পুষ্পগন্ধামোদিত প্রশন্ত রাজ- 
পথে ইচ্ছান্ছখে বিচরণ করিয়া ফেরে দেখ। যায় । আঁমোদ-আলাপের 
গুঞ্জনে, কৌতুক কলহাস্তে পথপার্খব্তী গৃহবাসিগণ মধ্যে মধ্যে সচকিতে 
চাহিয়া! দেখে । 

বিবাহের দিন নিকটতর হইয়া আদিতেছে, সকলেই এর জন্য 
আনন্দিত ও আগ্রহচিত কিন্ত ইহারই ফাকে ফাকে সর্বাণীর কিসের যেন 
একটা পরিবর্তন ক্রমশই প্রবলতর হইয়া উঠিতেছিল। ইহাকে যতই 
অগ্রাহা করিতে সে চায়, ততই যেন সেট তাহাকে দুর্বল করিয়া ফেলে। 
তার এই জটিল জীবন্ত কয়েকট। বৎসর ধরিয়া যেখানে আদিয়! 
আটকা!ইয়। গিয়লাছিল, তাঁরপর আর যে সেখানকার দল-বাধ! সেই পঙ্চিল 
জলঝোত ঠেলিয়। তাঁর এই জীবন-তরীথান। কোন এক নিয়ম নির্দিষ্ট 
নদীপথে বাহির হুইয়! পড়িবে»_-এ যেন সে কল্পন। করিতে পারে নাই । 
সেদিন পর্ধ্যস্ত সে জানিত স্থখ-ছুঃখ সম্বন্ধে মন তার নিব্বিকার,-এমন 
কি সে মৎস্য পুরাণের একটা পুরাতন শ্লেষককে মনে মনে আওড়াইয়া 
নিজের মনকে বেশ একট৷ কড়া যুক্তি দিয়াও রাখিয়াছিল ;_“সুখস্য- 
ছুঃখন্ত ন কোৎপি দাতা”__ইত্যাদি-_ 

কিন্ত কেনই যে কি একট! অযাঁচিত দুঃখের নেশা! মনটাকে তার 
পাইয়া বসিতেছে, তা”ও সে জানে না! কিসের জন্ত এই অভাব 


পূর্বাপর ২২৮ 


বোধ সহসাই তাঁর মনের মধ্যে দেখা দিল? নিজের উপর আকস্মিক 
ছুঃখ-ক্লান্ত এই মনট! নিদারুণ বিতৃষ্ণায় যেন একান্ত বিরূপ হইয়া 
উঠিতে চাঁষ! কিদের এ দুর্বলতা? যে বাপের মুখ চাহিয়া সেও 
তার সত্যকার সন্তোষ বিধান করিতে পারে নাই, আজ জীবনের এই 
প্রায় অবৈলায় সে কিন! বিশ্বাসঘাতকতা৷ করিয়া! নিজের সুখ খু'জিতে 
চাহিতেছে? মরুময় জীবনের একপ্রান্তে স্বপ্রজীলমণ্ডিত স্বর্গে'গানেব 
মতই অপূর্র্ব লতা-গুল্স-পত্র-পুষ্প সমাচ্ছন্ন হরিৎশ্রীর যে সমাবেশটুকু 
আকম্মিক ভাঁবে দেখা দিযাছিল, নির্মম রুক্ষ নেত্রেব জলন্ত ভ্রকুটি 
দিযা সে তাদের ভন্ম করিতে চাহিল। একান্ত বিতৃষ্ণ-অবহ্লোয় দ্বণার 
সহিত সেদিক হইতে সুখ ফ্রাইযা লইল ॥ তার মন কি এতই দুর্বল? 
নিশ্চয়ই না! না না না_কিছুতেই না !__এমন সময় ডালি কোথা! হইতে 
ছুর্দীত্তভাবে ছুটিয়া আপিয়া তার পিঠের উপর ঝাপাইয়া পড়িল, 
আবদারে ভরা আদরে গল[নে! 'অভিমানের নাঁকি সুরে কহিযা। উঠিল» 

“্বাব্ব। রে বাব্।! যে দ্দিকে তাকাবে! কেবল শিল্প-চচ্চাই হচ্ছে! 
আমি যে এর ভিতরে কোথা যাঁই»৮_ভেবেই পাইনে? 1” 

বাস্তবিকই ভালির বিবাহের জন্ত বরের জুতা আঁদন ইত্যাদি 
কতকগুলি আবশ্তকীয় এবং অনাবশ্য কীয় শিল্পজাত লইয। সর্বাণীরা৷ পিনি- 
ভাইঝিতে লাগিয়া গিযাঁছে। এখনও তাঁদের বসিার ঘরের একটা 
নরম কৌচের ভিতর ডুবিষা বসিস সর্ববাণী লতাপাঁতার বর্ডার দেওয়া 
কার্পেটের আসনের ঘর কালো পশম দিয়া ভরাইতেছিল । মুখখানা গম্ভীর 
করিয়া বলিল,_“তুমিও এর ভেতরেই ঢুকে পড়ো” বাইরে থাক্ছো 
বলেই তো+ বিপদ্দ বেধেছে ।” 

,ডালি ঠোঁট উপ্টাইয়া কহিল, "আহা রে! আমার বড় বয়েই গেছে! 
-আমার গরজ কি-না ।” 


২২৯ ক্ষণপ্রভা 


সর্বাণীর স্থচের পশম ফুরাইয়াছিল, নূতন পশম পরাইতে পরাইতে 
ঘাড় না৷ তুলিয়াই_মৃহু হাসিয়া উত্তর করিল, “তোর না-তো৷ গরজটা 
কা*র শুনি? আমরা দয়া করে করে দিচ্চি বলেই নান! হ'লে 
হাতে স্থতো বেধেই তো তোকে এইসব তৈরী করতে লেগে যেতে 
হতো, তা” জানিস ?” 

ডালি বঙ্কার করিয়া উঠিল, “আহা! গো! দে আর নয়!_কেন 
শুনি? এইসব বরকে না পরালে বুঝি বিয়ে আজ কাল আইন-সিদ্ধ 
হয় না? না, মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? হ্যা সবুদি! তুমি বুঝি 
তোমার বরের জন্তে নিজেই সব করেছিলে ? নিশ্চয় ক'রেছিলে,_-না 
হলে আমায় এ কথ! বলেছে কেন ?” 

সর্ববাণীর হচে সৃতা পরানো হইয়া! গিয়াছিল, সে অর্ধসমাপ্ত আসন- 
থানার উপর পশমের টোপ তুলিতে তুলিতে হাসি মুখখানা 
ওর দিকে ফিরাইয়া হাসিয়। কহিল, “দুর! আমার আবার বর 
কেরে?” 

ডাঁলিও হাসিয়া ফেলিলঃ উত্তর করিল, “কেন,_সেই আধখান। 
বিয়ের অদ্ধেক বর !-_যার জন্যে আজও উদ্াসিনী হয়ে “পথ চেয়ে আর 
কাল গুণে বসে রয়েছ» সেই ব্যক্তি,_-আঁবার কে” !” 

সর্বাণী এবার হাসিল না, দেখিতে দেখিতে তার আয়তনেত্র 
বিস্ষারিত ও ম্মিত-মুখ ম্লান হইয়া আসিল। টাদের উপর হাক মেঘ 
আপিয়া পড়িলে যেমন দেখায় তার হান্ত দীপ্ত মুখখানাকে তেমনই 
দেখাইল এবং কি একটা অজ্ঞাত গোঁপন মনোবৃত্তির আবেগে বুকটা 
গভীর দীর্ঘশ্বাসের ভারে ঈষৎ ফুলিয়াও উঠিল, কিন্তু সেই আকনম্মিক 
জাগিয়া-ওঠ। মার্নসিক ছুর্বলতাটাকে সবলে ঠেলিয়! ফেলিয়া! মুখের 
উপর একট! সচেষ্ট হাস্তাঁভাস টানিয়! আনিয়া সে সহজন্বরেই উত্তর 


পূর্বাপর ২৩০ 
দিল, “তবেই দেখ,_আঁমি ও সমস্ত করি নি বলেই না--“আধখানা 
বরের, কনে হয়েই রয়ে গেলাম ! মহাভারত অশুদ্ধ হয না হয় স্বচক্ষে 
দেখেই নিচ্চো না কেন ?” 

ফস্‌ করিষ। সর্ববাণীর হাত হইতে কার্পেটের টুকৃরাট। টানিযা! লইয়া ডালি 
অত্যন্ত ব্যগ্রতা দেখাইয়! বলিয়া উঠিল, “ওরে বাবা ! তা” হলে এক্ষুণি 
আমি ওব অঙ্গে ছৃস্চার ফোড়ও অন্ততঃ তুলে দিচ্চি দাও» __তোমার মতন 
আধখানা-ববে আমার তা”বলে পোষাবে না»_সে তোমরা আমায় বেহায়া 
বলো।__-আঁব যাই-ই বলো, আমার ষদ্দি বর জোঁটে তো আস্ত গোটাটাই 
আমার চাই |” 

আবাবও একট] চাপ! দীর্ঘশ্বাস সর্ববাঁণীর বুক ঠেলিষ! গলার গোড়া 
পর্য্যন্ত উঠিযা আসিল । একান্ত বিমনাভাবে কলের মত উচ্চারণ করিয়া 
গেল, “আচ্ছ। নে”, সবটাই তুই পেলি।” 

ডালি কথাটা বলিষ! ফেলিষা নিজের লজ্জা নিজেই বিব্রত হইয়৷ 
পড়িয়াছিল তাই সর্বাণীর এই অসঙ্গতি-_ছুষ্ট অসংলগ্ন ভাষাটা! তার কাণে 
ঠেকিল না, ঠেকিলে নিশ্চযই হাসিয়া উঠিয়া কোনে! না কোনো একটা 
বেফাস প্রশ্নই সে করিয়া বসিত, হযতো। বলিষা বধিত, «এটাও কি 
তোমার দখলে এনে গেছলে। না কি যে তুমি আমায় জদয় হয়ে সর্ভ 
ত্যাগ করে দান করছো ?-” 

সন্ধ্যাবেলায় কাপড় কাঁচিযা সান্ধ্য প্রসাধন সমাপনান্তে সর্বাণী বলিল, 
“শোন ডালি! বিষের জন্যে এই বেলা অন্ততঃ একটা গান খিখেনে» 
বাসর ঘরে গাইতে হবে ত!” 

ডালি তাহাকে ঠেলিয! দরিয়া ঠোট উল্টাইল, “কাকে? আমাকে 
না তোকে? নিজের বাঁসরে বুঝি কেউ আবার নিজে গান গায়? 
সে'তে। গায় বরের শালীর। ৮ 


২৩১ *ক্ষণপ্রভা 

"“এট| শালী শালার জন্তে তে৷ রচিত হযনি, এ"হলে! সাক্ষাৎ স্বয়ন্বকেগণ- 
“পান ।” 

“তুই বুঝি তাই শিখেছিলি ?” 

সর্ববাণী নিরাপত্ত্িতে শ্বীকাব কবিল, “দত্যি তাই! হযত বাসরে 
প্লাইতুম ন1, কেনন! কাক। কাঁকী পিপিব! তাহলে ধরে মার দিতে! ন| !” 

ভালি হাসিষ। বলিল, “তা” যে গাঁষ সে গাঁইবে বা নাই গাইবে, 
কিন্ত গানট। তে৷ আমায় এক্ষুণি শিখিষে দাও ।” বলিষাই সে অর্গানের 
কাছে উঠিয। আসিল, “এখানে অবশ্ত সে ভয নেই । ম| পছন্দ না করলেও 
মার মবগ্য আমা দেবে না) এক যদি দেয়তো সে দাদা । তা ওর 
হাতের মার খাওয়া আমার জন্ম থেকেই অভ্যেস হয়ে গেছে” আর 
ও মাবলেও মোক্ষম মার তো আর মাববে ন1, যাতে হাড়গোড় 
ভেঙ্গে যাবে, শিখেই রাঁখিনা কেন,__-অমন একট! নির্ঘাত হিষ্টোরিক 
সঙ্গীত যখন ।” 

ডালির গলাটি ভাল, সুর জ্ঞান থাকায় ষে কোন সুর সে সহজেই 
ধরিতে পারে । দুজনে একদঙ্গেই গাহিতে আরম্ভ করিল৮_ 


তোমারই মিলন সাঁজে সেজেছি হে প্রিক্রতম ! 
হৃদয সেজেছে মম, অভিসারিকার সম। 

বসন অনল শিখা, ভালে চারু ললাটিকা, 
মুখর মঞ্্ীর রব চরণে ধ্বনিছে মম ।-_ 


গ্রান বন্ধ করিষা ডালি মাঁথ। বাঁড়। দিষা একট! তীব্র প্রতিবাদ তুলিল, 
ঠোট বীকাইযা বলিল,--উহু”,এ গাঁন আমি গাইবো না, 
এঅভিসারিকা” হ'তে গেলুম কিজন্তে? বারে! তোমার সেই “মিলন 
রাতি'ট৷ শিখিয়ে দাও না এর চাইতে ।” - 


২৩২ 


বর 
রা . সর্ধাণী স্থুর ছাড়ে নাই, সেও মাথ! নাড়িয়া মৃহু হাসিল, “গানে ওসব 
দিল, “তন চর্পে, আজকাল কিইবা না চলছে? নে? ধু” 


বরের" 
দে গলে শতনরী সাজে, বলয়ে কম্কনে বাজে, 


কবরীতে যুথীমালা সাজিয়াছে অনুপম । 
তোমার রূপের জোঁতি রূপনী করেছে মোরে, 
তাই তারে সাজাযেছি যেখানে যা, শোভা ধরে, 
মধুর কল্পনা! দিয়ে সাঁজাষে তুলেছি সবি, 
ঝআকিতে পারিনি শুধু তব অ-রূপের ছবি, 
বহুরূগী তুমি স্বামী, কিরূপ আকিব আমি, 
কোনরূপে দিবে দেখা, হে চির দয়িত মম 1 


অকস্মাৎ জমিযা ওঠ! গীত ধ্বনি ডূবাইয়৷ ডালি টেচাইয়! উঠিল, 
"্সবুদি ! তুমি সেই তাকেই এখনও মনে প্রাণে পুজো করছে! 
এখনও তাঁকে ডেকে নাও, এখনও হয়ত তার খোজ পেতে পার্বে। 
এ গাঁন আঁমি কিজন্তে গাইতে যাবো শুনি? আমার তে আর ইনি 
অরূপ-রতন ন'ন, বহরূণী ত ন'নই। শুর এ এক এবং অদ্ধিতীয় 
রূপই তে। দুটো চোখের উপর জলঙ্বল করছে।” 

সর্ধাণী অকন্ম।ৎ লঙ্জীয় অরুণবর্ণ হইয়! উঠিল। ডালিরএআবিষ্কারকে 
তো নেহাৎ মিথ্যা বল! ঘায় না! সত্যই কি আজও মনে মনে সেই 
অপরিচিত বাগদত্ের উপরেই তার অবচেতন মনের সমস্ত গ্রেম সে 
উজাড় করিয়। দিয়া! রাখিয়াছে না কি? এ গানের ভাষা তাঁই কি 
বলে না? গ্রকাশ্টে হাসিয়। কহিল, “এ যে একেবারে আধ্যাত্মিক 
ব্যাপার রে! যাক ওটা তোর পক্ষে সত্যিই থাঁটবে না|” 


ক্ষণপ্রভা 


ও প্রধ্ন ক্ষণ- 
সেখাথ্র 


কাশ্মীব- 
এ সব তো ছোটখাটো! ঘরোধা ব্যাপার । এবৎসর হরিদা, 


কুম্তের সেযে কি বিরাট উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে সে এক বিশ্ব 
কাণ্ড! ছু তিনমাস আগে হইতেই পর্বতারণ্য সাঁফ করিয়া অজন্র কুটার 
নিশ্মিত হইয়াছে। ইতস্ততঃ অসংখ্য তাবু পড়িয়াছে। অসংখ্য লোকসজ্বের 
জন্য অপর্যাপ্ত অশন ব্যবস্থাষ অক্লান্ত ভাবে লরি লরি মাল চালান 
আসিতেছে । সরকারী বেসরকারী বহু প্রতিষ্ঠান ও সহআ্াধিক কর্মী 
মিলিযা! এই কাগুটাকে রাজন্ুয়যজ্ঞে স্ুসম্পন্ন করিয়৷ তুলিবার জন্ 
প্রাণপণ চেষ্টায় নিরত রহিয়াছে। সাধু-সস্তদ্বের অসম্ভব ভিড় হইবে, 
বহু লক্ষ লোক সমাগমে পর্ধবতারণ্য পরিবেষ্টিত এই ক্ষুদ্র সহর যে একটি 
বিশ্বাল জনপদের মৃত্তি পরিগ্রহ করিবে । এই কুস্তমেলা ব্যাপারটি তো 
আজিকাঁর নহে, এ এ্তিগাসিকই শুধু নয়, পৌরাণিকও। কথিত আছে 
তৈমুরলঙ, ভারত বিজয়ে আসিয়। মহাকুস্তে বহু লক্ষ লোক একত্রিত 
হইয়াছে সংবাদ পান এবং তাঁর নৃশংস রাক্ষসী লীল! নরমুগ্ডের পর্বত 
রচন। দ্বারা নরমেধ যজ্ঞ রূপে সমাধা করেন। এ কার্ধ্য এই রক্তমাঁংসের 
শরীবুধারী একজন মাশ্থষের ছারা সম্ভব একথা কি ভাবা যায়? অথব! 
না গইবেই বা কেন? বোমা-বিধ্বংদিত দেশ দেখিয়া আজও মাম্থষেরই 
সেই আদিম রাক্ষসী প্রবুত্তিকে কে অবিশ্বীন করিবে? আ্যাটম বোমের 
কার্ধ্য দেখিলে নে বিশ্বাস আরও দৃঢ়তর হইবে নাকি? এ হিং শ্বাপদ 
প্রবৃতি মানুষের মধ্যে নির্বাপিত হয় নাই। পরন্ত নানা পথে দিনে দিনে 
বঞ্ধিতই হইতেছে ইহা অনস্থী কাঁধ্য। 

মেলা-ঙ্নানের পূর্বে একদিন সপরিবারে অভ্য়বাবুরা মোটরে করিয়া 


১৩৬৩ 


পূর্ববাপর র্ ২৩৪ 
দিল, সর্বাণী থর,চায়া দেখা-শোনা করিয়া আসিলেন। ভিড়ের দিনে 
চর্লে, আজবাঁনটা হইলেই যথেষ্ট, দেখ শোনা কিছুই হইবে না এ জানা 


“(তি স্বন্দর আরণ্যপথ। ছুখারেই তার দৃশ্ত অপরূপ। যা কিছু 

খ1 যায়, 'ষেটুকু অগ্রদর হইয়! মাসে মনে হয় আশ্চর্য নূতন! মনে হয় 
এইটাই বুঝি সবচেষে স্ুন্বরতম! মেঘ-নীলাভ তুঙ্গ গিরিশ্রেণী 
সদর প্রস।রিত পাষাঁণ-প্রাকারের মতই এ অঞ্চলকে পাকে পাঁকে ঘেরিয়া 
রাখিয়াছে। তাদের পাদপ্রান্তে কোথাও অসংখ্য বিচিত্রবর্ণের উপলখণ্ড 
স্তগীকৃত হইয়! পড়িযা আছে, কোথাও বা একটি ক্ষীণকাঁথ! নির্বর-বর! 
পার্বত্য তটিনী অপূর্ব্ব ছন্দে নাচিয়া৷ ও মুছুল গীত গাহিক্ন৷ চলিয়াছে। 
মৃদু-ক্ষীণ সঙ্গীতময় কল্লোলধবনি অদূর হইতে যেন কিন্নরীর ক-সঙ্গীতের 
মতই মুহচ্ছন্দে কর্ণে প্রবিষ্ট হইয| বিম্ময়ে মন ভরাইয়। দেয়। কোন 
কোন অজান। পাখার নশ্রুত সঙ্গীতকে অপ্দরাঁর নৃত্য-মুখর-চরণ-মঞ্জিরের 
আরাব বলিয়! সহসাই ভ্রম জন্মে বিম্ময়-বিস্ফীরিত নেত্রে চাহিয়া সর্ববাণী 
দেখে তাদের মোটরের অভদ্র তর্জনে সন্ত্রস্ত হইয়! নির্ভয়ে বিচিরণশীল 
মৃগযুথ প্রাণপণ বেগে ছুটিয়! বনান্তরালে পলায়নপর হইতেছে। এপ্দিকে 
প্রকাণ্ড একটা পর্ধত-প্রাচীরের আপ্রান্ত স্ু-শুত্র পুষ্পাস্তৃত মল্লিকালতায় 
অদ্ভুতরূপে স্থশোভিত হইয। রঠ্য়াছে। সেই ফুটন্ত অসংখ্য অণংখ্য 
পুষ্প-স্তবকের চারিপাশে অজন্র প্রজাপতি তার্দের বর্ণ-বৈচিত্র্যময় অপূর্ববতম 
সুন্দর স্বন্দর হাক্কা ডানাগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়! ঘুরিতেছিল। একটা তীব্র 
মল্লিকা-গন্ধী দম্কা তাওয়! একবারের জন্ত ছুটন্ত গাড়ীর ভিতর ঢুকিয়। 
পড়িয়া! বিন্ময়-বিহবল মনগুলাকে সতেজ ও স্নিগ্ধ করিয়া দিয়! ফিরিয়া 
চলিয়! গেল। বাস্তবিক প্রতিক্ষণের এই যে অপরূপ তৃশ্ঠ-পরিবর্তন এ 
ধেন_-বিশেষ করিয়া সর্ববাণীকে কতকটা বিহ্বল ও দিশাহারা! করিয়। 


২৩৫ ক্ষণপ্রভা 


তুলিয়াছিল। সমতল বাঁসিনী সে, এমন বন-পর্বতাকীর্ণ ও ধন ক্ষণ- 
পরিবন্তিত দৃশ্ঠনিচষ দর্শনে দৃষ্টি অথবা মন তাঁর অভ্যস্ত নয। সেখাঁতব্র 
সমুদরয়ই ধীর স্থিব 'এবং সমধর্তী। ডালির কথ! অবশ্ঠ স্বতন্ত্। কাশ্মীর- 
বাসিনী সে, এ আব তার কাঁছে এমনই বা কি বেশি! 

গিরিরাজপুবী হরিদ্বারে পৌছিয়াও এই বিম্মষাশ্র্যের রেশ সর্বাণীর 
মন হইতে দূরে গেল ন1। কাশ্মীরবাসিনী ভালির কাছে এদব 
বিচিত্র না হইলেও সর্বাণীর সপ্রশংস নিনিমেষ নেত্রে পর্বতারণ্য পরিবেষ্টিত 
জননী জাহ্ৃদীর পাঁদরেণু চুখিত পৌরাণিক ও এ্তিহাসিক এই ক্ষুদ্র 
সহরটি স্বর-পুরীর মায়াময-সৌন্দরধ্য প্রতিফলিত করিল। পরপারে 
হিমাচলেব বিশাল ও স্ত্নীল পর্বতরাজি, তাদের মস্তক হইতে আরম্ত 
করিয়া পদ্প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত স্থনিবিড় পাদপশ্রেণী, তারপরই 
, জাহবী জননীর শুত্র-শাস্ত সু-বিমল জলধারা,_যেমনই লিপ্ধ তেমনি 
শীতল । 

নান-দান এবং জলযোগ সারিয। ক্ষুদ্র সহরটির এদিক সেদ্দিক্‌ 
পরিক্রমা কবিতে করিতে হঠাৎ তাদের দৃষ্টিপথে আপিয়। পড়িল এক- 
প্রান্তের একটি নিভৃত আশ্রমের উপর। ছোট্ট স্ুুপরিচ্ছন্ন একটি 
বাগানের ভিতর খাঁন দুই-তিন বা চার পর্ণকুটীর মাত্র! বাগানটি 
গোলাপে, ক্যানায় এবং মল্লিকা-মুকুলের অজন্রতায় খচিত হইষ। 
রহিয়াছে । ছিম্ছাম্‌ পরিচ্ছন্নতার জন্য সহজেই লোকের নজরে পড়ে, 
নহিলে বিশেষত্ব এমন কিছুই নাই। তথাপি কি যেন একটা আকর্ষণীর 
বস্ত উহাতে সংশ্লিষ্ট রহিষা গোলাঁপকে টানিল। 

একজন পাঁণ্ড! জাতীযকে সঙ্গে লওষ! হইযাঁছিল। উহাকে জিজ্ঞানায় 
জানা গেল নিভৃত প্রান্তের এই আশ্রমটি একজন মাতাজীর আশ্রম। 
বহ বর্ষ পূর্বে তিনি একজন অতি বুদ্ধ লামার সঙ্গে আসিয়! শাস্ত্র পাঠের 


পূর্বাপর ২৩৬ 


জন্ত এইখানে বাস করিতেন। তারপর আবার তারা সিকিম রাজ্ 
ফিরিয়া যান, আশ্রমে একজন রক্ষক থাঁকে। যখন কোন যোগ-যাঁগ 
উপলক্ষ্যে বড় বেশি জনসমাগম হয, তখন এখানে ফিরিষ। মাঁতাজী 
সেবাত্রত গ্রহণ করেন। সর্বদা তাঁদের মধ্যে এখানে থাকেন না তিনি। 
সুরুর পূর্ব্বোত্তরে, হয়ত তিব্বতে হযত ভূটানে হয়ত বা সিকিমেই চলিয়! 
যান, আবার কখনও ছু*-এক কখনও বা ছুই-চারি মাঁস বা বংসর পরে 
পরেও এখানে ওর পুনরাবিতাব ঘটে । পাগ্ডাজী শুনিয়াছেন, ইনি ভারতের 
বহু তীর্থ এবং এমন কি তিব্বতের র্লেশ-বহুল মানসসরোবর পর্য্যন্ত 
পরিভ্রমণ করিধাছেন। এখন গুর গুক অতি বুদ্ধ হইয। পড়াষ বেশি 
দূরে আর যাইতে পারেন না, তাই এই আশ্রমে অথব! বিষ গ্রধাগের 
কাছের পাহাড়ের অগ্ত একটি আশ্রমে বেশির ভাগ বাস করিতে হইতেছে । 
মাতাঁজী সাক্ষাৎ দেবী, এমন রূপ আর এমন সেবা-যত্ব মানুষের দ্বার। হয় 
কেউ কথন এ ধারণা করিতেই পারে না। 

একে তো সন্াসিনী, তার উপর অসামান্তা বূপগুণবতী, ইহাতে 
গোলাপঙ্ন্দরীর চিত্তে অপরিসীম কৌতুহল যদি জাগিয়া উঠিযাই 
থাকে, সে এমন কিছুই বিচিত্র নয! ব্যগ্র হইযা পাগ্ডাজীকে প্রশ্ন 
করিলেন,_-“্্যা, বাবা! গেলে কি ওর সঙ্গে দেখ! হয় না? সাধুমায়ী 
কি হাত গুণতে জানেন ?” 

পাগাজী উত্তর করিল, “মাতাঁজী কখনও কারু হাত দেখেন না, 
মায়ীজি! তবে সাঁধুজী দেখতে পারতেন, কিন্তু এখন তাঁর চোঁখের 
জলুষ তো চলেই গেছে, তাই আর দেখতে চান না।_-দেখ! কেন হবে না, 
দেখা হবে» কিন্ত মাতাজী কারু সথে বেশি কথা৷ তো! কন না।” 

গোলাপন্ুন্বরীর কৌতুহল বর্ধিত হইতেছিল, “কথা ক'ন না? 
কেন? মৌনী না-কি ?” 


২৩৭ ক্ষণপ্রভ। 


পাণ্ডা বলিল, “ন1 মায়ীজি! মৌনী তিনি ন+ন, পুর গুরুজীর সাথে 
গঁকে কথা কইতে আমরা শুনেছি, কিন্ত আর কারুর সাথেই কথা৷ কইতে 
কক্ষণো গুনি মি। জোয়ান পুরুষদের সাম্নে বড় বেশি বারও তো 
হন্‌ না।” 

ডালি শুনিয়! বিস্ময় প্রকাশ করিয়। মন্তব্য করিল, “ওমা! সে 
আবার কি রকম সন্াসিনী গো? সন্যাসিনীর বুঝি আবার পর্দ। থাকে ? 
ওম! চল না»__আঁমরা দেখে আদি গে, ওই পর্দানসীন সাধুনীকে |” 

সর্বাণীর সাঁধু-সন্যাসীদের এবং তাদের রীতি-নীতির সহিত বিশেষ 
কোন পরিচয়ই তো! ছিল না, সে তাই নীরবই রহিল । 

স্থকুমার আশ্রমের বাহিরেই রহিয়া গেল, কিন্তু বোনের সবিশেষ 
আগ্রহে জুরঞ্রনকে তদের সাথী হইতে হইল । গোলাপন্ুন্দরী বলিলেন, 
“দাদা বয়েসওয়াল। লোক, তা ছাড়! তিনি না বেরোন, গুরুর কাছে ওকে 
বসিয়ে রেখে আমরা না-হয় আশ্রমের ভিতরেই যাঁবোখন। রাস্তায় 
কোথায় গুকে রেখে যাই ।” 

স্থন্দর করিয়া রচিত ছোট্ট একটি ফুল-বাগান, পিছনের দিকে 
কয়েকটি ফলের গাছ। একপাশে বাধানে! অশ্বখতল1, অন্ঠত্র একটি 
তুলসী-কুঞ্জ, পরিপাটিরূপেই তা পরিমাঁজ্জিত। অশ্থথের ছাঁধা-নিবিড় 
তলদেশে একখানি বাঁধের চামড়ার উপর একটি শীর্ণকায় বৃদ্ধ, মাথায় 
চুড়ার মত করিয়া বাঁধা একরাশি জটা, পদ্মাননে মোজা বসিয়া! আছেন। 
রং রোদ পোড়। হইলেও মুত্তিধানি সৌম্য, অধর-প্রান্তের ঈষৎ একটু স্গিগ্ক 
হাঁসি যেন একটি শান্ত দীপ-শিখার মতই মুখখানিকে সুষ্িপ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিল। 

গোলাপস্থন্দরী পাঁয়ের তলায় বসিয়া! পড়িয়। পরম পারা 
সাধুকে প্রণীম করিলেন। ছু'ছাঁতে পায়ের, ধুলি লইয়! নিজের' মাথায় 
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দিলেন। মেয়েরা এবং সুরঞ্জনও দেখাদেখি প্রণাম করিলেন, কিন্ত 
গোলা পন্ন্বরীর মত অরুত্রিমত। কাহারও প্রণামে প্রকাশ পাইল না। 

সাধু কয়েকখান1 কুশাসন দেখাইয়া বসিতে বলিলে, গোলাপন্থন্দরী 
হাত ছুটি যোঁড় করিয়া বলিলেন, “বাবা! শুনেচি আপনি নাকি হাত 
গুণতে পাবেন, আমার হাতটি একবারটি যদি দয়! ক'রে দেখে দেেন,_- 
আমি সধব! মরবো। কি না, ছেলে-মেষে ছু”টিকে রেখে যেতে পার্ধে! কি 
না, আর আমার তীর্থ-ূত্যু হবে কি না এইগুলি আমায় বলুন ।৮ 

সাধুর মুখের সেই নিগ্ধ হাস্টুকু ন্সিগ্চতর হইয়। উঠিল। শান্তকণ্ঠেই 
তিনি কহিলেন, “আমার দৃষ্টি-শক্তি ক্ষীণ হ”য়ে গেছে মায়ি ! ভাল তো৷ 
দেখতে পাইনে, তবে অন্তর থেকে "আশীর্বাদ করছি, সব ভাল হবে, 
মনোবাঞ্। তোমার পূর্ণ হবে।” 

কিন্তু গোলাপন্ুন্দরী যে বহুদ্দিন হইতেই তার এই প্রশ্ন তিনটির 
সছুত্তরের জন্য একটি গণৎকার সাধু মনে মনে খু'জিতেছিলেন, ইহাকে 
হাতে পাইয়। এ একটি কথাধ তো! ছাঁড়িতে পারেন না । অনেক কাকুতি- 
মিনতি করিয়া সামনে বনিয়। হাতখানি পাতিষ। দিয়া বলিলেন, 
“একটু কষ্ট ক'রে দেখুন ন! বাবা! আপনারা মহাপুকষ, আপনাদের 
আবার শক্তির অভাব কি !” 

অগত্য। সাধু হাতটি বাধ্য হইয়াই দেখিলেন। তীর্থ-মৃত্যু হইবে না» 
ছেলে মেয়ে ও স্বামী রাখিয়া গোলা পস্থন্দরীর মৃত্য হইবে বলিয়াই যেন 
মনে হয়। সন্থষটচিত্তে গোলাপনুন্দরী শুভ বার্তাবহের পায়ের ধুলা 
লইয়। পুনশ্চ মাথায় মাখিলেন। বলিতে লাগিলেন, “তা” হোক, তীর্থে না 
মরি নাই মরবে!, ওই আমার পরম তীর্থ।”-_বলিয়াই এবার থপ. করিয়! 
সর্ববাণীর হাতট। ধরিয়! টানিয়! তাহাকে একটুখানি আকর্ষণ করিয়। সাধুর 
সামনে” আনিয়া কহিলেন, “দেখুন তো বাব1! এ মেয়েটার হাতখান। 
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একটু দয়া করে দেখুন তো,__গাচ্ছা এর বিয়ে হবে কিনা ভাল ক'রে 
একটু দেখে বলুন তো-_” 

সর্ধাণী তড়িংবেগে হাঁতখান! টানিয়া সরাইয়া লইল, ছুই চোখে 
ঘনীভূত বিরক্তিপূর্ণ ভৎসনা লইয়। পিসিমার দ্রিকে চাহিল। 

গোলাপস্ুন্দরী ভাইঝির সেই তীব্র নীরব ভত্সনার ধ্ঠক। খাইয়! 
হটিলেন না বরং বিশ্য়াঞ্ুত বিরক্তির সহিত তাহাকে একটা ধমক দিয়া 
কহিলেন, কেন? কি হয়েছে? বিয়ে কি কখনও তোমায় করতে হবে না, 
ন1!কি ভেবে রেখেছ? নে” হাত বার কর, বরাতে যদ্দি থাকে, তাঁকে 
তো! আর খগ্ডাতে পারবি নে,_আছে কি নেই, সেইটেই তো! বাবার 
ঠেঁয়ে জান্তে চাঁচ্ছি।” 

সর্বাঁণী পিসিমার উপদেশে কর্ণপাঁতও করিল ন1, বরঞ্চ হাতখানাকে 
মুঠা করিয়া! চাঁপিযা রাখিল। রাগ করিয়া গোলাপনুন্দরী সাধুর দিকে 
চাহিয়। বলিলেন, “বড় একগু'য়ে মেষে বাব! ! যা” মনে করবে কা”র বাপের 
সাধ্যি আছে বে, তাঁর থেকে ওকে নয় করে !” 

সাধু সম্মিতমুখে সর্ববাণীর মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন, তার চোখের 
মধ্যে ইতিমধ্যে একটু যেন বিস্ময়ের রেখা ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে ফুটিয়া 
উঠিগছিল। ক্ষণ পরে সহান্ত মুখ গোলাপন্থন্দরীর দিকে ফিরাইয় 
শ্সিগ্চকণ্ঠে কহিলেন, “এর বিয়ে তো হয়ে গেছে ।” 

সকলেই যেন বিশ্ময়ে চমকাইয়া উঠিল । এমন কি নিব্বিকার স্ুরঞ্জনও 
এতক্ষণ পরে চঞ্চল হইয়! উঠিয়া! সাধুর পাঁনে ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিলেন। গোলাপন্ুন্দরী সখেদে উচ্চারণ করিলেন, “হয়ে আর কই 
গেছে বাবা! হ'তে হতেও যে হয় নি।” 

সাধু আর একবার সর্বাণীর আনত এবং লজ্জা-বিরক্তির সংমিশ্রণে 
অরুণবর্ণ মুথের উপর স্থির কটাক্ষ করিয়া! প্রসন্ন-কণ্ঠে উত্তর করিলৈন, 


পূর্বাপর ২৪০ 


পষ্থ্যা, হয়েই গেছে ! এটা তো৷ একট! দুষ্ট গ্রহ জনিত প্রচণ্ড বাঁধা, _-এর জন্তে 
কিছুই আসে যাঁয় না,-সময় হলেই সব ঠিক হ+য়ে যাবে” 

“কতদিনে সে সময় হবে বাবা? দয়! ক'রে সেইীর্ট যদি একটু ব”লে 
দেনঃ আর যাতে ক'রে সেই বাধাটি কেটে যায়, তার জন্যে কিছু যদি 
আপনি উপায় করেন ।”__ 

বাধা দ্য সাধু কহিয়া উঠিলেন, “সব ঠিক হযে যাবে মাসি! সব 
ঠিক হযে বাঁবে।” 

হঠাৎ তাদের পিছনে কুটারের দরজা খোলার শব্দ শোন! গেল এবং 
সেই সঙ্গে অতি মৃদু গুপঞ্রনধবনির মতই নারীকঞ্-নি:স্থত সঙ্গীতময় স্বরে 
উচ্চারিত হইল-_ 

“সর্ববং স্থখং বিদ্ধি সম্ুখনাশাৎ__» 

সকলেই সবিস্ময়ে একসঙ্গে সেইদিকে মুখ ফিরাইল। সাধু-সন্যাসার 
আশ্রমের পক্ষে অবশ্থ অদ্ভুত কিছুই নয়, _শুধু একজন আ্যাঁলামাঁটি বং 
কর! হরিদ্ররঞ্জিত-বলন! সন্গ্যাসিনী সেই আশ্রমের ভিতর হইতে বা্রি 
হইয়া আসিষা দুই হাতে দরজা ধরিয়। ধাড়াইয়াছেন। কিন্ত-যার! 
যারা সে দিকে চাহিল তাদের কাহারও আর সেদিক হইতে যে দৃষ্ট 
ফিরিল না! হ্যা, সন্গাসিনীর বেশ য্দি পরিতে হয় তো৷ এমন রংযেই 
পরা! উচিত ! আর শুধুই কি রং? গতের পায়ের, যুখের নাঁকের,__ 
সর্বশরীরের গড়নই ব1 কি সুন্দর কি সুডৌল! সগ্যত্ন।নে-সিক্ত রাশিকরা 
চুল তারই কি কিছু কম শোভ৷! নাকি? গলায় ও হাতে ছোট ছোট 
রুদ্রাক্ষের মালা» এ-ছাড়। এই ভৈরবীর পিঁখিতে সিন্দর এবং হাতে 
শশাথার বালাও ছু'গাঁছি আছে।- চাহিয়া! থাকিবার মত মুর্তিধানি বটে ! 

সাধু ডাকিলেন, “তারা-মায়ি! তোমার অতিথদের কিছু ভোজন 
করাবে না মায়ি?” 
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. কিন্তু তার তারামায়ীর মুখ দিয়া তখন একটি মাত্র শব্দও বাহির হইল 
না। ভূত-ভয়গ্রন্ত মানুষ যেমন করিয়! ভয়ে শ্াৎকাইয়। থাকে,_ 
স্থরপ্রনের দ্রিকে সে তেমনই করিয়াই আকুষ্ট_বদ্ধ বিস্ফারিত নেত্রে 
চাহিয়! রহিল। তারপরই দেখিতে দেখিতে সমস্ত মুখখান1! তার ছাই- 
এর মত পাংশ্ু হইয়। গেল এবং রক্তশূন্ত অধরোষ্ঠ থরথর করিয়া-কাঁপিতে 
লাগিল। বোধ হইল দে এখনই হয়ত চৌচাঁপটে মাটিতে পড়িয়া যাইবে 

গোলাপন্ুন্দরীই সবার আগে আত্মপন্বরণ করিলেন । প্রথম দর্শনেই 
তার মুখ দিয়! কি যেন একটি আত্মীয়তা-স্থচিত মিষ্ট সম্ভাষণ অর্ধস্ফুটভাবে 
বাহিরে ছুটিয়া আসিতেছিলঃ অদন্য চেষ্টায় সেটাকে প্রাণপণ বলে নিরোধ 
করিয়া লইয়া! তিনি তড়িৎ গতিতে উঠিয়া! ভৈরবীর কাছে এক প্রকার 
ছুটিফ়াই আদিলেন। তাঁর হাত ধরিয়! মুক্ত দ্বারের মধ্যে তাহাকে টানিয়া 
লইয়া বাইতে যাইতে যেন সকলকে শুনাইবার ভ্রন্তই জ্রুত কে বলিয়া 
উঠিলেন, “বড্ড তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল দেবেন আম্মন তো।” 

পিছনের দরজাটা সশব্দে পন্ধ করিয়া দিলেন । 

মেয়েরা ঈষৎ বিশ্ময়বোধ করিল, কিন্ত বিশেষ কিছুই বুঝিল না। 
সর্বাণীর শুধু মনে হইল, এ মুখ যেন তার চেনা, _খুব_খুব বেশিই 
চেনা, _-অথচ ইহাকে সে যে কখন দেখে নাই ইহাও তো স্বনিশ্চিত ! 
একবার এমনও সন্দেহ হইল, তার আয়নায়-দেখা নিজের মুখ বিশ্বের, 
সঙ্গে এঁর মুখের খুব বেশী করিয়াই ষেন মিল আছে! 

এই আঁকম্মিক বিপর্যয়ের মধ্যে স্থরঞজনের দিকে কেহই লক্ষ্য করে নাই । 

গোলাঁপন্থন্মরী প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন 
তাঁর শাদা-পন্মের মত শুত্রবর্ণ রক্তপন্মের মত আরক্তিম হইয়া! উঠিয়াছে। 
ঝাটিক। বিধ্বস্ত প্রকৃতির মতই সমন্ত মুস্তিটা তার স্তব্ধ স্থির অথচ বিধ্ব্ত 
বিপর্য্য্ত । 


১৩ 
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আসিয়াই নিঃখবে সাঁধুব পাঁষেব গোঁভাষ প্রণাম কবিয়। সংক্ষেপে 
কচিলেন, “আবাঁব আমি আসবে বাবা 1” 

মাথাষ বাবেক কবম্পর্ণ কবিযা সাধু কহিলেন, “এসো মায়ি 1” 

সকলেই উঠিষা পডিল। ভিতবে ভিতবে কি যেন একটা গভীব 
বস্তাভিমর হইযা গিযাছে+_কি 'যেন একট। অত্যাশ্ধ্য অভাবনীয় 
এবং অভূতপূর্ব ন্যপাব ঘটিতে ঘটিতে হঠাং ঘটিল না,- এই 
বকমই একটি অস্পষ্ট অনুভূতিতে মেধেদেব, বিশেষ কবিষ। সর্বাণীব 
মনটা! কেমন যেন বিষাদ সমাচ্ছন্ন ও মোহাভিভূত হইয। পড়িযাছিল। 
বাবন্বাবই তাব মনে হইতেছিল্, পিসিমাঁব মতন (সও যদি এ আশ্য্্য 
স্ন্দবী ভৈববীব পিছনে পিছনে ছুটিষা গিযা এ দখজাটাব ভিতব ঢুকিযা। 
পড়িত কেবলই মনে হইতেছিল» কেন ত1” কবিল না এব* এখনই 
বা কেন সে সুযোগ সে ছাঁডিয! দিতেছে? অথ এমন অনাস্ষ্টি কাণ্ড 
কবিবেই বা কি জন্, একথাটাও তো কোন মতে ভাবিযা পাঁওয়া 
যাষ না। 

'মাশ্রমেব ফটকেন কাছাকাছি চলিয়া আঁপসিষাছে,_-এখনই পথে 
বাহিব হইযা পড়িতে তইবে»এমন সময় সহসা! এক অভূতপূর্ব ঘটন' 
ঘটিষা গেল। এতক্ষণকাব,_শুধু তাই নষ,__চিবদিনকাব স্তব্ধ স্থিব 
চিবসহিষুত দুঃখেষমুদ্িপ্নমন। স্থথে বিগতম্পৃহ স্বপ্ন আজ অতফিতে 
বালকেব মতই /ফাপাইষ! কাঁদিযা উঠিয়া ছোট বোনেব হাত ছুটি 
দ্ঢবলে চাঁপিয়! খবিষা কদ্ধকে কফহিযা উঠিলেন,_“আঁব একবাব 
দেখে যাবো,গোলাঁপ ! আমাষ একটিবাব নিষে চল্‌-_-” 

ঝধ ঝর কবিষা ছু”চোখ দা তাঁব জলেব দুইটি মোটা ধাবা ঝবিষ! 
পডিল। গোলাপন্ুন্দবীও বহুকষ্টে সামলাইযা বাখা অশ্রজলেব আকুল 
বন্তা-ধাব৷ উৎসাবিত কবিয়। দয! ভাষেব বুকে মাথ৷ দিষ। কাদিয়! কহিলেন, 
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“ঢের বলেছিলুম দাদা ! সে কিছুতেই যে রাজী হ'লে। না। বল্লে,_-এর 
বেশী আমার এ-জন্মে আর পাওনা নেই । গুকে চিনতে বলো, গুকে না 
বুঝতে পারার মহাতুলের মহা প্রায়শ্চিত্ত আমি এই স্থদীর্ঘ কাল ধরে প্রাণ- 
পণেই করেছি, আরও যতকাল বাঁচি ক'রেই চলবো» শুধু একমাত্র এই 
কামন| নিয়ে” _যেন জল্মান্তরে আবার আমি পাই,_আর গুকেই আমি 
যে কি পেয়েছি, তা” সেবার যেন চিন্তে পাঁরি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এ 
কামন! আমার অপূর্ণ থাকবে না, যেহেতু ভূল করলেও পাপ আমি তে 
করি নি। আমার প্রচণ্ড অহঙ্কাবের প্রায়শ্চিত্ত করতেই এই সেবাব্রত 
গ্রহণ করেছি, এই করেই একবারের ভন্তও দেব-দর্শন তো আমার 
বিধাতা 'আমায় করালেন, এই তো৷ আঁমি ঢের পেলুম ।৮ 
গভীর রাত্রে অসম যন্ত্রণাময বিনিদ্র শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া 
শ্ঠালাপন্থন্দরীর মাথার কাছে বসিয়া সর্বাণী আকুলকঠে ডাকিয়া 
উঠিল,--“পিসিম! !” 
গোলাপস্ন্দরীও বোঁধকবি ঘুমান নাই, হয়ত ব! কত কি পূর্বব-স্থৃতি 
ন্মরণ করিয়া নিঃশৰে তিনি রোদনই করিতেছিলেন, প্রায় কুদ্ধকণ্ঠে উত্তর 
করিলেন, “কি ম1 ?” 
প“্পিসিমা! আজ ধাকে দেখলাম উনি কে? উনি কি আমার 
-_কেউ হন ?” 
সর্বাণীর কুদ্ধস্বর অকন্মাঁৎ অবরুদ্ধ হইয়| পড়িল সব কথাটা আর সে 
মুখ দ্বিয়! উচ্চারণ করিতেই পাঁরিল ন!। 
গোলাপস্থন্দরী এবার নিজের রুদ্ধক পরিষ্কার করি! লইয়। অনেকটা 
সহজভাবেই উত্তর দিলেন, ”সবু ঠিকই ধরেছ ! শুধু “কেউই” নয়, সত্যিই 
ও তোমার মা। আজ সতেরে! বচ্ছর পরে ফের ওর সঙ্গে এমনভাবেই 
দেখা! হোল !» 
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সর্ববাণী অকম্মাৎ কাদিযা উঠিয়া পিসিমার বুকের উপর লুটাইয়। 
পড়িল। 

“দেখ না হলেই যে ভাল হতে। পিসিম।! আমি যে জানতুম, মা 
আমার শ্বগে গেছেন, কিন্ত-_-মেজকাকার সন্দেহই তাহলে ঠিক ?” 

গোলাপন্ুন্দরী উঠিয়া! বসিলেন, সন্তর্পণে শোকাহত! ও লল্জাক্রিষ্ট 
ভাইঝির মাথাটি কোলের উপর টানিয়। লইয়! সঙ্গেহে তার মাথায় মুখে হাত 
বুলাইয়! দিতে দিতে নিবিড় পরিতোষের সহিত উত্তর করিলেন, “না, মা! 
এ ভালই হলে। । আসল খবর সবই তো৷ আঁমি জানতে পেরেছিলুম । প্রচণ্ড 
রাগ ও অভিমানেই ওর সমস্ত গুণরাশিকে যে আচ্ছন্ন করে বেখেছিল সেত 
জানি কিন্তু সে ছিল অগ্নিময়ী। বিশুদ্ধ খাটি সোনার মতই পবিত্র! রাগ 
করে না বুঝে বন্ধু ভেবে তোমার বাপের বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে যায় 
আর সে পাপিষ্ঠট ওকে নেশা করিয়ে নিয়ে যাঁষ দাঞঙ্জিলিংয়ে! , 
নেমেই রটিয়ে দেয় ও ঘোরতর উন্মাদ এবং ওরই স্ত্রী। সকলেই অতি 
সহজেই সেটা বিশ্বাস করে নেয়। তখন নিরুপায়ে ও সেইরাত্রেই খাদের 
মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে মরবে বলে, কিন্তু মৃত্যু ওর তাতেও হয় নি। তিনমাস 
হাসপাতালে থেকে বেদিন বাধ্য হয়েই ফিরতে হবে, তার আগের রাত্রে 
সেখান থেকে পালিয়ে বায় ও এদিকে এ লামার আশ্রয় নিয়ে তার সঙ্গে 
চলে যায় সিকিমে । মৃত্যু-রটন। হয়েছে ওর পরে যাওয়। শাড়ী জুতে৷ ঝরণার 
ধারে ফেলে যাওয়ায়। সেই থেকে কঠোর সেবাব্রতী তপস্থিনী হয়ে ও 
মেয়ে আঁজ ওর তিনকুল পখিত্র করে চলেছে । ও আর ফিরতে পার্বেনা, 
তবে তোমার বিয়ের পর তোমাদের দুজনকে দেখবে বলেছে । দাদাকেও 
সম্ভব হলে সেই নময় নিয়ে যাবে তোমরা । 

, রর্বাণী নিঃশবে পিসিমার কোলের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া রছিল। 

তার চোখের জলে তার পিসিমার কাপড় ভিজিয়া যাইতে লাঁগিল। এ যে 


২৪৫ ক্ষণপ্রভা 


কি অনুভূতি-_স্্খ না ুঃখ, না আরও কিছু--যাঁহ! ব্যক্ত করিবার কোন 
ভাষ! নাই, থাকিলেও বিশ্ব সংসার খুঁজিয়া হাতের কাছে মেলে না» কিছুই 
যেন সে বুঝিতে পারিল না । কেবল জীবনের অনেকগুলো অমীমাংসিত 
গোঁপন রহস্য অ(জরতার কাছে অনাবৃত হইষা! গেল । আর সেই সঙ্গে হৃদয়- 
ভরা গভার সহান্ভূতিতে তার হত-সর্বন্ব বাপের প্রতি তার মমতার স্রোত 
ধেন নৃতন ঢল-নাম! জলের ক্রোতের বেগে উলিয়। উঠিতে লাগিল। 
ওঃ! ওই নির্ব্বাক্‌ ধৈর্যশীল মানুষট। চিরদ্দিন ধরিষ। কত বড় 'আঁঘাঁতটাই 
ন! সহিয়! আসিষাছেন, অথচ চিরদিনই প্রাণপণ করিয়৷ তাহাকে সেই 
বিস্ফোরণের প্রচণ্ড সাঁমান্ত আঘাতটুকু হইতেও বাচাইয়! রাখিয়াছেন! 
এতবড় আহত চিত্তের উপরেও সে নিজে পধ্যন্ত নির্মমতার শেল হাঁনিতে 
ত কিছুমাত্রও দ্বিধ করে নাই? কি নিষ্ঠুর, কি হৃদয়হীনা সে! আর 

*তের মা,-তিনি তো সাক্ষাৎ দেবী ! এতবড় ত্যাগ এতবড় আত্মনিগীড়ন 
কে” কবে করিতে পারিয়াছে? এই মাকে সে আর গাইল না, না? 
না, সে হয়নাঃ এ ওকে পাইতেই হইবে, তা” সে যে সর্তেই কেন হোক 
না। মা! মা! আঃ! কি মধুর এনাম! 


শ্ঞ 


ইহার পরেই স্থুরঞ্জনের স্বাস্থ্য আবার সহসাই ভাঙ্গিয়। পড়িল। 
অকন্মাৎ এত বেশী তুর্বলত। দেখ! দিল যে, সর্ববাণীর একান্ত আগ্রহ সত্বেও 
তাকে লইয়া কলিকাতা যাওয়া এ অবস্থায় আর সম্ভবপর হইল ন|। 
একদিকে ডালির বিবাহের দিন ক্রমেই নিকটবর্তী হইয়। আসিতেছে, 
অপর দিকে স্থুরঞ্জনও ক্রমশঃ শ্যাশ্রয়ী হইয়। পড়িতেছেন । উভয়-সঙ্কটে 
পড়িয়া গোলাপস্থন্দরী যেন দিশাহারা হইয়া! গেলেন । 
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ইতিমধ্যে তিনি আর একবার স্থকুমারকে লইয়! সাধুর নিকট হইতে 
মাছুলী আনিতে যাইবার ছলে তরিদ্বার আসিয়াছিলেন, কিন্ত সাধুর 
আশ্রমে সাঁধু বা ভৈরবী কেহই ছিলেন না। সেখানে শুধু আশ্রম-রক্ষক 
একটি ভৃত্য ছিল। সে একখানি চিঠি তীর হাঁতে দিয়! বলিল, “মায়ীজী 
বলিয়। শিয়াছেন, যদি সেদ্দিনকার মাধীজী ফিরে আদেন তো তাকে এই 
পত্র দিতে, নতুবা এই পত্র এক মাসপরে ছি'ড়িয়। জলে ভাসাইয়া দিতে 
বলিয়াছেন। সে পত্র খুবই সংক্ষিপ্ত । তাঁতে এই করটি লাইনমাত্র 
পেনসিলে লেখ ছিল,-_ 

“বোন! নিজের উপর ভরসা হইতেছে না। তাই বাবাকে সব কথা 
জানাইয়! তার সঙ্গে আবার হিমালয়ের দুর্গম পথে বাত্র। করিয়াছি। 
আমি আমার জাগ্রত দেবতার অপমান করিয়াছিলাম। এ দেহে 
তার পদ সেবার কোন অধিকারই আর আমার নাই। তাছাড়া জগতেনুস 
চক্ষে আমি যে মুত! মর! মানুষ কখন ফিরিতে পারে নাঃ পারিলে,_ 
একবার সেই পা! ছখানির ধূল। লইয়। মাথায় নিতাম !_যাক্‌ এ বুথ 
ছুরাশার প্রশ্ন ন| দেওয়াই ভাল। একটা কথা তোমায় বলিয় 
যাই»_-তোমর1 হয়তো! ভাঁবিয়। পাও নাঃ অমন দেবতার মত ম্বামী 
যারঃ তার এমন মতিচ্ছন্ন হয় কেন? আমি নিজেই সেকথ| আজ 
পর্যন্ত জানি না। এ বোধহয় পূর্তজন্মের কর্মফল! এ-ভিন্ন এর 
আর কোন অর্থই আমি বা! গুরুজী এ পধ্যন্ত খুঁজিয়। পাই নাই। 
তবে এ যে আশৈশব যথার্থ ধান্সিক শিক্ষা না পাওয়ারই কুফল, ইহাতে 
সংশয় মাত্র নাই। 

আশীর্বাদ করি, আমার মেয়ে তার পিতৃ-পুণ্যে সকল অবস্থার মধ্যেই 
পবিত্র ও সুখী হোক। তাঁকে আমার শতকোটি প্রণাম দিও। 
ভগবান তাঁকে ভাল রাখুন, দীর্ঘজীবী করুন। ফিরিতে বড় বেণী সাধ 


২৪৭ ক্ষণপগ্রভ। 


যাইতেছে বলিয়াই দুরন্ত প্রলোভন জয় করিতে দূরে চলিলাম। “ক্ষম] 
করিও ।” 


-ভৈরবী। 


চিঠি গোলাপস্থন্দরী স্থুরঞ্জনকে দেখাইয়াছিলেন, পত্র পাঠ কুরার পর 
স্ুরঞ্জনের ক্রিষ্ট অধরে পরিত্ৃপ্তির মৃছ সিগ্ধ াস্যরেথা প্রস্ফুটিত হইয়। 
উঠিয়াছিল মাত্র । একটিও কথা তিনি নুখ ফুটিয়। বলেন নাই। 

নীচে সেদিন স্থকুমারের সঙ্গে মিঃ ব্যানাজ্জি চা খাইতে আসিয়াছিল। 
গোলাপস্ন্দরী বিবাচের দিন পিছাইবাঁর জন্তই তার ভাবী জামাতাকে 
ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। বিবাহটা বৈশাখে হওযা যেন অসম্ভবই মনে 
ভইতেছে। স্থরঞ্জনের আজ চাঁর-পীচদ্দিন তইতে বুকের কষ্ট বড় 
. বেশি বাড়িয়া! উঠিয়াছে। ডাক্তার বলিতেছেন, হার্টের অবস্থা এমন যে, যে- 
কোন মুহূর্তেই হার্ট-ফেল হইলেও হইতে পারে। ডাক্তারের মন্তব্যে সন্দিঞ্ 
হইবার মত মনের বল গোলাপনুন্দপীর তো ছিলই না, সর্বাণীও এবার 
যেন তার মানসিক শক্তির উপর বিশেষ আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছে 
না। সে বুঝিতেছে বাঁপের শরীরই শুধু নয়, মনেরও অবস্থা কি বিপর্যস্ত ! 

উপরের ঘরে সর্বাণী বাপের কাছে বসিয়া আছে, সে ঘরে আর কেহ 
তখন উপস্থিত নাই । সহসা অবসাঁদ-নিমীলিত নেত্র উন্মিলিত করিয়া 
স্থুরঞ্জন ডাকিলেন, “ক্ষণু 1” 

অস্ত-সুর্যযের উত্তীপ-বিহীন সুবর্ণ -কিরণে ঘরের মধ্যটা প্রোজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছিল, আর সেই ত্বর্ণচ্ছটায় সুরঞ্জনের বিশীর্ণ পাওুমুখ অধিকতরই 
বিবর্ণ ও ক্লাস্ততর দেখাইতেছিল | জর্বাণী নিনিমেষ চোখ মেলিয়! বাপের 
মুখের দ্বিকে চাহিয়া! ছিল। 

“বাবা !*_ বলিয়া মুখের কাছে সরিয়া আসিল। স্ুরঞ্জন নিজের 


পূর্বাপর ২৪৮ 


একটি দূর্বল হাত তার কোলের উপর ধীরে ধীরে তুলিষ! দ্রিলেন, তারপর 
কান্ত দৃষ্টি মেয়ের মুখে তুলিয়। ধরিয়া! মৃছুকঠে কহিলেন, প্বুঝতেই পারছো 
তোঁমাঁর সঙ্গে আমার দু”্চাবটে নিতীন্ত দবকারী কথ। কয়ে নেওয়ার সম 
এসে পড়েছে! না, এটাকে অস্বীকাঁর কর্ধার কোন পথ তোমাঁর নেই। 
গোলাপের সাধ সুকুমারের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেন, কিন্তু তোমার বদি 
মন না থাকে আমি তাতে অবশ্য মত দোব না। তবে একথাটাও 
তোমায় জোর দিষে বল্ছি যেঃ মে যা বলছে সেট? নেহাঁৎ অন্তা কথাও 
নয! সুকুমার অতি সৎ ছেলে এবং এ বিয়ে সব দ্রিক থেকেই 
তোমার সম্পূর্ণ উপযোগী হবে । ভাল করে তুমি সেটাও ভেবে দেখ ।” 

সর্ধবাণী বাপের ভাঁতখানিব উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে শীস্তকণ্ঠেই 
জবাব দিল, “ন। বাবা ।--আমার এতে মত নেই।” 

সুরঞ্জনের পাণ্মুখ মেয়ের এই উত্তরের উত্তেজনায় এবার ঈষৎ রক্তাঁভ, 
হইয়া উঠিল। মাথার বালিশ হইতে কষ্টে মাথাট। তুলিয়। উত্তেজনা- 
পূর্ণ ঈষদুষ্ণ চঞ্চল-স্বরেই তিনি বলিয়া উঠিলেন,_্তুমি কি এখনও 
বুঝতে পারছো! না যে, আমি-_যাচ্ছি? এরপর তুমি কি নিয়ে থাকবে ?-- 
তোমাঁয় দেখবেই বা কে”? এসব কি কথা এখনও, তুমি ভেবে 
দেখবে না অতি প্রয়োজনীয় নিজের জিদেই চোখ বন্ধ করে বসে 
থাকবে ?” 

সর্বাণী প্রাণপণ বলে ঠোটের উপর দ্াত চাপিয়। আকম্মিক 
উচ্ছ্ুসিত উদ্দাম অস্রশ্োতকে ভিতরে চাঁপিয়! রহিল, তারপর একটুক্ষণ 
স্তৰ থাকিয়া নিজেকে সবলে দমন পূর্ব্বক সহস। গাঢম্বরে বলিয়া উঠিল, 
*আমার বিয়ে হলে তুমি কি বড্ড বেশি খুশি হবে? তাই বদি হও»_ 
তবে আমি-_আমি-্্যটা আমি বিয়েই করবো। কিন্ত করি তে 
সুকুমারদাকে নয,_সেই-_-সেই--সেই আগের লোকটিকেই।” 


২৪৯ ক্ষণপ্রভা! 


সুরঞ্জনের শিখা শুন্য প্রদীপের মত নিশ্রভ মুখ বাঁরেক গভীর আননের 
জ্যোতিঃতে উজ্জ্বল ও উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে গেল। ব্যগ্রকণ্ঠে কহিয়' 
উঠিলেন, “কা”কে ? গৌরীপতিকে ?” 

সর্ববাণীর মুখখানা ইতিমধ্যেই আীবণ-মেঘের মত স্থির গম্ভীর ও 
জলভারাকুল হইয়! উঠিয়াছিল। নির্লিপ্ত কণ্ঠে সে ধীর স্বরে উত্তর করিণ, 
“কি “পতি, সে তো আমি জানি নে” বাবা ! সেই যার সঙ্গে তুমি সেবারে 
আমার বিয়ে দিচ্ছিলে না, _মণিকাদির সেই যে কি রকম দেওর হয়।” 

স্থুরঞ্জনের মুখের সেই ক্ষণিক উজ্জলত। সহস! মেঘাঁবৃত চন্দ্র-কিরণের 
মত শ্নলানায়মান হইয়া আদিল। মুহু সংশয়াচ্ছন্ন স্তিমিত কণ্ঠে ধীরে ধীরে 
উচ্চারণ করিলেন, “সে কি এখনও বিষে করে নি? না হলেও হয়তে! 
সে আর তোমায় নিতে মত করবে ন1।” 

সর্বাণী বাপের হাত ছাঁড়িয় দিয়! তার মাথার চুলের ভিতর আন্তে 
আঁন্তে আন্কুল চালাইয! তাহাকে একটুখানি স্বস্তি দেবার চেষ্টা 
করিতেছিল। সচেষ্ট সহাম্ত মুখে উত্তর করিল, “হয়ত মত করলেও করতে 
পারে বাবা! মাস ছয়েক আগেও সেই ভদ্রলোঁকটি মণিকাদিকেই 
চিঠিতে জানিয়েছিল, আচ্ছা আমি কাল বরং মণিকা্দিকেই খবরট। 
নিতে লিখবোৌ”থখন, কি বল ?” 

গোলাপন্ুন্দরী নিজে ভাইয়ের কাছে বসিয়া! সর্বাণীকে যখন নীচে এ- 
বাড়ীর ভাবী জামাইকে চ1 খাঁওয়াইতে পাঠাইয়া দিলেন, তখন তার 
মনে শাড়ী ব্দলাইয়। চাঁয়ের টেবিলে যাইবার পরিবর্তে একটি কোঁন ঘরের 
কোণে মুখ লুকাইয়! কার্দিতে বসিবার আগ্রহ অনেক বেশিই প্রবল ছিল, 
কিন্ত উপায় কি? ডালি আজকাল সর্ধাণী না থাকিলে মিঃ ব্যানার্জীর 
সামনে বাহির হইতে চায় না। আর পিসিমারও সেটা পছন্দ নয়। 
অগত্য। পিসিমার আদেশ না রাখিলে ভাল দেখায় না; অথচ, 


পূর্ববাপর ২৫০ 


সর্বাণীর কি এখন এসব কিছু ভাললাগে? তার উপর ঘাজ যেকাজ 
সে করিতে বাপের কাছে সম্মত হইযা আসিয়াছে, তারপর? নাঃ, এ 
পৃথিবীতে,_বিশেষ করিযা এই ভাবতবর্ষে মেয়ের সৃষ্টি যে ভগবান 
কেনই করিয়াছিলেন ! 

পাশের বাংলো একজন কাদের গ্রামোফোনের রেকর্ডে তথ্ন 
বাজিতেছিল-- 


“মানিনী তোমার এত কি অভিমান? 
আমার শিখি-চুড়া মোহন-বেণু চরণ-তলে ধূলি-স্রীন ।” 


রোপনারক্ত নেত্র ছুইটি বারে বারে জলে ধুইয়া কোনমতে একটা 
মারহাটি রাঙ্গা! শাড়ী গায়ে জড়াইয়। লইয়! সর্ববাণী আসিয়া পাত্রে পাত্রে চা 
ঢালিয়া দ্িল। তাঁর মুখের দিকে ছুঃজনেই একসঙ্গে সাগ্রহে চাহিয়া" 
দেখিল, কিন্তু তার মুখ দেখিয়া! কেহ কোনে! কথাটি ও যেন বলিতে পারিল 
না। শ্রাবণ-সন্ধ্যার জলভারনমাকুল ব্যাপ্ত মেঘ-গগনের মত তার সমস্ত 
ঘুখখানা বেন অব-রোদনের গুরুভারে ভারাক্রান্ত হইয়া আছে। হাত 
দিয়। সে জল খাবাঁর সাঁজাইতেছে, পরিবেশন করিতেছে, অথচ তার 
সমন্ত দেহ মন যেন এখানের কোনো কিছুতেই সংশক্ত হইয়৷ নাই, একান্ত 
উদাসীন ও নিলিপ্ত ভইয়! রহিয়াছে । তাঁর মনের মধ্যটা যে একটা 
প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের আক্রমণের জন্তই প্রস্তুত হইয়৷ রহিয়াছে, তাহ! খুব স্পষ্ট 
করিয়াই জানা যাঁইতেছিল। সুকুমার আবার একবার গভীর ম্নেছের 
সহিত সহামুভৃতিপূর্ণ চোখ ছু;টি তুলিয়া তার সেই স্তব্ধ বাহ মুণ্তিটির 
পাঁনে চাহিয়া! দেখিল। মিঃ ব্যানাজীও বখন সবিন্ময়ে তাহাকে প্রতি- 
নমস্কার করিয়৷ তাঁর বাপের কুশল-বার্তী জিজ্ঞাসা করিল, তখন তার 
চোথের দৃষ্টিতে এবং কণ্ম্বরে সমানভাবেই সহা্ভূতি প্রকাশ পাঁইল। 
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সর্বাঁণী যখন দেখিল তার জন্য অন্তে ছুঃথ অনুভব করিতেছে, তখন নিজের 
বুকের অসহ্া যন্ত্রণ। সযত্বে নিরোধ করিয়া মে ডালিকে লক্ষ্য করিয়! 
রস্তালাপ জমাইবরি নিক্ষল চেষ্টা করিতে গেল। পাঁশের বাড়ীর 
গ্রামোফোন রেকর্ডে তখনও প্র গানটারই অন্তরা বাজিতেছিল»_ 


“তবু রাধে, না তোল বয়ান, তুমি পাষাণে কি বেধেছ__ 
পরাণ গো” 
আমার শিথি-চূড়া মৌহন-বেধু চরণ-তলে 
ধূলি-মান |” 


বর্ষণ-মুখর বর্ষারাত্রের ক্ষণস্থায়ী বিছ্যৎ চমকের মত পরিষ্নান মন্দহাস্তে 
সে ডালির লজ্জানত মুখখাঁন৷ তুলিয়। ধরিয়। তাহাঁকেই লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
তোল ন! বাপু, মুখ_এক্ষণই কি মোহন-টেরি, হাটের চূড়া চরণ-তলে 
ধূলি-ম্নানঃ ভবে ?” 

ডালি তার কালে চোখে হাসির বিছ্যৎ হানিয়৷ কৃত্রিম কোপে 
কুঞ্চিত ললাটে মুখখান। ছিনাইয়া লইয়। তাহাকে একটা চড় মাঁরিয়। 
বলিল, “সবিদি+ কি যেন হচ্ছে দ্রিনকের দিন !” 

মিঃ ব্যানাজ্জা চায়ের পেয়ালাটা নামাইয়। মুখ নত করিল এবং 
তার কণ্ঠ ভেদ করিয়া একট। গভীরার্ধনিছিত দীর্ঘশ্বাস তার অজ্ঞাত- 
সারেই উখিত ও নির্গত হইয়া গেল। কি ভাবিয়া বলা যায় না, 
কোনমতে চাটা নিঃশেষ করিয়। কাজের ছুতায় সে বিদায় লইয়া উঠিয়া 
গেল। যাইবার সময় এক নিমেষের জন্ত সর্বাণীর প্রতি চাহিয়া 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়। প্রস্থান করিল। ব্যাপারটা এমন কিছুই নয়, 
কিন্তু এমন একটু বিসদৃশ ভাবে সেট! ঘটিল যে, সকলকারই সেটা দৃষ্টি 
আকর্ষণ না করিয়া পারিল না। এমন কি যাত্রাকালের সেই চাঁহনীটুকু 
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ডালির মনে সহসাই যেন একটুখানি আঘাত হানিল। মুখ ঈষৎ রাঙ্গ। 
করিয়! সে স্তব্ধ হইয়! থাকিল। মুখে না ফুটিলেও মনের মধ্যে তার যেন 
একটা অস্ফুট সন্দে্ছের আভাঁষ বারেকের মত জাগিয়! উঠিতে চাহিতেছিল 
এবং সন্দিপ্কচিত্ত অভিমানে গুমরিয়। বলিতেছিল,--“আমি দেখেছি সবিদি 
কথা বললেই গর মুখ কি এক রকম হযেযায়। সবিদ্দির সঙ্গে 
ভাঁল ক'রে মুখ তুলে কথা কইতেও যেন আঁজকাল আর পারেন না,_- 
এর মানেকি? বোধ হয মনে মনে ওকেই উনি ভালবাসেন ! কিন্ত 
-তী” হ'লে আমায় বিয়ে করতে মত দেওয়ার কি দরকার ছিল ?--না 
দিলেই তো! পার্ডেন ?” 

শেষে এই সিদ্ধান্তটাকেই দৃঢ় করিষ। লইষ৷ মন হইতে সন্দেহের 
বিষ ঝাড়িয়া ফেলিল। “কি যে পাগলামী করছি! তাস্হলে সেকথ! 
না বল্বেনই বা কেন? কে” আর কি করতে পারতো ? কেউ তে. 
জোর করতে পার্তো না আব ও ওতো ফ্রিই রষেছে, বাঁধা তো ছিল ন! 
কিছুই |” 

চায়ের পর্বব শেষ করিয়! সর্বাণী বাপের কাছে ফিরিয়। যাওয়ার পূর্বে 
একাকী একবার পিছন দিকৃকাঁর বাঁগানটিতে আসিয়! প্াড়াইল। সার- 
বন্দী বাশঝাড়গুলি তাদের সরল দেহ যষ্টি উন্নত করিয়া! উর্ঘমুখে মহাকাশে 
তাকাইয়৷ আছে। বঝাউগাছের পাতাক্ন পাতায় বসন্তের শেষ হাওয়া ঝুয্ঝু্ন 
করিয়। বহিয়া যাইতেছে । সেই বাতাসে সরু সরু পাঁতাগুলি থাকিয়া থাকিয়! 
থরথর করিয়। কাঁপিয়! কীপিয়া উ্িতেছে। বহুবিধ আরণ্য লতা৷ ও গোলাপের 
অস্পষ্ট গন্ধের সহিত মিশ্রিত ওষধিজাতীয় পত্রাবলীর তীক্ষ গন্ধ বাতাসটাকে 
ন্নিগ্ধতায় ভরাইয়া রাখিয়াছে। ইতিমধ্যেই অনেকটা দূরের ধূমল 
পর্বতমালার আলন্ত অলসিত অঙ্গ হইতে যেন একখানি নিজ্রাভর! 
শিথিলবাস বীরে ধীরে ধরণীর অঙ্গে ব্যাণ্ড হইয়া পড়িতেছে। 
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মুখর পক্ষী কলরবে মর্মরিত পত্ররবে ন্নিগ্ধ হাঁওষায় সন্ধ্যা-ধৃসর গিরি- 
চিত্রে নিদ্রাভরা অবসাদ যেন সর্বাঁণীর মনেও ছড়াঁইয়া পড়িল। ভার 
বোঁধ হইল এতদিনে সে যেন একান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে, সে যেন 
সমর-পরাজিত আহত দৈনিক,»_-সে যেন ঘরছাঁড়। বিপন্ন-পথিক»-- 
কিসের ধেন একটা উপলব্ধিতে প্রাণ তার ব্যাকুল ও অলহ্বয় হইয়! 
পড়িয়াছের সে চাষ আজ কোথাও একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করিয়! 
দিয়। আত্মরক্ষা করিতে। 

“সর্বাণি !” 

“মুকুমারদী? 1” 

ছুচোখ তাঁর অকারণেই জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, চকিতে হাতের 
উল্টা! পিঠে চোখ মুছিয়। পিছন ফিরিল। গোঁধুলিবেলার ছায়ালোকে 
মুখের উপর অশ্র-হাঁসির রেখাপাত করিয়৷ কৃত্রিম প্রফুললতা দেখাইয়া 
একেবারেই বাগে কথ কহিল»,--বলিল» “একটা পাখী বেশ মিষ্টি 
স্থুরে ডাকৃছিল |” 

বলার কোন প্রয়োজন ছিল না। স্থকুমার তার বানানো কথা 
বিশ্বাস করিল না অথব৷ পাখীর ডাকে তার কোন আস্থ। ছিল না, 
নে তার একটু কাছাকাছি আপিয়া অনাড়খরভাবেই বলিতে '্মারস্ত 
করিল,_“ভোঁমায় কিছু বলতে চাই, যদ্দি বিরক্ত না হও তো! বলি।” 

পাখীর ডাক এবং পান্ধ্-বাঁতাসের মর্মরধবনি মুহূর্তে যেন কোথায় 
কর্পূর হুইয়া৷ মিলাইয়াঁ গেল। ঘুমের আবেশে তন্ত্রীভরা মন বাস্তবের 
রূঢ়স্পর্শে চমকিয়! জাগিয়া উঠিল, _সর্বাণী সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু শক্ত 
হইয়াই জবাব দিল, “বিরক্ত হবার সম্ভাবনা বখন রয়েইছে, তখন 
না-ই বা বললে স্কুমারদা” ?” 

স্থকুমার সাড়া দিল না। সন্ধ্যা অতীত হইয়। রাত্রি আসন্ন উইয়। 
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আপদিতেছে, গাছের মধ্যে তীব্রন্বরে ঝিলিরব উখিত হইয়াছে, 
কুলায়াভিমুখী পাঁখীদেণ ডানার ঝটপট, শব্ধ, মাঝে মাঁঝে কচিৎ কুকুরের 
ডাক, বাতাসে বৃক্ষপত্রের ঝব্ঝরাণি এবং গাছের ডালেব ফাকে ফাকে 
আলো-ছায়ার সোল্লান গন্ধবর্ব-ৃত্য-__সবশ্ুদ্ধ জড়াইয়া দৃশ্তপট অপরিবর্তিত 
গহিয়াছিঙ্গ। স্থকুমারের মনের মধ্যে উদার প্রকৃতির এই ন্গিপ্ধতা হযত 
শাস্তিজলের মতই স্পর্শ করিল। বিলীয়মান-প্রায় দিনান্তের পায়ে সে 
তার অপরাহ্ত পৌকবের দ্বার৷ নব-জাগ্রত বাসনাকে নৈবেগ্ঠ প্রদান- 
পূর্বক সম্পূর্ণ নিরাময নিম্পৃশ্কথে কথা! কহিল,_-বলিল”_-“তবে থাক। 
অন্ত আর একটা প্রযৌগ্নীয বিষযেই তালে কথ! বলি,_-তোমাব কি 
মনে হয় ন! ব্যানাজ্জীর মনে ডালি সম্বন্ধে একট! গুদাঁসীন্ত রযে গিয়েছে? 
__অর্থাৎ ও তেমন আগ্রহ করে ওকে বিষে করছে না, আমাদের এবং 
নিজের ঘরের তাড়াতেহ বেন বাধ্য হযেই করছে ?” 

সর্ববাঁণী সর্বদেহে ও মনে চম্কাইয়া৷ উঠিল। তার মুখ আচমকা তারই 
হৃদয়োখিত দমকা রক্তের উচ্ছ্বাসে টকটকে লাল হইয়া গেল, চোখ মুখ 
কাণ মাথ| গরম হইযা। চারিদিকে যেন অসহা ঝাঁজ ছড়াইতে লাগিল, সেই 
সঙ্কটময় অবস্থা হইতে কষ্টে আত্মদমন করিযা লইয! যেন এবান্ত নিরাসক্ত- 
ভাবে অবশেষে সে স্ুকুমাবের কূটনৈতিক প্রশ্নেব এই বলিষ! জবাব দিল, 
“এ তোমার কল্পনা,»__সুকুমাবদ।” 1” 

সুকুমার তীক্ষ দৃষ্টিতে ভাঁব মুখের দিকে ঠায় চাহিয়াছিল। সর্বাণীর 
সহিত বারেক দৃষ্টি মিলিত হইতে দু'জনেই এক লঙ্গে দৃষ্টি নত করিল। 
সর্ববাণীর চক্ষে ফুটিয়৷ উঠিল নিদারুণ লজ্জার বিব্রত বিড়ম্বনা এবং স্থুকুমারের 
নেত্রে ব্যক্ত হইতে চািল সহান্গভূতিপূর্ণ থেদ। ক্ষণকাঁলের নীরবতাঁর 
পর সহজভাবে দৃষ্টি তুলিষ! সে তার স্বাভাবিক সদ্যক্ঠে বলিল, “যে- 
সম্পর্ক তুমি আমার সঙ্গে কাষেমী করতে চাইলে, তারই "জারে তোমায়, 
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মামার পক্ষে দুঃসাহস জেনেও বলছি,- আমার সন্দেহ যদি মিথ্যা ন! 
হয় ত আমায় এখনও তুমি বলো» আমি ওব মনের খবর জেনে নিই। 
যদি সত্যিই ও তোমায় মনে রেখে ভাপিকে বিষে ক'খে, তার পক্ষে সেটা 
সম্মানেরও হবে না, আর সুখেরও হবে না। তোমার দিক দিয়ে বদি 
বাধা না থাকে ত।” হ'লে এখনও অনায়াসেই এ-বিষের কনে বদল হতে 
পারে এবং সব দিকেই তা"তে সুরাহা হযে বাষ। হয়ত এর পর আর 
ফেরবার পথ কারুই থাকবে না” 

আকাশে তারার প্রদীপগুলি জলিষ। উঠিতেছিল । হুর্য্যান্ত-রাগ-রঞ্জিত 
ভাঙ্গা ভাঙ্গ। মেঘের স্তবক জ্যোতননালোকে কলধোঁত বন্্রপুঞ্জের মতই 
ততক্ষণে বিছ্যুত্প্রভ শুন্রতাঁষ ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই দিকে চোখের 
দৃষ্টি স্থির রাঁখিযা৷ সর্ব্বাণী তাঁর মানস জগতের সমুদয় ছন্দকে পূর্ণবলে 
পরাজিত করিয়া দিয়া স্জ ভাবেই উত্তর করিল, “ভূল বুঝে ন! 
স্বকুমারদী” ! আমার মতে মানুষ হবে একনি, _সেই নিষ্ঠার জন্তে 
যদি তাকে চিরজন্ম ধরে দুঃখ পেয়ে মরতেও হয তাতেও ভয় পেয়ে তার 
পিছিয়ে যাবার কোন দরকার নেই । মনকে ঘদ্দি রাশ ছাড়া ঘোড়ার মত 
ছুটিয়ে দিই, কোথায় না” সে আমায় নিয়ে যেতে পারে ?-_-সে তো আমি 
সম্প্রতি ভাল করেই জেনেছি। বদ্দি কখন বিয়ে করি, বাবার সেই 
বাকদান কর! তীকেই-_-আর না হলে অন্য আর কারুকেই নয়।” 

রাত্রি গ্রহরের কোঁয়াশামুক্ত আকাশের নির্মল নীল নবোদ্দিত চন্দ্র- 
কিরণে স্বচ্ছ ও সমুজ্জল হইয়! উঠিতেছিল, বাতাঁস অস্ফুট কলহাস্তে পুষ্প- 
সমৃদ্ধ গোলাপ-লতাদের কাণে কাণে কি ন|। জানি কি কথাই বলিতে 
আরম্ত করিল, কিন্তু সে ভাব! তো মানব কর্ণের অনধিগম্য, শুধু স্পষ্ট 
হইয়া কাণে আসিষা ঢুকিতে লাগিল পথিপার্থের কেনালের সেই 
অবিশ্রান্ত কল্লোল-মুখর ছুটন্ত জলের অসশ্রান্ত তরঙ্গধবনি মাত্র» অধীর 
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কিছু নয়। ছুজনের বুকের মধ্যে ক তারই প্রতিধবনি তেমনি ভাবেই 
ধ্বনিত হইতেছিল ? কে” বলিতে পারে? 

এই সহসাগত নীরবতা ভঙ্গ করিষা স্বল্প পরে সসন্ত্রমে স্থুকুমার 
কহিল,-“তোমার নিষ্ঠা 'অক্ষুপ্ন থাক» _কাঁষমনে এই আঁশীর্বাদই 
তোমায় *করছি ।__ইচ্ছা হষতো৷ একটু পরেই তুমি বর" যেও,_আমি 
এখন মামাবাবুব কাছেই বাচ্চি।” 

এই স্থকুমার! এমন সহ্ৃদঘ» এমন মমতাময, এতই মহৎ» তা। 
ভোক !-তার মাওঃ! কিসের জন্য, ওঃ কি অহমিকাষ জ্ঞান 
হাবাইযা নিজের সঙ্গে তাব অমন মহত্তম পুকষোত্ম স্বামীর সারা 
জীবনটাকে ব্যর্থ করিধ! দিলেন, আর কি কঠোরত। প্রাশ্চিত্ত করিয়। 
চলিয়ছেন, আজও ঘার শেষ ছে টানা চলিল না! সর্বাণীকে 
যে নৃতন করিষ! তার মা-বাগের বংশ-পত্রিক। রচনা করিতে হইবে । 
এতটুকু ক্রটি-বিছ্যুতি তে। আর েখাঁনে রাখা চলিবে না, _-অহঙ্কারের 
স্পর্শলেশও নয়, আগুনে-পোঁড়ান নিখাদ সোনার মতই সে হইবে 
নিক্ষলুষ ও বিশুদ্ধ, দেও তো তাব মাতৃ-শোণিতের উদ্দাম ফেনোচ্ছল 
তবঙ্গে ভাপসিযা গিনা গভীর সমস্তাঁব সৃষ্টি নিজ জীবনেই শুধু নয়, 
তার জীবনেও সৃষ্টি কবিতে ছাড়ে নাই! কিন্তু তার সেই পরম 
নিষ্ঠাবতী এবং প্রচণ্ড তেলোম্মতী জননীর এত বড় আত্মত্যাগের 
দৃষ্টান্তের পরও কি নিজের কৃতকাধ্যের সংশোধন সে করিবে না, 
পরন্ভ সেই ভুলেরই জের টানিষাই চলিবে? অথবা নতি এবং 
ক্ষতি স্বীকার করিয়া লইযা স্বরুত কর্মেব প্রাষশ্চিত্ত পূর্বক পিতাঁকে 
শেষ শান্তি প্রদান করিবে ? 


্ঠৈ 


সর্ববাঁণী সত্য সত্যই তার বাপকে দেওষ! প্রতিশ্রুতি মত মণিকাঁকে 
পত্র লিখিল। লিখিল এই কথা কষটা,__- 

“ভাই মণিকার্দি! আমার এ চিঠি পড়ে তুমি হয়ত হাসবে» কিন্ত 
হাঁসতে হয়__হেসো-_আমার যা” চরম পরিণতি তার ব্যবস্থা যা কিছু তা” 
আমাকে আজ নিজেকেই করতে হবে । মনকে আাখি-ঠারা আর চলে 
না, সত্যি সত্যিই আমার বাঁব। আজ মৃত্থ্য-শধ্যা়। এর পর আর 
আমার পক্ষ থেকে বেশি কিছুই যে গানাবার থাকৃতে পারে না, যত দূরেই 
থাকি, আর আমার ব্যবহর তোমার মনকে আমার প্রতি বতই বিরুদ্ধ 
»৬/প্বে তুলে থাক তবুও তুমি আমার মনের অবস্থা বুঝতে পারবে । আজ 
আমি মুক্তকণ্ঠেই স্বীকার করবো, আমি হয়ত ভুলই করেছি। আমার 
বাবাকে সংসারের আঘাত থেকে বাঁচাঁবার জন্তেও অন্ততঃ আমার সংসারী 
হঃয়ে স্থুখী হ'বার চে করে তাকে সুখী করা উচিত ছিল, কিন্তু আমি 
তে! তখন সব কথা জানতুম ন1।-_যাক, গতাঁনুশোচন! নিক্ষল ! সময় 
হয়ত বেশিও আর হাঁতে নেই । যদ্দি সেই ক্ষমাশীল ভদ্রলোকটি এখনও 
এই দুষ্ট-ছুর্দীন্ত আধখান! কনেটাকে গ্রহণ করতে সম্মত থাকেন, তাঁকে 
অবিলম্বে এখানে এসে আমার একটা গতি-মুক্তি করে যেতে ব'লো। 
আমার বাবার শরীরের অবস্থা এত মন্দ যে ডাক্তার বলেছেন,_-ষে 
কোন মুহূর্তে” -উঃ--আর পারচিনে আমি,-মণিকাদি ! পারতো! 
এ সঙ্গে তুমিও চলে এসো ।-_বাবাকে শেষ শাস্তি দিতে চাঁই। 


--সর্বাঁণী |” 


১৭ 
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পত্র লিখিয়া পত্রে এখানের ঠিকানা দিয়! ডাকে পাঠাইয়! সর্্বাণী 
যেন অন্তরে অন্তরে একটা দারুণ তিতিক্ষা জন্গুভব করিতে লাগিল। 
খুনী আসামী প্রতিদিন বিচারকের রায়ের প্রতীক্ষা করিষা করিয়া 
মুহুর্তে মুহূর্তে মৃত্যু যাতনা অন্থভব করিতে থাকে, কিন্তু সেই সর্ববক্ষণের 
প্রতীক্ষী যখন তার যেদ্িক দিয়াই হোক স্বফল না! হইলেও সফল 
হয়, তখন তাঁর মনের মধ্যে আর যাই থাক চিন্তা করার শক্তি 
লেশমাত্রও থাঁকে না। সর্বাণীরও যেন সেই রকমটাই ঘটিল। তাঁর মনে 
হইল, সেও একটা যেন ফাসির আসামী! চরম দণ্ডের আদেশ 
তার হইয়া গিয়াছে, এখন শুধু সেই সময়টা আসিয়া পৌছাইতে 
যে টুকু দেরি। 

এদ্রিকে মিঃ ব্যানাজ্জী বৈশাখের বিবাহটাকে পাত্রীপক্ষের ইচ্ছামত 
যথাকালের ভাতে স'পিয়। দিয় নিব্বিবাদে জঙ্গলে জঙ্গলে ট্টুরে? ঘুটিয়া 
ফিরিতেছে। স্থকুমার একান্ত অিয়মাণ। ডালি কিন্তু হাজার চেষ্ট! 
করিয়াও তার হাস্ত মুখরতাকে ছদ্ম-গাস্তীধ্যের কীথামুড়ি দিতে সমর্থ 
হয় নাই। অসঙ্গত ঠেকিলেও এ বাড়ীর মরুবৎ রুক্মতার মধ্যে শুধু 
ক্থশ্তামল “ওয়েসিসঃ হইয়া রহিয়াছিল এই একটি মাত্র তরুণী মেয়ের 
হাসি মুখখানিই । 

এদিন স্ুরঞ্জনের বুকের ব্যথাট। বাঁড়িয়। উঠিযাছে। ডাক্তারের 
আনাগোনা সম[নেই চলিতেছিল, সেদ্দিনে সেট! বদ্ধিততর হইল । সেবা- 
শুশ্রধার কোনদিনই ক্রটি ঘটে নাই, তবুও ত রোগযাঁতন। বাঁড়িয়াই 
চলিয়াছে! রোগী মুখে প্রকাশ করিতে ন1! চাহিলেও ভাক্তাঁবের যন্ত্ 
এবং আত্মীয়ের দৃষ্টি প্রকৃত অবস্থ। বুঝিতে অসমর্থ হয় না, স্পইই বুঝা 
যায় রোগটি বুদ্ধির পথেই ভ্রুত ধাবিত হইতেছে । 

সারাদিনের পর সেদ্দিনের 'দপরাহ্রে আকাশের গায়ে গায়ে খানিকটা 


৫৯ ক্ষণপ্রভা 


মেঘ জমিয়! উঠিতেছিল। বর্ষণের পূর্সেকার একটা গুমোট ভাব যেন 
প্রকৃতির মধ্যেও জাগিয়। বুহিয়াছে। আর তারই পূর্ণ প্রভাব পড়িয়াছিল 
সর্বাণীর শরীর মনে।' তার সর্বাঙ্গ ভরিয়া স্গভীর ক্লান্তির যে 
অবসাদ নামিয়া আসিতেছে জোর করিয়া তাহাকে আর যেন খেদানো 
যায় না। বাঁপের বিছানার প্রান্তে বসিয়া সে তার ছুটি নিশ্পলক 
নেত্র দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে, বাপের দিকেও বেশীক্ষণ 
চাঁতিতে যেন ভরস। হইতে ছিল না। তাঁর মনে হইল, আকাশে আজ যেন 
তার! উঠে নাই, পৃথিবীতে কোথাও যেন আলোর এতটুকু চিহ্ন নাই, 
সমস্ত বিশ্বে যেন প্রাণ স্পন্দনের সাঁড়। পধ্যন্ত পাওয়া যাঁয় না, সে যেন 
মৃত !__আতঙ্কে প্রাণ তাঁর কম্পিত বুকের ভিতর আড়ষ্ট হইয়া সঁটিয়া 
গেল। বুকের মধ্যের রুদ্ধ বেদন। ভয়ার্ত গুঞ্জনে গুমরিক়। কাণের কাছে 
আনিয়। কহিতে লাঁগিল,_কিসের--ওঃ !1-কিসের এ হুচনা ?-- 
কিসের ?-_কিসের? কিসের? 

গোলাপন্থন্দরী একটি বারের জন্য উঠিয়া গিয়াছেন। সারাদিনের 
পর কিছু মুখে দিয় আবার সারারাত্রির জন্ত তৈয়ারী হইয়া ফিরিবেন। 
স্থকুমার ও ডালি ঘরের এক পাঁশে একখানা সোঁফায় নিঃশব্দে বসিয়। 
আছে। আজ আর ডালির মুখেও ভাষা নাই, হাসি নাই বরং একট! 
অব্যক্ত বেদনার অশ্রভারে তাঁর চোখ মুখ থম্‌ থম করিতেছে । আলোর 
উপর সবুজরংয়ের হাক্কা সেভ, দেওয়'»__ন্তবধ ঘরে শুধু সহিষ্ণু রোগীর 
ঈষদ্ব্যক্ত রোগ যন্ত্রণা ক্ষণে ক্ষণে ধবনিত হইতেছিল, সেও একান্ত অস্ফুট ও 
বহু বিলম্বিত ভাবে । এখনও সেই চিরদিনের মতই আত্মদমনের 
প্রাণপণ প্রয়াস ! 

সিড়ি দিয়া একট! জুতা-পরা পায়ের শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। কোন 
আত্ম-বিশ্বত লোক খুব দ্রুত পায়েই উপরে উঠিয়। আসিতেছে । নিশ্চয়ই 
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এ ঘরের অবস্থার সঙ্গে সে ব্যক্তি বিশেব রূপে পরিচিত নয়, নতুব। আজ 
--এমন সময়,-এ ভাবে এ কেমনই বা তার আঠন্স-বিস্থৃতি ? 

্রস্ত হইয়া সুকুমার উঠিয়া! গেল, কিন্তু সে পা টিপিয়া বাহিরে যাওয়ার 
পূর্বেই যে আপিতেছিল, সে আনিয়া ততক্ষণে খুব বেশি উত্তেজিত ভাবে 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। পড়িয়াছে। সর্ধ্বাণী তার বিস্মিত বিরক্ত দৃষ্টি তুলিয়া মুখ 
ফিরাইতেই চিনিল,_বে আদিল সে তাদের অচেনাঁও নয় এবং এ দিনের 
এ ঘরের অবস্থাও তার অবিদ্দিত নয়, ইতঃপূর্বে বারের বাহির হইতে এ 
লোক এই রোগীর সংবাদ কয়েকবারই লইয়া! গিয়াছে। 

কিন্তু বিস্ময় প্রকাঁশের বা বাঁধা দেওয়ার অবকাশ মাত্র পাওয়। 
গেলনা । ইহার জোর পায়ের শব্দেই খুব সম্ভব স্থুরঞ্জনের তন্দ্রা ছুটিয়। 
গিয়াছিল। চোখ মেলিয়| বারেক এদিক ওদিক দৃষ্টি সঞ্চালিত করিয়া 
ক্ষীণকণে প্রশ্ন করিলেন, “তে” ও 1?” 

স্থকুমার ততক্ষণে কাছে আসিয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্ত মিঃ ব্যানার্জী তাহাকে হাত দিয়! ঠেলিয়া সরাইয়! দিয়া 
স্থরঞ্জনের নিকটস্থ হইতে উচ্চতর ব্যগ্র কে বলিয়া উঠিল,_ “আমি 
গৌরীপতি |” 

রোগী একেবারে সর্বপরীরে চম্কাইয়! উঠিলেন। পূর্ণ বিকসিত 
ব্যাকুল চক্ষে চাহিয়া তার দিকে একট! হাত বাঁড়াইয় দিয়া অস্বাভাবিক 
উচ্চৈঃম্বরে বলিয়। উঠিলেন, “তুমি গৌরীপতি ? স্বু তোমায় ডেকেছিল ? 
তাই কি তুমি এসেছ ?” 

রোগীর খাটের পাশে হাটু গাড়িস্বা বপিয়। দুই হাতে সুরঞ্জনের অতি- 
শুভ্র এবং শীর্ণতায় শিরা-বহুল প্রসারিত সেই হাতখানি সযত্বে ধরিয়। 
হর্ষোচ্ছুসিত স্বরে গৌরীপতি উত্তর করিল, *্যা, শুর ভাক শুনেই তে 
আমি ছুটে এসেছি । আমিতো৷ জানতাম না»_এই-_এইমাত্র মাণিকা- 
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বৌদির চিঠিতে জানতে পারলাম যে--এতদ্দিন ধরে আপনারই এখানে 
রয়েছেন !” 

সুরগ্জন অল্পক্ষণ নিরীলিত নেত্রে নিঃসাঁড়া পড়িয়। থাকিয়া তারপর 
যেন সচেষ্টায় হৃত-শক্তি সংগ্রহ পূর্ব্বক বিশীর্ণ ন্মিতমুখে বথাসম্তব উৎফুল্ল 
কে ডাকিলেন, “ক্ষণু 1” 

গৌরীপতি যে ভাবে ছিল তাঁর পাশে তেমনই করিয়া বলিয়া পড়িয়া 
সর্ববাণী তার ভয়-বিশুক্ষঃ বিবর্ণ মুখে অতি স্িপ্ধ হাঁস্চ্ছটা ফুটাইয়! তুলিয়। 
পরম আশ্বস্ত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, প্বাঁবা! এইবার তো৷ তোমায় বেঁচে 
উঠতেই ভবে। যে বিয়ে তুমি দিতে বসেছিলে,-তুমি সেট। শেষ করে 
ন। দিলে সে আবার দেবে কে ?” 

তিনজনের মধ্যে কেহই জানিতে পারিল না স্কুমার ও ডালি তাদের 
অলক্ষ্যে কোন্‌ সময়ে সে ঘর হইতে নিঃশবে সরিয়া! পড়িযাছিল। 


গুক্দান চট্োপাধ্যায় এও সন্গ-এর পন্ষে 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর-_-উগোবিন্দপদ ভট্টাচাষ্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওযার্বস 
২০৩১১ কর্ণওয়ালিস ই্রাট, কলিকাতা৷ ৬ 


অন্ুব্দপ। দেবী প্রণীত 
_ _অন্তান্ত উপন্াস-_ 
পোষ্যপুত্র 80০ 
বাগদা! ৫২ 
মন্ত্রশক্তি 80৩ 
গপথের সাঘী ৩. 
হারানো! খাতা! ৩ 
দারীবের মেয়ে ৪0০ 
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